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Sunuş 


“İyi bir hayat hikâyesi yazmak, bir hayat 
yaşamak kadar zordur.” (BR.44) 
OĞUZ ATAY 


Bir yaşam öyküsü yazmak isteyen biri, her şeyden önce kendi- 
ne şunu sormak zorundadır: “Yaşam nedir?” Biz, uçsuz bucak- 
sız bir yanıt potansını birlikte getiren bu soruyu yavaşça diz- 
ginleyip, konumuz bağlamında kapsamını daraltarak yeniden 
soralım: “Bir insanın yaşamı nelerden oluşur?” Yaşamın, birbi- 
rine eklemlenen kronolojik bir olaylar zincirinden oluştuğunu 
düşünen bir biyografi yazarının yapacağı iş bellidir: Biyografi- 
sini yazdığı kişinin yaşadığı “somut olayların bir dökümünü ya- 
pacaktır o. İnsan yaşamını oluşturan bileşenlerin içinde reel ya- 
şamın asal öneme sahip olmadığını düşünüyor olsa da, somut 
yaşam yolunda bırakılan izler her biyografi yazarının çalışma- 
sında çıkış noktasını oluşturur. Somut yaşamla ilgili güvenilir 
veri toplamak ise her zaman sanıldığı kadar kolay değildir. So- 
mut olayları doğru aktarabilmek için ‘belge’ peşine düşen bir 
Türk biyografın işi daha da zordur. Demokrasi geleneğinin hiç- 
bir zaman tümüyle yerleşmediği bu toplumdaki belge eksikli- 
inin en önemli nedenlerinden birinin, -Oğuz Atay'm deyişiy- 
le- “kapalı sistem yaratıkları'nın ardında iz bırakma korkusu ol- 
duğunu söyleyebiliriz. 

Kendisi de biyografik bir kitap yazmış olan Atay, “Bir Bi- 
lim Adamının Romanı”nda şöyle diyordur: “Biz biyografik bir 
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iş yapmaya çalışıyoruz kendi özel durumumuzda; ama çok bel- 
ge yok elimizde. Daha insanlarımız arkalarından belge bırakma- 
ya alışmamışlar. (...) Kalıcı bir şey bırakmaya korkar gibi bir ha- 
limiz var.” (BR.259) Kendisiyle yapılan bir söyleşide de insanla- 
rın, yakınları ile ilgili olarak, “çok iyi ve üstün bir insandı, herkes 
onu çok severdi'nin ötesinde fazla düşünmediği için” (Yeni Ortam, 
31.10.1975) yaptığı araştırmada çok zorlandığını söylüyordur. 

Oysa demokrasi geleneğinin olduğu kadar, okuma-yazma 
geleneğinin de daha eskilere dayandığı, toplumun daha iyi or- 
ganize olduğu ülkelerde biyografın işinin daha kolay olduğu 
su götürmez. Beş yüz yıl önce yaşamış bir adamın: Shakespe- 
are'in biyografisini yazan İngiliz edebiyat profesörü Park Ho- 
nan'm yüzyılların sislediği bir geçmişin izini sürerken, arşivle- 
me alışkanlığının tam yerleşmediği Türkiye'de yaşayan ve 20. 
yüzyıla ait bir geçmişin ardındaki bir biyograftan daha fazla ya- 
zılı belgeye sahip olduğunu söylediğimde abarttığımı sanmıyo- 
rum. Oğuz Atay'm 1970'lerde radyo ve televizyonda yaptığı ko- 
nuşmalara ulaşmaya çalışırken duyduğum: “gereksiz görülenler 
arşivden ayıklandr türünden bir tümceyi, Shakespeare'in dede- 
sinden babasına 1561 yılında ne kadar pound tutarında miras 
kaldığını bile kayıtlardan bulup çıkarabilen Mr. Honan'ın duy- 
madığı kesindir. 

Üç-dört yıl önce, çalışmamın ilk aşamasında ben de, yakın 
geçmişi araştıran her biyografi yazarının yaptığı gibi, önce izi- 
ni sürdüğüm yaşama tanık olmuş insanlarla görüştüm. Oğuz 
Atay'ın yaşam yolunun üstünde uzun ya da kısa bir süre onun- 
la birlikte olmuş insanlardı bunlar. Her konuşma yeni bir in- 
sana ilmekleniyordu. Zaman geçtikçe, görüştüğüm insanların 
sayısı yüze yaklaşmıştı. Masa başında kitaplarla çalışmaya alı- 
şık olan ben, elimde küçük bir kayıt aygıtı İstanbul'un için- 
de mekik dokuyor, kentin dört bir yanındaki farklı mekânlar- 
da değişik insanlarla görüşüyordum. Oğuz Atay'ın çevresinde- 
ki insan coğrafyası Ankara'ya, giderek Kastamonu'nun etkile- 
yici bir doğaya sahip kırsal bölgelerine doğru genişledi. Bir sü- 
re sonra, insanların belleklerinde yaptığımız geçmişe yolcu- 
lukların güvenilirliği konusunda, elle tutulur ölçüde kesin da- 
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yanakları olan kuşkular birikmeye başladı kafamda. Bu kuşku- 
lar, belleklerindeki anı parçacıklarını bana aktaran kişilerin iyi 
niyetlerine yönelik değildi; insan doğasına, beynin ve belleğin 
yapısına ilişkindi. 

Belleğin güvenilir bir yapısı olmadığını, aramakta olduğum 
“geçmişteki gerçek'in ise bu güvenilmez kaynağın koridorların- 
dan bize biçim değiştirerek ulaştığını kendi deneyimlerimden 
de biliyordum. Üstelik ruhbilim de, son yıllarda büyük aşama 
yapmış olan beyin araştırmacılığı da belleğin güvenilmez bir 
yapısı olduğu gerçeğini doğruluyordu. İnsanların yaşadıkları 
olayları, birçok ayrıntıya dikkat etmeksizin, kendi ilgi alanla- 
rının süzgecinden geçirerek belleklerine kaydettikleri; zaman- 
la ise bu kayıtların, insanın kendi içinde geçirdiği dönüşüme 
uygun olarak yeniden biçimlendiği, başka belleklerin aktardığı 
öznel ek bilgilerle sürekli renk değiştirdiği doğruydu. Anıları- 
mızın: 'gerçeğimiz' olduğunu düşündüğümüz bu bellek kayıtla- 
rının büyük bir bölümü kurmacaydı. Oğuz Atay'm Yeniköy'de- 
ki evinin salonunun nefti olan duvar renginin ‘mor’ olduğun- 
dan yüzde yüz emin olan yaşam tanığı da, “Tutunamayanlar”ı 
Atay'la birlikte TRT'ye götürüp roman yarışmasına kaydettir- 
diklerini söyleyen, hatta yolda neler konuştuklarını bile anla- 
tan bir başka yaşam tanığı da kesinlikle gerçeği saptırmak niye- 
tinde olmayıp, yalnızca bu kaygan/oyunbaz belleğin birer kur- 
banıydı. 

Benim, hazırlayacak olduğum kitaptaki yaşam öyküsünün 
somut gerçeklikle ilgili bölgesine ilişkin endişelerimin nedeni, 
yalnızca insan belleğinin bu güvenilmez yapısı da değildi. Ba- 
na aktarılan bilgilerin sağlamlığına tümüyle güvensem bile, in- 
sanın somut yaşam yolunda oluşturduğu kronolojik bir olay- 
lar zincirinin, onun “bütünsel kimliği göz önüne alındığındaki 
öneminin, bir buz dağının su üstünde kalan bölümünden daha 
hallice olmadığını, 20. yüzyılda bireysel ve kolektif bilinçaltı- 
nı keşfeden ruhbilim bize söylüyordu. Biyografik yaşam adı al- 
tında çizilmiş bir somut yaşam eğrisinin, insanın kendisinin bi- 
le çözmekte zorlandığı, içinde çok sayıda farklı bileşen barındı- 
ran bir kimliği tek başına yansıtması söz konusu olabilir miy- 
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di? İnsanın somut yaşamı: biyografisi, onun içinde barındırdı- 
ğı çok sayıdaki olasılıktan, yaşama dönüşmüş olan yalnızca bir 
tanesiydi. İç dünyanın dehlizlerinde, çok sayıda farklı yaşamı 
oluşturmaya yetecek ölçüde bastırılmış gizil yetenek, uç ver- 
memiş duyarlık, kavuşulmamış özlem, bir o kadar da bunlarda- 
ki soluksuz bırakılmışlığın neden olduğu, acı ile kotarılmış bir 
ruhsal karmaşa barınıyordu. Yaşam bunların tümüydü. Bu gizil 
güçlerin iç dünyadaki devinimlerini hesaba katmadan, insanın 
salt dış dünyada bıraktığı ‘biyografik’ ayak izlerinin kalıbını çı- 
kartarak bir yaşam anlatılabilir miydi? 

Peki iç dünya dehlizlerindeki o gizil yaşam bileşenlerine 
ulaşmak nasıl mümkün olabilirdi? “Tutunamayanlar”da kendi- 
sini öldürmüş olan arkadaşı Selim'i böyle bir eyleme yönlendi- 
ren içsel nedenleri bulup çıkarmaya çalışan roman kişisi Tur- 
gut gibi soruyordum ben de kendime: “Sen olmadan seni nasıl 
öğrenmeliyim?” (T.72) Selim'in çevresiyle konuşmalar yapmak- 
ta olan Turgut gibi yakınıyordum: “Seni nereye kadar tanıdıkla- 
rını bilmiyorum. Belki de seni olduğundan çok başka türlü tanıtı- 
yorlar bana. (...) Bu insanları ne kadar sevmiş olduğunu bile bil- 
miyorum. Hepsi de (...) belirli bir yönüyle tanıyorlar seni. Birçok 
Selim (birçok Oğuz Atay] var ortada. Bunları nasıl birleştirsem?” 
(T.342) Tüm romanlarında, insanın biyografik siluetini çizme- 
yi değil de dış kalıbın içindeki gerçek insanı bulup çıkarma- 
yı amaç edinen Oğuz Atay, İ.T.Ü.'den hocası Profesör Mustafa 
İnan'ın yaşamını yazdığı “Bir Bilim Adamının Romanı”nda anla- 
tıcısını, tıpkı benim bu aşamada söyleyebileceğim türden söz- 
cüklerle konuşturuyordur: “Onun olağanüstü yeteneklerinden 
birkaç kelime ile söz ettiler; iyi yaşamayı, iyi yemek yemeyi seven 
kuvvetli bir hafızayı tanıttılar bana. Asıl Mustafa İnan'la ilgilen- 
memişlerdi anlaşılan. Mustafa da onlara bakarken içinden hafif- 
çe gülümsemişti. Asıl Mustafa'yı onlara tanıtmadığı için gizli bir 
memnuniyet duymuştu.” (BR.133) 

“Asıl Mustafa İnan” diyordu Atay. Peki ya “asıl Oğuz Atay”? 
Onu nasıl/nerede bulacak, ne tür bir kurgu aracılığıyla aktara- 
caktım? Bu, kronolojik bir olaylar zinciri aracılığıyla verilebi- 
lecek bir şey değildi. Zor bir işe kalkışmıştım. Üstelik bu gi- 
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zil Oğuz Atay'a giden yoldaki birkaç kapıyı aralamamda anah- 
tar olabileceğine inandığım önemli yaşam tanıklarından kimi- 
leri, yapmaya çalıştığım işten hiç hoşnut görünmüyorlar, bana 
karşı —bir paparazziye gösterilecek türden— kuşku/küçümseme 
içeren, hatta nezaket sınırlarını aşan 'caydırıcı' bir tutum içinde 
bulunuyorlardı. Onların desteği olmadan ne kadar ilerleyebilir- 
dim? Hele, Atay'ın ilk iki kitabını da adamış olduğu ve benim- 
le konuşmamak konusundaki kararlılığını bir teşekkür mektu- 
bu dışında bozmayan Sevin Seydi'nin tanıklık yapmadığı yaşam 
kesitlerine ne yazacaktım? 

Araştırma ve yazım aşamalarıyla dört yıla yakın süren bu ça- 
lışmanın başlarında yaşadığım ve beni birkaç kez vazgeçmenin 
eşiğine kadar getiren bu moral bozucu gelişmelerin yol açtığı 
karanlık içerikli düşünceler zamanla üzerimdeki etkisini yitir- 
meye başladı. Atay'ın, ‘biyografik’ ve “'kurmaca' dünyalarının kat- 
manları arasında yeterince eşzamanlı yol aldığımda farkına var- 
dığım: bu iki dünya arasındaki sınır tanımaz geçişimlilik, arayı- 
şımın rotasının tümüyle değişmesine yol açtı: Beni Oğuz Atay'ın 
dünyasının en saklı köşelerine değin götürebilecek olan o tek 
yola, ne onunla yaşamı paylaşmış insanların kılavuzluğunda 
ulaşabilirdim ne de kendisinin günlüğünde yazdıkları aracılı- 
ğıyla: O yol Atay'ın kurmaca dünyasının sayfaları arasından ge- 
çiyordu: Kurmaca dünya, benim önümdeki bu biyografik çalış- 
manın en güvenilir tanığıydı. Atay yalnızca iç dünyasının gizle- 
rini değil, reel yaşamını biçimlendiren somut etmenleri/kişile- 
rVolayları tüm ayrıntısıyla kurmaca yapıtlarının satırları arası- 
na dokumuştu. Onun metinleri, otobiyografinin kurmacaya dö- 
nüşmesinin edebiyattaki en yetkin örnekleri arasındaydı. 

Yazarak varolan, yazma ediminin zorlu yollarında kendi- 
ni bulmaya çalışan yazarların tümünün en güçlü yaşam tanığı 
kurmaca yapıtları değil miydi zaten? Üniversitedeki yüksek li- 
sans/doktora seminerlerimde Kafka'nın dilimden düşürmedi- 
ğim, öğrencilerin çoğunun da bu yüzden ezberlediği o sözleri- 
ni, bana en gerektiği anda nasıl da unutmuştum. Günlüğünde 
yer alan bu saptamasında Kafka yaklaşık olarak şöyle diyordu: 
“İnsan ne olduğunu sözcüklere dökemez. Onun kendini dile getire- 
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bileceği tek alan vardır: yalanın dünyası.” Kafka'nın ‘yalan’ diye 
adlandırdığı 'kurmacanın dünyası'ydı bu. Atay'ın metinlerinin — 
özellikle de ilk iki romanının— asal oluşum nedeniydi kendi- 
ni anlatmak. Onun somut yaşamıyla ilgili bilgi dağarcığım ge- 
nişledikçe, elimdeki kurmaca veri deposunun iyice farkına var- 
dım: Romanlarının, öykülerinin, oyununun satırlarının arası, 
altı, üstü, sağı, solu, kıvrımları tıka basa Oğuz Atay'la doluy- 
du; çocukluğundan ölümüne değin yaşadıkları, yaşayamadık- 
ları, özlemleri, düşleri, düş kırıklıkları, ruhsal çalkantıları, aşk- 
ları, evlilikleri, çevresi, iş yaşamı ve okuduğu yazarlarla girdiği 
duygusal/düşünsel/estetik ilişkiler...hepsi oradaydı. Ve bir kur- 
maca metnin sanatsal yapısının karşısındaki en büyük tehlike- 
lerden biri olan otobiyografik malzeme, kolayca deşifre edile- 
biliyor olmasına karşın, onun metinlerinde, kişisel duyguların 
etkisiyle kitschleşmiyor, estetik dokunun doğal bir parçasına 
dönüşüyordu. 

Bu büyük keşif, yazacağım metnin kurgusunu da belirledi. 
Ben bir belgesel hazırlıyordum ve sözü büyük ölçüde belgese- 
lin odağındaki kişiye bırakacaktım, onu kendi sözleriyle anla- 
tacaktım. Biyografik yaşamındaki çevresinin bana aktardığı anı 
parçacıklarını, onun kurmaca metinlerinden kesitlerle besle- 
dim, kimi yerde reel ve kurmaca gerçekleri birbiriyle harman- 
ladım; Selim'in/Turgut'un /Hikmet'in/Coşkun'un/Server'in des- 
teğiyle Oğuz Atay'ın “gerçek'ini yakalamaya çalıştım. Dünya- 
da hiç kimse Oğuz Atay'ı onlardan daha iyi anlatamazdı. Kita- 
bın başlığını da yine onlardan birinin: “Demiryolu hikâyecileri- 
bir rüya” öyküsünün unutulmaz kişisinin kulaklarda yankıla- 
nan haykırışı esinledi: “Ben buradayım sevgili oku yucum, sen ne- 
redesin acaba?” 

Kurmaca metinlerinin Atay'ın yaşamında böylesine belirle- 
yici bir öneme sahip olması, beni, onun kitapların dünyasında- 
ki yaşlı dostlarına yönlendirdi. Artık İstanbul'un sokaklarında 
yalnızca Atay'm arkadaşlarının/akrabalarının oturdukları evleri 
aramıyor, romanların/öykülerin evreninde aynı hızla dolaşıyor: 
Dostoyevski'nin, Nabokov'un, Hesse'nin, Kafka'nın, Joyce'un 
satırlarının arasında onun tinsel yaşamına ivme veren düşünce- 
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leri/duyguları, onun kurmaca dünyasını etkileyen kurgu trükle- 
rini bulup çıkarmaya çalışıyordum. Dostoyevski külliyatının tü- 
münü -aralarında daha önce okumadıklarım da vardı- yeniden 
okudum; Atay'ın kurmaca metinlerinde ve günlüğünde sözünü 
ettiği kitapların hepsini —önem derecesine göre- okudum ya da 
taradım. “Ben Buradayım...” metnini dokuyan ilmeklerin hatırı 
sayılır bir bölümünü, Atay'm edebiyat dünyasındaki bu kadim 
‘ruh dostları'ndan yaptığım alıntılar oluşturdu. 

Atay'ın ayrıntılarla dört bir yana dalbudak saran konuşkan 
metinlerinin ve onun kadim dostlarına ait kitapların, biyogra- 
finin en önemli yaşam tanığı durumuna gelmeleri, bende zaten 
var olan ayrıntı düşkünlüğünü iyiden körükledi: “Ben Burada- 
yım...” ayrıntılarla dolu çok sayfalı bir kitap oldu. “Ah bu ayrın- 
tıların önemini bir anlayabilsek. İnsanların iç dün yasına ancak ay- 
rıntıları bilerek girebileceğimizi bir öğrenebilsek. Canım bu kadar 
şeyi de bilmeye ne gerek var? diyerek hemen yorulmasak,” (BR.26) 
diyordu Oğuz Atay da. Bir insanı, bir doğa olayını tanımlar gibi, 
köşeli formüllerin arasına sıkıştırarak, yansıttığı anlama pek de 
güvenilmeyen, yıpranmış kimi sözcüklerin içinde kalıplayarak 
anlatmak mümkün olabilir miydi? Gerçeği doğrudan parmak- 
la göstermeden, onun çevresinde dönüp duran bir ayrıntı cüm- 
büşü içinde aktarmaya çalışmak, 'anlatılamayanı anlatmak’ için 
el atılacak en iyi kurgu tekniklerinden biriydi. Yansıtmak iste- 
diğim konuyla aynı anlam aylası içinde yüzen çok sayıda kur- 
maca metin kesitiyle, yaşam tanıklarının aktardığı bol ayrıntıyla 
dokumaya çalıştım ben de metni; ONUN yaşadığı somut ve so- 
yut dünyanın soluğunu hissedilir kılmak istedim böylece; kimi 
yerde ayrıntıları imgesel değeri olan katalizör renklerle birbirine 
tutturmaya çalıştım. Tüm metne yayılmış değişik işlevli ayrıntı- 
larla adım adım ONU oluşturmak, metni ilmek ilmek ONUN so- 
luğuyla/nabzıyla dokumak istedim. Bu da, özde ciddi suratlı bir 
kitap olan biyografik belgeselin, kurmaca dünyanın sınırları içi- 
ne giren artistik ucuydu. 

Ancak, kurgusal düzlemdeki bu artistik amacımı tümüy- 
le gerçekleştirip, Stefan Zweig'ın yazabileceği türden katıksız 
bir kurmaca sanat ürünü yaratmam mümkün olamazdı. Bir ke- 
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re bu, ciddi boyutta bir sanatsal yetenek gerektiriyordu. Ayrı- 
ca, yaşamının büyük bir bölümünü, ulaştığı bilgileri kategori- 
ze etmekle geçirmiş, onlardan uslu araştırma/inceleme yazıla- 
rı üretmiş olan kimlik bileşenim buna kesinlikle izin vermez- 
di; vermedi de. Edebiyat araştırmacısı Yıldız Ecevit, Atay'm ya- 
şamının son on yılında ürettiği kurmaca metinlerin anlatılacağı 
bölüme gelindiğinde, kitap boyunca ikide bir ortaya çıkan aka- 
demik kimliğini, bu kez binişini de üstüne geçirip tüm mesleki 
donanımını seferber ederek görünür kıldı. “Ben Buradayım...” 
aynı zamanda Oğuz Atay'ı, ‘Hayatı ve Eserleri türünden bir alt 
başlığın ciddiyeti içinde de ele alan bir başvuru kitabı olmalıy- 
dı: Bu öteki Yıldız Ecevit'in yazmak istediği, yalnızca bir biyog- 
rafi değildi; Oğuz Atay odağında üreyen, onu, yaşamı ve yaşam- 
da bıraktığı tüm izlerle birlikte bütüne doğru ayrıntılı bir bi- 
çimde dokumaya çalışan bir monografiydi. Biyografiyi monog- 
rafiye dönüştürerek onu daha teknik renklerle boyayan bu Yıl- 
dız Ecevit, bir yaşam öyküsünün ardına takılıp, koltuğuna yas- 
lanarak rahat bir okuma serüveni yaşamak isteyen okuru düş 
kırıklığına uğratmayı da göze aldı. 

Yıldız Ecevit'in nesnel araştırmacı yönü, gerçeğe olan bağlı- 
lığını; kitapta dipnotla belgelenmiş beş yüze yakın alıntı kulla- 
narak ve bu alıntılarda yer alan kendine ait eklemeleri, yönlen- 
dirici saptamaları köşeli parantezlerin içine hapsederek metot/ 
biçim düzleminde de görünür kılmaya çalıştı. Dipnotlu alıntı- 
lar, çoğunlukla yazılı kaynaklardan metne taşınmış olanlardı. 
Yaşam tanıklarının alıntılanan sözleri —-biraz da metni dipnot 
kalabalığından arındırmak amacıyla— her keresinde belgelen- 
medi ise de, metinde bir yaşam tanığının adı verilerek kendi- 
sine söylettirilen her söz, o kişi ile yapılan bant kaydından de- 
şifre edilmiştir. Edebiyat araştırmacısı Yıldız Ecevit bu kitapta 
nesnel bir veri tabanına dayanmayan hiçbir bilgiye yer verme- 
meye özen göstermiştir. 

“Ben Buradayım...” kitabı, farklı Oğuz Atay'ları farklı biçem- 
lerle yansıtmak isteyen Yıldız Ecevit'in farklı kimlik bileşenle- 
rini devreye sokarak yazdığı bir monografi oldu; hem ciddi ve 
bilimsel olmak istedi, hem de hafif/uçucu ve yaşam dolu; hem 
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iç dünyanın derinliklerine doğru kulaçlamak istedi, hem de yü- 
zeyde iz sürmek. Her yazı, ne kadar nesnel olma savında olur- 
sa olsun, kalemi tutan el tarafından yönlendirilir. Yazar nesnel- 
liğini kanıtlamak için istediği kadar, benim de burada yaptığım 
gibi, gerçeğe bağlılığını her satırda alıntılarla kanıtlamaya çalış- 
sın, kendi öznelliğini metinden uzak tutmak için ‘Ben’ yerine 
‘Biz’ desin, yine de oluşturduğu metni kişiliğinin aurasıyla çev- 
reler. Bu kitapta da ben, her ne kadar Oğuz Atay'ı gerçekle ör- 
tüştürme çabası içinde belgelerle/alıntılarla anlatmaya çalışmış 
olsam da, başlıktaki “Ben Buradayım” önermesi yalnızca Atay'ı 
değil, beni de kapsamına alır. Bu metnin Oğuz Atay'ı, kuşkusuz 
onun yaşamda ve kurmaca dünyada bıraktığı izlerin derlenme- 
sinden oluştu. Ama bu izlerin metindeki hiyerarşik konumları- 
nı belirlerken yaptığım —bilinçli ya da bilinçsiz- seçimler ve yo- 
rumlar; onun bir özelliğini betimlerken, çoğu kez farkında ol- 
madan kullandığım bir sözcüğün onay, anlayış, sevgi, belki de 
hayranlık yüklü içeriği ve her şeyden önce de metnin kurgu- 
su, Atay'm “Ben Buradayım...”daki dünyasında, benim ister is- 
temez bıraktığım izlerdi. Bu kitabın Oğuz Atay'ı, benim kimli- 
gimden süzülüp gelen bir Oğuz Atay: Benim Oğuz Atay'ım. Kim 
gerçeği katıksız aktardım diyebilir ki? 


YILDIZ ECEVİT 
10.11.2004 
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Teşekkür 


Bu çalışma; içinde yakın ölümlerinin yer aldığı karanlık tünel- 
lerden geçilen, zorunlu/yorucu ama kimi kez keyifli yolculuk- 
ların sıkça yapıldığı, 40-50 kiloluk belge/kitap yüklü bavullar- 
la Ankara-Ayvalık-Paris arasında mekik dokunulan, yaşamımın 
inişli çıkışlı, devinimli bir bölgesinde gerçekleşti. Kitabın oluş- 
ması sırasında birçok kişiden çeşitli bağlamlarda yardım aldım. 

Bunların başında, yol üstündeki engelleri aşarken varlığıy- 
la bana güç veren yaşam arkadaşım Öztan Ecevit var; bu kita- 
bın ilk okuruydu o; sıradışı estetik sezgileri ve mantıksal sap- 
tamalarıyla her an yoruma hazır özel danışmanım oldu benim. 
Yengem Güzin Ürgün, Atay'ın yaşam tanıklarıyla yapılan çok 
sayıdaki söyleşinin band kayıtlarının deşifre işlemlerine ayla- 
rını verdi. Sinan Ersan yalnızca önemli bir yaşam tanığı değil- 
di; kitapta yer alan kimi nesnel bilgilere ulaşmam için emek ve 
zaman harcadı. Dr. Hepgül Ürek kitabın Londra'dan gereksin- 
diği verilerin ardındaydı. Kuzinim Perihan Göker İstanbul'da- 
ki resmi belgeleri topladı. Nilgün Makta Eroğlu TRT kayıtla- 
rına ulaşmamı sağladı. Barış Tut verdiği arşiv desteği ile çalış- 
maya birkaç ay kazandırdı. Öğrencim Dr. Çiğdem Ünal Ayva- 
lık'ta ulaşamadığım bilgileri Ankara'dan anında derleyip bana 
gönderdi. Bir başka öğrencim Dr. Hülya Kaya İzmir'deki Mil- 


21 


li Kütüphane'nin süreli yayınlar arşiviyle bağlantım oldu. Tuğ- 
rul Bozer de elyazısıyla yazdığım metni sabırla çözen, kitabın 
bilgisayar emekçisiydi. 

Aşağıdaki yaşam tanıkları ise bana saatlerini/günlerini ayıra- 
rak, kitabın biyografik dokusunun oluşmasına büyük katkıda 
bulundular. İçlerinden kimileriyle dostluk bağı kurdum, onla- 
rı tanımak beni onurlandırdı. Vüs'at Bener, Okşan Ögel, Furu- 
zan Düzkan, Sedat Düzkan, Prof. Dr. Altay Gündüz, Halit Refiğ, 
Gülper Refiğ, Prof. Dr. Cevat Çapan, Fikriye Gürbüz, Pakize Ba- 
rışta, Özge Atay Canbek, Özen Ünel, Uğur Ünel, Rasin Demir- 
soy, Prof. Dr. Erdoğan Şuhubi, Prof. Dr. İsmet Sungurbey, Şa- 
ban Ormanlar, Günnur Ormanlar, Hayati Asılyazıcı, Ahmet Ok- 
tay, Prof. Dr. Orhan Şahinler, Barlas Özarıkça, Bülent Korman, 
Rekin Teksoy, Yurdanur Salman, Prof. Dr. Günay Özmen, Tur- 
han Tükel, Selma Tükel, Doç. Dr. İlhan Berktay, Prof. Dr. Kor- 
kut Boratav, Prof. Dr. Saime Savi İnal, Osman Armangil, Sela- 
hattin Hilav, Yavuz Atay, İsmail Atay, Ali Poyrazoğlu, Prof. Dr. 
Galip Karagözoğlu, Ömer Madra, Konur Ertop, Hilmi Yavuz, 
Hüseyin İnan, Prof. Dr. Esin İnan, Murat Karahüseyinoğlu, Sa- 
mi Karaören, Turgut Atalay, Prof. Dr. Ayhan Aktar, Hakkı Dev- 
rim, Nezihe Araz, Sevil Calp, Arslan Daş, Kaya Toperi, Kenan 
Somer, Tevfik Çavdar, İsa Çelik, Savcı Eker, Gürsel Göncü, İl- 
hami Ballıbaba, Güner Ünal, Hülya Potuoğlu... 

Burada ismi olsun, olmasın; kitaba katkıda bulunan herkese 
sevgiyle teşekkür ederim. 


YILDIZ ECEVİT 
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YAŞAM YOLUNDA İLK ADIMLAR 


Yirminci yüzyılın otuzlu yılları Türk toplumunda büyük bir dö- 
nüşümün yaşandığı bir zaman kesitidir. Emperyalizme karşı 
verdiği ölüm kalım savaşından yirmilerin başında yeni çıkmış 
olan ülke çağdaşlaşma yolunda köktenci adımlar atmakta, fark- 
lı bir yaşam biçimine doğru yol almaktadır: Doğu kültüründen 
Batılı bir yaşam biçimine pek de yumuşak olmayan bir geçiştir 
bu. İki kültürün ögeleri genç Türkiye Cumhuriyeti'nin toplum- 
sal dokusu içinde, bir sentezin sindirilmişliğinden uzakta, bir- 
likte ama aykırı bir varoluş sergilemektedirler. Oğuz Atay, için- 
de yaşadığı toplumun karşıt kültürlerle uçlarda dokunmuş bu 
sıradışı yapısını çok iyi yansıtan bir birliktelikten: Kastamonu 
kökenli hukukçu Cemil Atay ile İstanbul kökenli ilkokul öğret- 
meni Muazzez Zeki'nin evliliğinden 12.10.1934 tarihinde Ine- 
bolu'da dünyaya gelir. 

Oğuz Atay'ın babası Mehmet Cemil Bey 1932 yılında Boya- 
bat'taki asliye azalığı görevinden, 1937 yılma kadar kalacağı 
İnebolu'ya ceza hakimi olarak atanmıştır. Oğuz Atay'ın anne- 
si Muazzez Zeki ile de, Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünün 
coşkuyla kutlandığı 1933 yılında bu Anadolu kasabasında ev- 
lenir. Cemil Atay Cumhuriyet'in ilk kuşak aydınının özel- 
liklerini taşır: misyonundan emin, şaşmaz adımlarla yolun- 
da ilerleyen, öğreten, eğiten, yol gösteren biridir, Anadolu- 
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lu kökeninden kaynaklanan halk hâmisi tavrı, kimi yerde na- 
if bir içtenlikle bütünleşir; ülkülerin maddeden daha önem- 
li olduğu bir dönemin adamıdır. Cemil Atay 1892! yılında 
Kastamonu'nun Devrekâni ilçesinin Etçiler köyünde doğar. 
Oğuz Atay “Babama Mektup” başlıklı metninde, “1892'de doğ- 
dun (...) köyde, kasabada, taşrada yetiştin,” (KB.162) diye söz 
eder babasından. 1909 yılında Kastamonu'da polis memuru 
olarak göreve başlayan Cemil Atay, 1911'de komiser muavi- 
ni, 1914'te ikinci sınıf komiser, 1919'da Kastamonu serkomi- 
seri olur; çalışkan, ciddi ve güvenilir yapısıyla meslek yolun- 
da hızla ilerlemektedir. 1920'den sonra Küre, Bafra, Safranbo- 
lu, Sinop, Taşköprü ve Kastamonu'da hukuk mekanizmasının 
çeşitli kademelerinde sorgu yargıcı, ceza yargıcı ve savcı ola- 
rak görev yapar. Osmanlı döneminin alaylı hukuk sistemin- 
den gelmektedir. Mesleğe polis olarak başlamış, 10 sene zabı- 
tada çalışmış, 17 sene de hukuk bürokrasisinin çeşitli görev 
basamaklarında bulunmuş, sistemin üst kademelerine kadar 
yükselmiştir. Ankara Hukuk Fakültesi'nden 1942 yılında, elli 
yaşındayken diploma alır.? 

Küçük bir Anadolu kasabasından yaşam yoluna çıkıp, ken- 
di çabasıyla kamu kesiminde ulaşılabilecek en üst düzeye yük- 
selen bir Anadolu çocuğudur Cemil Atay. Bu, onu çevresinde 
saygın bir konuma getirmiştir. Anadolu geleneklerinde bir tür 
ağa konumudur bu. Ancak toprak ve köy sahibi feodal ağanın- 
kinden farklı bir konumdur Cemil Atay'mki; köylüyü sömür- 
me üzerine kurulmamıştır: hâmi aydın kimliğiyle daha çok, ve- 
ren biridir o. Kızı Okşan Ögel, büyük kentteki evlerine baba- 
sının köylülerinin sık sık geldiğinden söz eder: “Köylülerinden 
birinin apandisi patlar, birinin gözü rahatsızlanır, birinin guatrı 
vardır. Gelip aylarca bizde kalırlardı.” Dinsel baskının güçlü ol- 
madığı, kaç-göçün yaşanmadığı bir yörenin insanlarıdır bunlar. 
Cemil Atay'ın Anadolulu kimliği, kimi zaman şahlanan ataerkil 


I Cemil Atay’m doğum yılı, T.B.M.M. kayıtlarında 1892 (1302), nüfus kaydında 
ise 1890 olarak geçmektedir. 

2 Bkz.T.B.M.M. Türk Parlamento Tarihi Araştırma Grubu VI. Dönem Milletve- 
kili Biyografileri. 
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e 


Oğuz Atay'ın babası Cemil Atay (ortada). 


bir uç nokta ile, evin direği rolünü karısına devredebilen uygar 
bir başka uç nokta arasında gidip gelir. 

Kişiliğindeki taşralı rengi hiçbir zaman saklamaya çalışmaz 
Cemil Atay. Ne Ankara'daki milletvekilliği döneminde ne de İs- 
tanbul'daki emekliliğinde edindiği dost çevresi içinde bundan 
gocunur gibi bir hâli vardır. Dilediğinde, o anda içinde bulundu- 
ğu grubun toplumsal statüsünü dikkate almaksızın Kastamonu 
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ağzına dönüş yapar, seçkin görünümlü İstanbullu eşinin “ama 
Cemil Bey,” diye yinelenen uyanlarına kulak asmaksızın ko- 
nuşmasını sürdürür. Güçlü kuvvetli yapısı, Kastamonu mutfağı 
ürünlerinin yer aldığı sofralara düşkünlüğü ve karşı cinsin lâtifi- 
ne olan naif hayranlığıyla yaşama yakın biridir Cemil Atay; oku- 
muş, “aydın bir Anadolu ağasıdır” o. 

Cemil Bey'in Muazzez Zeki ile karşılaşması Boyabat'ta olur. 
1920'lerin son yıllarıdır, Boyabat'a ceza yargıcı olarak atanmış- 
tır Cemil Bey. Henüz on dört yaşındaki Muazzez Zeki ise orta- 
okulu yeni bitirmiştir; uzun boylu, gösterişli ve güzeldir. Anne- 
si ve kız kardeşiyle birlikte, o sıralar kocası Boyabat'ta okul mü- 
dürü olan ablasının yanında kalmaktadırlar. Kızına talip olan 
otuz altı yaşındaki yargıcı gerçi gözü tutmuştur ama yine de kı- 
zının okumasından yanadır Melek Hanım. Muazzez de zâten 
Edirne Muallim Mektebi'ne kayıt yaptırmak için yaşının dol- 
masını beklemektedir. 

Anneanne Melek Hanım, Oğuz Atay'ın Doğu-Batı, kent-ka- 
saba karşıtlıkları üzerine kurulu aile yapısı içinde, Batı ayağı- 
nın en uç temsilcisidir: Fransızdır. 1910'ların başında, Atay'm, 
İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin içinde yer alma olasılığı yük- 
sek olan dedesi Zeki Bey'le Yunanistan'da tanışmıştır. Daha 
sonra adı Melek olacak olan bu Fransız kızının babası söz ko- 
nusu yıllarda Gary Tobacco tütün firmasının Yunanistan'da- 
ki temsilciliğinde görevlidir. Fransız aile, kızlarının genç Türk 
subayıyla olan ilişkisini hoş karşılamaz. Engellenen iki genç 
çözümü kaçmakta bulur ve serüven dolu bir yolculuktan son- 
ra İstanbul'a, Zeki Bey'in ailesine ait olan Acıbadem'deki kona- 
ga gelirler. Genç Fransız kızı burada, oğlunun bir gayri Müs- 
limle evlendiği gerçeğini örtbas etme çabası içindeki kayınva- 
lidenin denetiminde yabancı kökenindeki ırksal ve dinsel öge- 
lerden arındırılır. İlk önce adı değiştirilir. Kendisine uygun 
görülen Melek isminin anlamından yola çıkılarak özgün adı- 
nın Ange ya da Angeligue ya da ses uyumundan ötürü Marie gi- 
bi M' harfiyle başlayan bir isim olduğu düşünülebilir. Ancak 
Ange ya da Marie, özgün ismini yaşamında bir daha duymaz. 


3 Sami Karaören ile yapılan görüşmenin bant kaydından. 
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Fransızca konuşması yasaklanır, Müslüman olur, beyaz ba- 
"örtüsünü takar, namaz kılar. Titizlikle çevreden gizlenen kö- 
kenini torunları bile yıllar sonra öğrenir. İlk bakışta bir Türk 
büyükannesinden farkı yoktur Melek Hanım'ın. Aksamnda- 
ki belirgin yabancı vurguya ise, Girit kökenli olduğu söylene- 
rek, çevreye karşı anlaşılabilir bir açıklama getirilmeye çalışı- 
lır. Ihlamura “flâmur' diyen bu büyükannenin gizi uzun yıllar 
saklı kalır. Yıllar sonra, büyük kızından olma torunu Furuzan 
Düzkan, bu flâmurlu öyküyü Sait Faik'e anlattığında, usta öy- 
kücü bu imge yüklü ayrıntı ve ardında beliren sıradışı geçmiş- 
ten çok hoşlanır; “Flâmur başlıklı bir hikâye yazabilirim,” der. 
Oğuz Atay'ın da Fransız anneanne gerçeğini, diğer torunlar 
gibi ileri yaşlarda öğrendiğini biliyoruz. Ancak “Tehlikeli Oyun- 
lar” romanını yazarken bundan haberi olduğu su götürmez. 
“Tehlikeli Oyunlar” metninin 'akıl hastanesindeki Fransız İhtila- 
li ile ilgili bölümünde kullandığı aşağıdaki tümce, kendisinin 
Fransız kökenine şakacı bir gönderme olabilir: “Damarlarımda- 
ki kanın verdiği hızla büyük girişimler başaracağım, Fransa İhti- 
lali (...) yapacağım.” (TO.381) 

Zeki Bey ve Melek Hanım'ın arka arkaya üç kızları olur. Ze- 
ki Bey, Halep'e, oradan da Trablusgarp'a görevli olarak gider- 
ken, çevre baskısından bunalan karısını kızlarıyla birlikte ya- 
nına alır. Çanakkale Savaşı'na gitmeden önce ise onları yeni- 
den İstanbul'a ailesinin yanına bırakmak zorunda kalır. Zeki 
Bey savaşta öldüğünde, Melek Hanım, baskı odağı olan kayın- 
valide egemenliğindeki konağın dışında bir yaşam kurmaya ça- 
lışır kendine, elindeki birikimle Üsküdar'da küçük bir ev satın 
alır. Sonra “çarşafını giyer ve askeriyeye kendine maaş bağlat- 
maya gider.” Evin içindeki yaşam biçimi, Üsküdar'daki kom- 
şu evlerinkinden kuşkusuz farklıdır. Osmanlı giysileri içindeki 
ince uzun Melek Hanım armonikasıyla kızlarına vals çalar, no- 
elde onlara çam ağacı süsler, yirmili yıllarda onların bisiklete 
binmelerine izin verir. Kızların okumaları ise, kısıtlı bir gelir- 
le yaşamakta olan ailede en önemli konudur: Her biri okuyup 


4 Oğuz Atay'ın anne tarafından kökleriyle ilgili bilgiler, yazarın kuzeni Furuzan 
Düzkan ile yapılan görüşmenin bant kaydından derlenmiştir. 
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meslek sahibi olmalıdır. En büyük kızının on beş yaşındayken 
bir talibi çıktığında, Melek Hanım Sinoplu öğretmen talibe, di- 
ger iki kızının okumasına yardımcı olması koşuluyla bu evli- 
liği onaylayacağını bildirir. Büyük kızı Zahire'nin Sinoplu öğ- 
retmen İbrahim Bey'le evliliğinden sonra Melek Hanım iki kü- 
çük kızını alır, Boyabat'a büyük kızının yanına taşınır. Ortanca 
kız Muazzez'in Edirne, küçük kız Ayşe'nin ise Adana Muallim 
Mektebi'ne girişleri böylece gerçekleşir. 

Muazzez Zeki üç yıl sonra okulu bitirip Edirne'den Boya- 
bat'a döndüğünde, eski talibi Cemil Bey yeniden ortaya çık- 
mıştır; bu kez önerisinde daha da ısrarlıdır. Ancak, yirmi iki 
yıllık yaş farkı küçük ailede bölünmelere neden olur; abla ve 
enişte önceleri bu evliliğe karşı çıkarlar. 1933 yılında İnebo- 
lu'da yapılan düğüne, anne Melek Hanım, küçük yaştaki to- 
runu Furuzan'ı yanına alarak tek başına katılır. Muazzez Ha- 
nım'ın düzen insanlarına özgü dengeli karakteri, genç eşine 
hayranlığı yıllar boyu eksilmeyen Cemil Bey'in evine düşkün 
aile babası kimliği, evliliğin ertesi yılı doğan Oğuz ve 1940 yı- 
lında dünyaya gelen kızları Okşan için güvenilir, sıcak bir yu- 
va ortamı oluşturur. Çocuklara önem verilen korunmalı bir 
aile ortamıdır bu. Gerek çevreyle ilişkide gerekse çocukların 
yönlendirilmesinde düzenin taşıyıcısı büyük ölçüde öğretmen 
annedir. Muazzez Hanım toplumun ilk çalışan kadınlarından- 
dır. Ülkesinin içinde bulunduğu sıradışı dönüşüm ve kalkın- 
ma ortamında öğretmen kimliğiyle oynadığı rol, zâten yapısı- 
nın bir parçası olan güçlü özgüveninin daha da pekişmesine 
yol açmıştır. Uzun boyu, orantılı beden yapısı ve etkileyici yüz 
hatları ile dikkat çeken bir kadındır; güzelliğini o güçlü özgü- 
veniyle bütünleştirerek taşır. 

Evliliğinden hemen sonra ilkokul öğretmeni olarak İnebo- 
lu'da çalışmaya başlar Muazzez Hanım. İki yıl sonra eşi Kas- 
tamonu'ya atandığında, o da görevini Kastamonu'da sürdürür. 
1938'de İsfendiyar Bey İlkokulu'nda çalışan, tüllü şapkalı, dar 
kadife tayyörlü üç genç öğretmen hanım: Muazzez Atay ve iki 
meslektaşı, Batılı giyim ve yaşam biçiminin şık ve zarif örnekle- 
rini sergilerler Kastamonu'da. Muazzez Hanım ömrünün sonu- 
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na değin şık, bakımlı ve güzel bir hanımefendi kimliğini özen- 

.le sürdürür. Giyimine pek dikkat etmeyen, kendisinden farklı 
bir kültürün adamı olan eşi Cemil Bey'le her şeye karşın uyum 
içinde yaşar. “Senin dilini görünüşteki bütün karşıtlığınıza rağ- 
men, galiba sadece annem bilirdi,” (KB.166) der Oğuz Atay “Ba- 
bama Mektup”ta. 

Muazzez Atay Batılı kimliğiyle Kastamonu sosyal yaşamın- 
da yönlendirici bir rol üstlenir. Kastamonu 1925 yılında Ata- 
türk'ün giyim devrimini yaşama geçirdiği kenttir. Ataylar'ın ai- 
le dostları —büyük bir olasılıkla nikâh şahitleri— Ahmet Hilmi 
(Inal) Bey'in kızı Prof. Dr. Saime Savi İnal, anne ve babasının 
Ermeni bir terzi aracılığıyla bir gece içinde Batılı bir görünüme 
geçiş yaptıklarını ama annesinin aile içi ziyaretlerde yine de ba- 
şını örttüğünü anlatır. Muazzez Hanım ise konuklarını bilinçli 
olarak başı açık karşılamaktadır. Ahmet Hilmi Bey eşini uyarır: 
“Muazzez Hanım bizi başı açık karşıladı, Cemil Beyler geldikle- 
rinde sen de başım örtme!” 

Aile içi eğitimde öğretmen annenin rolü büyüktür. Küçük 
Oğuz'un, okula gitmeden önce henüz beş yaşındayken okuma- 
yı öğrenmiş olmasında, çocuğun zekâ potansiyeli kadar, anne il- 
gisinin de büyük etkisi olduğu su götürmez. Daha ilerki yıllarda 
Muazzez Hanım, oğlu Oğuz ve ondan beş yaş büyük olan yeğe- 
ni Furuzan'ı karşısına oturtur, dilbilgisi eğitimini oyunlaştırarak 
bilmeceler kurgular; çoğunlukla Arapça ve Farsça kökenli söz- 
cüklerin nasıl türetildiğini, nasıl sıfat, zarf, fiil hallerine dönüştü- 
günü bu bilmece oyunu çerçevesinde onlara öğretir. Dil eğitimi 
aile içinde en fazla önem verilen daldır; uygulaması ise her an ya- 
şamla iç içe gerçekleşmektedir. Oğuz'un da kardeşi Okşan'ın da 
dili yanlış kullanma diye bir özgürlükleri yoktur. Gündelik ileti- 
şim dili içinde yapılan yanlışlıklar Muazzez Hanım ve Cemil Bey 
tarafından anında düzeltilir. Dil yanlışı düzeltme aile içi yaşam- 
da bir refleks durumuna gelmiştir. 

İki çocuk da daha çok anneye düşkündür. Anne ise aile için- 
deki denge koruyucu konumuyla, ilgisini daha fazla gereksini- 
mi olan çocuğuna yönlendirmektedir. Babanın, sarı saçlı, ma- 
vi gözlü, taşbebek görünümündeki küçük Okşan'a olan aşırı il- 
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Muazzez Atay, yeğeni Furuzan (Düzkan) ile. 


gisini dengelemek için Muazzez Hanım'ın Oğuz'a daha fazla il- 
gi gösterdiği bir gerçektir. İlkokul sıralarında içine kapanık bir 
görünüm sergileyen oğlunu, sevgi ve ilgisi ile beslemeye çalış- 
maktadır Muazzez Hanım. Anne ile oğul arasındaki sevgi ve 
güvene dayalı ilişkide Muazzez Hanım'ın 1964 yılındaki ölü- 
müne değin hiçbir değişiklik olmaz. 

Oğuz Atay'ın, bir edebiyat okuru olan, müzik dinlemek- 
ten hoşlanan ve sinemayı seven annesine kendini daha yakın 
duyumsaması anlaşılabilir bir olgudur. “Babama Mektup”ta, 
edebiyat ürünleri okuyan ve sinemaya giden anne oğula, 
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bunların “hepsi uydurma” (KB.162) diyen bir babadan söz 
eder Oğuz Atay; sonra da bu babaya, “duygularımın ‘roman- 
tik’ bölümünü, sen kızacaksın ama, annemden tevarüs ettim,” 
(KB.164) der. Onun romanlarının ana kişilerinin anneleri- 
nin adları, kendi annesinin adı Muazzez'le aliterasyon ilişki- 
si içindedir: Turgut'un annesinin adı Mürvet (T.491), Selim'in- 
ki Müzeyyen (T.69), Hikmet'inki ise Mukadder'dir (10.372). 
“Tutunamayanlar”da “annem bana hayrandır,” (T.593) diyen 
Selim'in özde, yazarı Oğuz Atay'ın annesiyle ilgili düşüncesi- 
ni doğrudan aktardığını söyleyebiliriz. Atay'ın yakın arkada- 
şı Uğur Ünel bir gün Muazzez Hanım'ın kendisine şöyle de- 
diğini söyler: “Oğuz o kadar iyi ve dürüst bir insandır ki, eğer 
bir nedenden ötürü biriyle arası açılmışsa, kesinlikle bilirim ki 
Oğuz haklıdır.” Annesinin kendisi için dile getirdiği koşulsuz 
bir sevginin desteğindeki güven ve inanç, yaşamının ilk on yıl- 
larında kuşkusuz Oğuz Atay'ın duygusal dünyasının yakıtı ol- 
muştur. 

Muazzez Hanım'm oğluna düşkünlüğünün, onu kanatlarının 
altınaalmak istemesinin belki de en önemli nedeni, Oğuz'un ya- 
şamının ilk yıllarında geçirdiği, zatürree olma olasılığı yüksek 
olan ağır bir hastalıktır. Bu hastalıktan sonra küçük Oğuz'un 
tüm çocukluğu, oğlunun sağlığından endişe eden sorumluluk 
duygusu yüksek bir annenin sıkı denetimi altında geçer: hare- 
ketleri engellenir; yaz günlerinde bile içine giydirilen fanila sü- 
rekli değiştirilir, koşmasına, terlemesine izin verilmez.” Belki 
güçsüz kalan bedeni nedeniyle onun da bunları yapmaya pek 
isteği yoktur. Oğuz Atay'ın çocukluğunda geçirdiği bu hasta- 
lık büyük bir olasılıkla, onun iç dünyasında yaşadığı çevreye 
yabancılaşma olgusunun ruhbilimsel nedenlerinin gerisindeki 
fizyolojik kökenli kaynağın kendisidir. 

Oğuz Atay'm ilk romanı “Tutunamayanlar”ın, kimi yerde ya- 
zarın yaşamıyla neredeyse bire-bir ölçüde çakışan otobiyog- 
rafik ögelerin kullanımıyla oluşturulmuş olduğunu biliyoruz. 
Bu romanda özellikle Selim'in çocukluk ve gençlik dönemleri- 
nin anlatıldığı metin kesitleri, yazarın yaşamıyla en çok örtü- 


5 Oğuz Atay'ın kız kardeşi Okşan Ögel ile yapılan görüşmenin bant kaydından. 
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şen kurmaca bölümler arasındadır: Selim'in çocukluğunda ya- 
şadığı bu korunmalı dönemi, “ [b]ünyesinin zayıf olduğu ileri sü- 
rülerek, ortaokulu bitirinceye kadar annesi tarafından yün fani- 
la giydirildi ve muska takıldı,” (T.645) diye anlatır Atay. Sağlı- 
ğına böylesine titizleniliyor olunmasının nedeni zatürree has- 
talığından ise “Tutunamayanlar”ın Selim'i de zor kurtulmuştur: 
“Zatürree. Geceyi atlatırsa ümit var./Kışın olsa giderdi.” (1.98) 
Metnin kimi yerinde zatürree Selim'in “iki yaşında geçirdiği 
sıtma”ya (T.645) dönüşür. Atay'ın annesinin 1935-1936 yılla- 
rında bir süre öğretmenliği bırakmasının nedeni de büyük bir 
olasılıkla, onun iki üç yaşlarında geçirdiği bu hastalıktır. 
Erkek çocuklarına özgü vurucu-kırıcı, haşarı bir çocukluk 
dönemi geçirmez küçük Oğuz; sessiz, sakin bir kimlik sergiler; 
daha çok kız çocuklarını andıran bir dinginlik içindedir: “Oğuz 
çok sakindi, bir kız çocuğu gibiydi, ben ise bir oğlan çocuğunu an- 
dırı yordum, her tarafım yara bere içindeydi. Lâf işitmeyeyim diye, 
düştüğümü annemden babamdan gizlerdim. Sanki rolleri değişmiş- 
tik,” diye anlatır kız kardeşi Okşan Ögel. “Bahçede bir dut ağa- 
a vardı/Ben çıkamazdım, kız çıkardı,” (T.191) diyordur Selim de 
romanın içindeki “Açıklamalar” bölümünde. Selim Işık'ın yine 
romanda yer alan biyografisinde ise, onun “anasının kuzusu ol- 
duğu gerekçesiyle, mahalle çocuklarının alayları yla karşılaştı [ğı] ” 
(1.645) önemli bir gerçek olarak vurgulanır. 
“Tutunamayanlar”ın roman kişisi Selim'in metindeki çocuk- 
luk bölümü, fiziksel düzlemde yaşıtlarıyla aynı edimlerde bu- 
lunamayan, iç dünyasında ise yaşadığı olayları fırtınalara dö- 
nüştüren bir oğlan çocuğunun, kendisine acı verdiği belli olan 
itirafları ve yakarışlarıyla dolup taşar. Naif vurgusuyla okur- 
da duygu üreten metin kesitleridir bunlar: “Allahım, onu neden 
yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle can sıkı- 
cı ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden geçirdiği her dakikanın 
hesabını sordun, içini ezdin? Neden korkuyu göğsünden çekip al- 
madın? Neden, suçluluk duygusunu üzerinden atmasına yardım et- 
medin? Neden, apartmanın bodrumunda saklambaç oynarlarken 
Ayla'yla yalnız kaldığı zaman kıza dokunacak cesareti vermedin 
ona? (...) / İsa'yı neden bu kadar geç tanıttın ona? Neden, günah- 


32 


larının yükünü taşıyacak gücü ona da vermedin? Selim de, kendi 
çapında birkaç kişiyi kandırabilirdi senin yolunda. Meyveleri gös- 
terdin de ağaca çıkarma becerikliliğini esirgedin. (...) / Neden, onu 
canı kadar seven annesinin bile Selim'i ‘Benim korkak oğlum diye 
okşamasına göz yumdun? (...) Bir duvardan bir duvara çarpıp dur- 
dun onu (...) Öğretmeni: “Yalan söyleme, bu resmi sen yapmadın, 
dediği zaman neredeydin? Neden bir karşılık bulmasına yardım et- 
medin? Oysa, o resmi Selim yapmıştı. On bir yaşında, ‘Benim kız- 
la konuşuyorsun, diye Erdal'dan ilk tokadı yediği zaman aslında 
konuşmamıştı. Neden, babasının verdiği on liranın üstünü bir kere- 
de yolda düşürmesini sağlamadın da, önce iki buçuk lirayı düşür- 
dü ve koşa koşa dönüp bu parayı ararken kalan dört lirayı da kay- 
betti? Soruyorum: neden? Sonra, neden karakola gönderdin Selim'i 
parayı bulan oldu mu diye sormaya? Neden polisleri güldürdün ve 
Selim'i ağlattın? Polisler daha mı iyiydi Selim'den? Biliyorum, İsa 
daha büyük acılar çekti diyeceksin. Bu kadar ayrıntılara giremez- 
di diyeceksin. Asıl ayrıntılara girmeliydi bence.” (T.174) Ayrıntı- 
ların onun yaşamında ve romancılığında ne denli önemli oldu- 
gunu, sanatçı ya da insan Oğuz Atay'a yakınlaşmak için attığı- 
mız her adımda daha fazla duyumsarız. Aşırı duyarlı bir iç dün- 
yanın ve çocukluğundan bu yana yaşamı sıradışı bir alım kapa- 
sitesiyle kayda geçiren bir bellek gücünün ürünüdür bu ayrıntı- 
lar. Roman kişisi Selim de çocukluğundan başlamak üzere yaşa- 
mı boyunca bellekte biriktirilmiş ayrıntıları sürekli canlı tutar: 
“Hiçbir şeyi unutmadı ve her olaydan hayatının sonuna kadar ra- 
hatsız oldu.” (T.579) 

Onun kurmaca metinlerindeki otobiyografik malzemenin ço- 
cukluk anılarını oluşturduğunu düşündüğümüz bölümü, ge- 
nelde pısırık diye tanımlanan, çevreye uyum sağlayamayan bir 
oğlan çocuğunun biriktirdiği yaşam ayrıntılarından oluşur. Se- 
lim'in annesi ile babası arasında geçen aşağıdaki konuşmanın 
bir benzerinin, Oğuz Atay'ın annesi ile babası arasında da geç- 
miş olabileceğini düşünmek yanlış olmaz: “Bu çocuk ne olacak 
böyle Müzeyyen? Yaramaz / Olsaydı pısırık olacağına. Hiç kim- 
seyle konuşmaz / Sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu / 
Eve kapatmak doğru mu? / Çalışkan fakat korkak.” (T.102) Se- 
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Atayailesi: 1940 başları. 


lim bu kurmaca konuşmaya şöyle yanıt verir metinde: “Sevgili 
büyüklerim işte size manzume:/ Sabah erken kalkarım / Ne yüzü- 
mü yıkarım / Ne sokağa çıkarım.” (T.103) 

Küçük Oğuz'un okul öncesi yılları İnebolu ve Kastamonu'da 
geçer. Annenin bir süre okulu bırakıp zayıf bünyeli oğluyla da- 
ha çok zaman geçirdiği yıllardır bunlar. “Tutunamayanlar”daki 
Selim Işık biyografisi, Atay'ın doğduğu ve ilk yıllarını geçirdiği 
Anadolu kentlerinden izler taşır: “Doğduğu sırada kasabada elek- 
trik yoktu. Gaz lambası ışığında, sabaha karşı dünyaya geldi. Bir 
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yaşma kadar, yalnız ana sütüyle beslendi. Dört yaşında tayyareci 
elbisesi giydi ve üç tekerlekli bisiklete bindi. Geçirdiği ağır bir has- 
talıktan sonra şişmanladı. Canı sıkıldıkça, evlerinin önündeki köp- 
rünün üstünden dereye taşlar attı. Babasının dairesindeki Hüseyin 
Bey, ona vapur resimleri çizdi. Altı yaşında büyük şehre gitmek üze- 
re (...) yola çıktı.” (T.645) Yukarıdaki metinde genelde tek başına 
oyun oynayan ya da büyüklerle oyalanan bu yalnız çocuk, onun- 
la aynı yıllarda Kastamonu ve Ankara'da çocukluğunu geçiren, 
aile dostlarının kızı Saime Savi İnal'ın çizdiği çocuk portresiyle 
büyük benzeşimler gösterir. Diğer çocuklardan uzak duran, ken- 
dine tek başına uğraşlar bulan biridir çocuk Oğuz Atay. Geçirdi- 
gi hastalığın “etkisiyle hızlı koşamadığı için saklambaç oyunların- 
da sık sık ebe olmaktan kurtulamal yan)?” (1.645) küçük bir çocu- 
gun kendisi için yarattığı bir korunaktır bu tek kişilik oyunlar. 


35 


ANKARA VE OKUL YILLARI 


Atay ailesi baba Cemil Atay'ın 27.3.1939'da başlayan 6. dönem- 
de milletvekilliğine seçilmesiyle birlikte Ankara'ya taşınır. Ata- 
türk'ün sağlıklı olduğu yıllarda Kastamonu'ya geldiğinde, ken- 
tin ileri gelenleri arasında Cemil Atay'ı tanıdığı, kendisinden 
hoşlandığı ve onun milletvekilliğine aday gösterilmesini istediği 
yolunda söylentiler bulunmaktadır. Oğuz Atay, babasının mil- 
letvekili olmasına, sistem eleştirisi içeren şu tümceyle açıklama 
getirir: “Olgunluk çağı döneminde, ülkeyi yönetenler daha kala- 
balıkmış gibi görünsün di ye, taşradan getirilerek onların arasında 
yer aldın.” (KB.162) Daha sonra Cemil Bey'in Atatürk'ün Kas- 
tamonu'ya gelişiyle ilgili olarak aktardığı bir anısı, aile ve dost 
çevresinde hâlâ gülümsenerek anımsanır: Devletin başı Kasta- 
monu'ya gelecektir ve kent önderini en iyi biçimde ağırlamak is- 
temektedir. Ancak kalması planlanan evin hamamında, o yıllar- 
da kullanımı olmadığından duş yoktur. Cemil Bey'in pratik çö- 
zümü hemen benimsenir: uygun bir tenekenin altı çivilerle de- 
linir ve Atatürk için bir duş oluşturulur.! Otuzlu yılların Cum- 
huriyeti'nin gerek siyasal gerekse fiziksel/teknolojik düzlemler- 


l SamiKaraören... 
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de çocukluğunu yaşayan Türkiyesi'nden bir kesittir dönemin 
Kastamonul'su. 

Cemil Atay, 1939 ve 1946 yılları arasında iki dönem C.H.P. 
Sinop milletvekili olarak T.B.M.M.'de görev yapar. Kendi mem- 
leketi Kastamonu'dan ise 1946 yılında milletvekili seçilir. An- 
cak Cemil Atay kısa bir süre sonra milletvekilliğinden ayrılır 
ve yeni kurulan Milli Korunma Mahkemesi yargıçlığına getiri- 
lir. Daha sonra 16.10.1949'da 2. Ticaret Mahkemesi'nde görev- 
li iken Kastamonu'da boş bir milletvekilliği için yapılan ara se- 
çimle yeniden kendi memleketinden milletvekili olur. Baba Ce- 
mil Atay'ın on bir yıllık bir zaman kesitini içine alan milletve- 
killiği dönemi, Oğuz Atay'ın ilk, orta ve lise öğrenimini Anka- 
ra'da yapmasına yol açar. Kırklı yıllar Ankarası'nın siyasal hi- 
yerarşi üzerine yapılanmış, ciddi, disiplinli, bürokrat kenti at- 
mosferi, genç Oğuz Atay'ın gelişme yıllarında soluduğu top- 
lumsal atmosferdir. 

Ataylar'ın Ankara'daki ilk evleri, Ulus'tan Beyazıt Meyda- 
m'na giderken, Roma Hamamı ile Bend Deresi arasında, Ulu- 
çınar Sokağı'ndaki 4 numaralı evdir. Aile dostlarının Oğuz 
Atay'la aynı yaşlardaki kızı Saime Savi İnal şöyle anlatır: “Ora- 
da çok güzel bir evleri vardı. Sanırım ikinci katta oturuyorlar- 
dı. Evin üst kattaki kapısına dışarıdan bir merdivenle çıkılıyor- 
du. Bahçesi yoktu, ev doğrudan sokağın üstündeydi. Grimsi, be- 
ton bir yapıydı. Eve girince sol tarafta geniş bir hol vardı, odala- 
rın buzlu camlı kapıları bu hole açılıyordu. Bü yükçe bir evdi, sa- 
nıyorum üç oda bir salondu. Evin içi de güzel döşenmişti. O za- 
manlar her ailenin evinde koltuk takımı yoktu, ama Oğuzlar'ın 
evinde vardı. Oğuz, sanıyorum o yıllar altı yedi yaşlarında ol- 
malı ydı. Onun, benim çok özendiğim, kendine ait bir masası var- 
dı. Kimseyle pek konuşmaz, masasında oturur, çalışırdı. Çalışır- 
ken onu izlerdim; o zaman dönüp bana bakar, gülerdi. Gülerken 
gözlerini kırpardı. Gözlerini kırpınca da uzun kirpikleri birbiri- 
ne girerdi. Bu nedenle gözlerini birkaç kere kırpıştırmak zorun- 
da kalırdı. Aynı hareketi babası Cemil Bey de yapardı.” Saime 
Savi İnal'ın babası da o yıllarda Kastamonu'dan Ankara'ya Ta- 
rım Bakanlığı'na atanmıştır. Aileler sık sık birbirlerine gelip 


37 


gitmektedirler. Kastamonulu ailenin, küre mantısı ve etli ek- 
meğin bolca yer aldığı sofrası, özellikle Cemil Bey için bir şö- 
len olmaktadır. Atay ailesinin de konuğu bol, sofrası zengin 
bir ev düzenleri vardır. Eli açık, insan canlısı Cemil Bey ve ki- 
bar eşi Ankara'da kendilerine iyi bir çevre edinirler. 

Küçük Oğuz 1940 yılında evlerinin yakınındaki Devrim İl- 
kokulu'nda öğrenim yaşamına adım atar. Oğuz okuma bildi- 
ği için okula ikinci sınıftan başlar. Aynı yıl kız kardeşi Okşan 
dünyaya gelir. Kundak içinde, bezlere sarılı olarak kucağına ve- 
rilen bebeğe bakıp, “bu bir bohça,” der. Yoğun ilgisine alışık ol- 
duğu annesinin bohça ile daha fazla ilgileniyor olması huzuru- 
nu kaçırmıştır çocuk Oğuz'un. Onun bir süre bu dayanılmaz 
durumu gözlemlediği, sonra ciddi bir yüz ifadesiyle annesi- 
nin yanma gelerek, “Anne, bu bohçayı nereden aldıysan, git ora- 
yabırak,” dediği, bir aile miti biçiminde yıllarca anlatılır. Oğuz 
ise küçük kız kardeşini bohça diye adlandırmayı büyüdüklerin- 
de de sürdürür. 

Genelde içine kapanık bir çocuk olan Oğuz'un, okulda pek 
de mutlu olmaması anlaşılabilir bir olgudur. Ayrıca, çok alış- 
mış olduğu ama yitirilme tehdidi altında bulunan anne ilgi- 
sinden, okula giderek iyice uzaklaşmaktadır. “Sevmedim oku- 
lu önce, / Öğretmenim” tutmadı yerini annemin (bence.)” (T.101) 
“Tutunamayanlar”da Selim'e söylettiği bu dizelerin, yazarın 
özyaşamından kopup geldiğini düşünmemek için bir nedeni- 
miz yok. Çoğunlukla buyurgan, otoriter bir öğretmenin gü- 
dümünde aktarılan ezber bilgilere dayalı ilk, orta ve lise eği- 
timi ile bunun bir parçası olan, çocuğu ezmeye yönelik eti se- 
nin kemiği benim mantığının; sevimsiz, zorla izlenen, giderek 
karabasana dönüşen bir sistem yarattığı ve bu sistemin öğren- 
ciye mutluluk vermekten uzak olduğu gerçeğini ülkedeki eği- 
tim tezgâhından geçmiş herkes gibi Oğuz Atay'ın da yaşamış 
ve acısını çekmiş olduğu su götürmez. Böyle bir eğitim siste- 
mi içinde mutluluk ancak, öngörü ve empati yeteneğine sahip 


az sayıdaki öğretmenin kendi çabalarıyla yarattıkları vahalar- 
da tadılabilmektedir. 
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Atay'ın özellikle “Tutunamayanlar” romanı, toplumun tüm 
kurumlarıyla eleştirel bilincin süzgecinden geçirildiği bir me- 
tindir. Romanda eğitim kurumları, özellikle Selim ve Turgut'un 
çocukluklarının anlatıldığı bölümlerde hedef tahtası yapılır. Ba- 
tı edebiyatında Heinrich Mann, Robert Musil gibi yazarlarda da 
görülen, okul yaşamının eleştirel bir bakışla ana tematiği oluş- 
turduğu metinlere sıkça rastlanır. Atay'ın romanının kimi bö- 
lümleri, “okul hicvi' adı verilen bu türün örnekleriyle doludur: 
“Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç açı- 
cı bir bahçe görmedim. Kirden kararmış, dayanan dirseklerle ci- 
lalanmış eski sıralar; sıraların üstüne, geçen yılların Süleyman- 
ları, Necdetleri, Aykutları, zaman geçtikçe öztürkçeleşen isimle- 
rini, adlarını çakıyla kazımışlar. Duvarlarda, her yeni müdürün 
yeni zevksizliğini gösteren renkli badanalar üst üste: son müdür 
Behçet Bey'in sidik sarısı badanasının altında yer yer eski müdür 
Muhterem Bey'in türbe yeşili ve merhum Sami Bey'in çingene pem- 
besi renkleri sırıtıyor. Öğretmen kürsüsünün ön tahtasında, kadın 
öğretmenlerin bacaklarına, kalem düşürmek bahanesi yle bakabil- 
mek için açılmış koca bir delik. Perdesiz büyük pencereler, yaldız 
boyası dökülmüş bir soba, kirli ellerimizden leke olmasın di ye tok- 
mağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve hepsinin varlı- 
ğını ve neden öyle var olduğunu açıklayan beylik cümle: bu fakir 
millet bu kadarını verebiliyor. Hela yahut apteshane veya yüznu- 
mara ya da ayak yolu; en moderni: tuvalet. Ve hepsinin kapısında 
bütün bunlardan ayrı bir yazı: 00. Bütün bu isimler içimi karartır- 
dı. Bu isimleri hatırladıkça, keskin bir koku duyar gibi olurdum. 
Sınıfın koridoruna kadar yayılan keskin koku. Kokunun peşine ta- 
kılıp giderseniz, girişte kovalar, yer bezi yapılmış çuval parçala- 
rı ve süpürgeler karşılardı sizi. Tokmağı kopuk kapılar, kapanma- 
yan kapılar, kapısına bozuk bir yazıyla ‘bozuk’ yazılmış helâlar, 
duvarlara sürülmüş pislikler...” (T.62) 

“Tutunamayanlar” romanının iki ana kişisinden biri olan Tur- 
gut'un okulla ilgili olarak anımsadıkları, Türkiye Cumhuriye- 
ti vatandaşlarının çoğunun okul izlenimleriyle örtüşür. Belleği 
güçlü bir gözlemcinin kaleminden çıktığı belli olan bu anı ke- 
sitlerinin oluşturduğu okul resmi pek iç açıcı değildir. Binala- 


39 


rın ve iç mekânların fiziksel iticiliğine, daha birinci sınıftan baş- 
layan yaşama yabancı bir müfredat programı eşlik etmektedir: 
Oğuz Atay'ın eğitim sisteminde hicvettiği yapay ve gerçekdi- 
şı tutum alfabeyle başlar: “Bu garip kitapta bizim kılığımıza pek 
benzemeyen biçimde giydirilmiş çocuklar, boyuna birbirlerine top 
atıyorlardı. Hangi mahallede oturduklarını bilemediğim bu çocuk- 
lar, kumbaralarında —bizim evde böyle bir kutu yoktu— para birik- 
tiriyorlar; babaları da |...) onlara çatana denen kayıklar alı yordu. 
Bir de vatan denen bir şey vardı ki, çok iyi korunması gereki yordu. 
Bizler, her sabah hep bir ağızdan onu özümüzden çok sevdiğimizi, 
ant denilen bir şey içerek haykırıyorduk.” (T.58) 

Bu okul denilen yeni dünyada anlamadığı birçok şey olmak- 
tadır Oğuz Atay'm roman kişisinin. Bununla birlikte, anlasa da 
anlamasa da, bunların “bir kısmının ezberlenip kara bir tahta- 
nın yanında tekrar edileceğini, böylece, öğretmen denilen teyzeva- 
ri yaratıkla başı (nın) belaya girmekten kurtulacağını sezmişti [r]” 
(T.58) Turgut. Diğer roman kişisi Selim'in de bu teyzevari ya- 
ratıkla başı hoş değildir: “Beni çingenelere vermek istemeseydi/ 
Babam, bir dev anası gibi/ Görünen öğretmenden kaçardım (ne iyi 
olurdu) ./ Korkuyu/ Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı horoz ta- 
nıttı bana, Bir de öğretmenim Rânâ./ Kulağını çekerim, konuşma, 
terbiyesiz,/ Yakarım ağzınızı çişim geldi derseniz./ Kırarım no- 
tunuzu haylazlık ederseniz./ Yarına satır satır ezberlensin dersi- 
niz.” (T.101) 

Oğuz Atay'ın —özellikle yoğun otobiyografik öge içeren 
“Tutunamayanlar”daki— roman kişilerinin ilkokul dönemlerin- 
den derleyerek oluşturduğumuz bu kolaj resmin; tüm zamanı- 
nı okuyarak geçiren içine kapanık ilkokul çocuğu Oğuz Atay'm 
deneyimlerine tıpatıp benzediği kesindir. “Karıncaları ezmenin 
günah olduğu söylendiğinden karıncayı incitmemeye çalış lan |. Bo- 
yu uzun olduğu için sınıfın arka sıralarına oturtul/an)|” (T.645), 
derslerden sıkıldığı için arka sıralarda gevezeliğe alışan, “öğret- 
meni ona çenesi düşük dedi [ği için)” (1.645) üzülen, “takımlar- 
dan Galatasaray'ı tutlan|” (T.645), spor izlemeye olan büyük 
merakına karşın “ne futbol takımına alın Jan), ne sınıf mümessi- 
li olabil[en]” (1.102) bu kurmaca çocuğun bir adım gerisinde, 
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yazarı Oğuz Atay'm 8-10 yaşlarındaki kimliğinin dolaştığını gö- 
rür gibi oluruz. 

Oğuz Atay'ın çocukluk dönemini anımsayan aile üyeleri, 
onun okumayı öğrendikten sonra sürekli odasına kapanıp ço- 
cuk kitapları, çocuk dergileri ve gazete okuduğunu, hoşuna gi- 
den bölümleri ezberlediğini; bu durumun ondaki zekâ potan- 
siyelinin gücüyle ilgili olarak çevrede yorumlara yol açtığını; 
onun -olumlu bir anlam taşıyor olsa da- normal dışı bir çocuk- 
luk geçirdiği yolunda konuşmalara neden olduğunu anımsı- 
yorlardır. “Normal, anormal. Bu kelimeleri çocukluğumdan beri 
sevmem. Daha o zamanlar, bazı akrabalarım bana anormal der- 
lerdi. Bu sözler insanın yüzüne söylenmez. Gene de duyar insan. 
Anormal. Bu çocuk anormal. Bu çocuk normal değil. Onlara göre, 
durmadan kitap okuduğum (...) ve misafirlerin yanına çıkmadı- 
ğım (...) ve gereken yerde gereken kelimeyi bulamadığım için (...) 
anormaldim.” (1.560) 

Diğer çocuklar gibi davranmayan küçük Oğuz'un, aile için- 
de bir tür harika çocuk olarak görülmesinin ve parlak bir ge- 
leceğinin olduğunun düşünülmesinin, “Tutunamayanlar”daki 
kimi metin kesitleri göz önüne alındığında, onu huzursuz et- 
miş, manevi baskı altına almış olduğu düşünülebilir: “Genel- 
likle, bu çocuk büyük adam olacak gibi sözler dolaşıyordu orta- 
da. Ne olacağını kimse söylemi yordu; fakat büyük olacağı husu- 
sunda herkes birleşiyordu.” (1.648) Bu büyük adam olma mesele- 
si ve bunu başaramama korkusu, “Tutunamayanlar” romanının 
birçok yerinde çelişkili duygu ve düşünce çemberleri içinde 
kendini gösterir: “Selim büyük adam olamayacağını hissedi yor- 
du. Belki Türkiye savaşa girerse, Selim'in büyük adam olma me- 
selesi unutulur ve Selim de bu kadar insana karşı mahcup olmaz- 
dı.” (1.649) Bir başka yerde ise Selim'in endişesinin iyice arttı- 
ğı görülür: “Bütün mahalle dedikodusunu yapıyorlardı. Selim'in 
bu korkaklıkla hayatta başarıya ulaşmasının zor olacağını söy- 
lüyorlardı.” (1.647) Ama yine de çevrenin beklentisini doyur- 
mak zorunda olduğunu düşünmektedir Selim: “Onu harika ço- 
cuk bulmalarından şikâyetçi ydi: “Şımarıyorum, sonra öyle aptalca 
bir söz ediyorum ki hepimiz pişman oluyoruz. Oysa ben hiç yan- 
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lışlık yapmak istemiyorum. Yüzde yüz saf bir harika çocuk olmak 
istiyorum.” (T.325) 

ilkokul çocuğu Oğuz'un, sınıf arkadaşlarından farklı dav- 
ranışlar gösterdiği doğrudur. Kişiliğinin en belirgin özellikle- 
rinden olan saydamlık ve içtenlik, ilkokul sıralarından başla- 
mak üzere, onun çevresine yabancılaşmasına, görünürde ka- 
labalık bir çevre içinde yalnızlaşmasına yol açar. İlkokul bi- 
rinci sınıfta öğretmenin öğrencilere yönelttiği, “içinizde karde- 
şini kıskanan var mı?” sorusunu doğrulamak üzere kalkan tek 
parmak Oğuz'a aittir.* Bu doğruluk tutkusunun içerdiği duru- 
luk ve saflık annesinin arkadaşı olan öğretmeni şaşırtmıştır. 
Atay'ın, “Tutunamayanlar”daki Selim'in yaşama yabancılığını 
vurgulamak için, ağaca çarptığında ona “afedersiniz” dedirtme- 
si (T.102) gibi bir şeydir, çocuk Oğuz'un öğretmenini çok gül- 
düren bu davranışı. 

“Kendini tek başına hissetmek, büyüklerden bir başka türlü his- 
setmek kendini, bütün gülüşler ve bütün alaylı bakışlar tarafın- 
dan yanlış anlaşılmak, daha şimdiden içte taşınan değeri kimsele- 
re açıklayamamak (...)”? Robert Musil'in Törless'e söylettiği bu 
sözler, Selim'in ağzından çıkmış gibidir. Oğuz Atay'ın, bir dö- 
nem elinden düşürmediğini bildiğimiz Robert Musil'in “Genç 
Törless” anlatısında, kendi çocukluk ve ilk gençliğinde yoğun 
yaşadığı kimi duygularla koşutluk kurmuş olduğu düşünüle- 
bilir. “Anlaşılmamaktan çok korkardı. Başkalarından ayrı his- 
settiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek,” (1.347-348) di- 
yen Selim'in sözleri Törless'inkilerle örtüşür. İnsanlar tarafın- 
dan anlaşılmadığını düşünen kişinin, insanların yer almadı- 
ğı bir dünyada kendisini daha mutlu duyumsaması doğaldır. 
Oğuz Atay'ın çocukluğundan başlamak üzere zamanının çoğu- 
nu kitapların, kurmacanın dünyasında geçirmesi; onun öğren- 
meye ve edebiyat estetiğine olan düşkünlüğü kadar, insanla- 
rın dünyasından bir kaçış denemesi olarak da nitelendirilebilir. 
Yıllar sonra, öğretmen olarak çalıştığı, daha sonra Yıldız Tek- 
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4 Robert Musil, “Genç Törless”, İletişim Yayınları, Çev: Kâmuran Şipal, İstanbul 
2000, s. 49. 
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nik Üniversitesi adını alacak olan İstanbul Teknik Okulu'nun 
bahçesinde kitap okurken sıkça görülmesi ya da ayrılmayla so- 
nuçlanan ilk evliliği sırasında odasına kapanarak zincirleme ki- 
tap okuması, bu açıdan bakıldığında, uyum sağlayamadığı or- 
tamlardan farklı bir dünyaya sığınma denemeleri olarak da yo- 
rumlanabilir. 

Çocuk Oğuz'un kendine kurduğu ve içine kimseyi almadığı 
bu öznel dünyada çocuk dergileri ve elektronik medyanın top- 
lumdaki ilk örneği radyonun önemli bir yeri vardır. Radyoda- 
ki çocuk saatinde anlatılan öyküleri, anekdotları ilgiyle dinli- 
yor, “Çocuk Sesi”, “Çocuk Haftası”, “Yavrutürk” ve “Afacan” gi- 
bi dönemin çocuk dergilerindeki şiirleri, tekerlemeleri ezberli- 
yordur. “Tutunamayanlar”da, “Selim, tıraş olmadığı zamanlar- 
da berbere giderek karikatür dergileri okuyordu. Dükkânın sa- 
hibi olan bıyıklı berber değil de, onun yanındaki koltukta çalı- 
şan şişman Osman Bey, Selim'e okumadığı dergileri ayırıyordu,” 
(T.648) diye anlattığı çocukluk anısının bir benzerini Oğuz 
Atay'ın da yaşadığını düşünebiliriz. Ergin yıllarında ise, tüm bu 
dergilerden belleğine kaydettiklerini, kimliğinin fıkra anlatma- 
ya bayılan yaşama dönük bileşeni canlandığında dağarcığından 
çıkarıyor, konuşmasının ya da fıkrasının bir yerine monte edi- 
veriyor, bu yıllar ötesinden gelen yabancılaşmış/ayrıksı metin- 
lerle dinleyenleri güldürüyordur: “Ekmek yirmi beş kuruş, bu 
ne biçim hükümet /Kalmadı artık bizde hakka hukuka hürmet” 
(T.595) türünden arkaik tonlamalı taşlamalar da yazarın ço- 
cukluk dönemindeki bellek kayıtları arasındadır. “Yıllardır, ço- 
cukluğumda beni büyüleyen kitapları, dergilerdeki yazıları yeni- 
den gözden geçirmedim (...) Eski büyünün bozulacağından kork- 
tum (....) Aklımda yarım şiirler, hikâye parçaları, gazete havadis- 
leri, okul kitabı metinleri yüzüyor,” (T.595) dedirtir Oğuz Atay 
“Tutunamayanlar”ın bir yerinde Selim'e. Arkadaşı Uğur Ünel, 
kapıdan kocaman bir adamın girip, çocuk dergilerinden yir- 
mi otuz yıl önce ezberlediği tekerlemeleri art arda okuduğunu 
anımsıyordur: “Olsa da bir hindi, ne güzel yenirdi” ya da “Her 
gün geli yor bize, dadandı evimize” türünden, ortamı ısıtan se- 
vimli anı parçacıklarıdır bunlar. 
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Atay ailesi kırkların ortaların- 
da yine Ulus'ta, Posta Cadde- 
si'ndeki Esen Apartmanı'na ta- 
şınır. Oğuz Atay'ın, daha sonra 
| Ankara Koleji'ne dönüşen T.E.D. 
| Yenişehir Lisesi'nde okuduğu 
| yıllardır bunlar. Esen Apartma- 
nı, kırklı yıllar Ankara'sından 
bir kesittir, kentin sosyal yaşa- 
mının bir mikrokozmozudur. 
Çoğunlukla milletvekili aileleri 
oturmaktadır apartmanda. Sağ- 
lık bakanı Sadi Konuk ve Cemil 
Bey'in birlikte Meclis'e gidip gel- 
diği Numan Aksoy ile aileleri, 
Kazan Türklerinden Tayman ai- 
lesi apartman sakinleri arasında- 
dır. “Alt katta bir kiracı daha: Ec- 
mel Karakaş /Ve gayrı meşru karısı (yavaş /Söyle duymasınlar)” 
(1.106) diye sürdürür Atay “Tutunamayanlar”da -büyük bir ola- 
sılıkla— Esen Apartmanı'ndan esinlenerek Selim'in komşularını 
tanıtmayı: “En üst katta, karşımızda, Arif Bey'in refikası/ Laima Ha- 
nım ut çalardı (Sarahaten acaba söylesem darılmaz mı?).” (1.106) 

Doğu ve Batı kültürlerinin iç içe geçtiği bir ortamdır Esen 
Apartmanı. Batı yaşayış biçimine göre düzenlenmiş evlerde 
oturan, rahat yaşayan ama zenginlik sergilemeyen ailelerdir 
bunlar. Oğuz Atay'ın ailesinde olduğu gibi, bu evlerde de ço- 
ğunlukla alaturka müzik dinleniyordur. Anne Muazzez Hanım 
ve kızkardeşleri alaturkayı kendi aralarında makam bilgisiyle 
söylüyorlardır. Muazzez Hanım'ın Selahattin Pınar'a hayranlı- 
ğı o denli büyüktür ki öldüğünde cenazesine gider. Bir dönem 
Ankara'da yanlarında kalmış olan kuzeni Furuzan, birlikte ala- 
turka söylendiğinde, ilk gençliğini yaşamakta olan Oğuz'un da 
onlara katıldığından söz eder: “Hepsinden daha kuvvetli ve etki- 
lidir dokusu/ İçinize işleyen “alaturka'nın. Küçük yaşta içirilir ya- 
vaşça!/ Derinin altına (çiçek aşısı gibi). Arkadaşça/ Sokulur okşa- 
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yarak, “Sine-i suzanımı' eder helak (...) Saat beş oldu mu, bin altı 
yüz kırk sekiz metrede/ Ve bilmem kaç kilosikılda başladı mı ya- 
yına Türkiye Postaları, /Yatağında zevkle inletir hastaları/ He- 
men fasıl heyeti,/ Duyulur dört bucağında yurdun./ (...) Bence al- 
yuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan mürekkeptir kanımız.” 
(1.106-107) Roman kişisi Selim'in ilk gençliğinin en önemli 
kültürel renklerinden biridir alaturka. 

Esen Apartmanı'ndaki kültürel mozayiğin Batılı renkleri- 
ni en yoğun biçimde içinde barındıran komşu aile ise millet- 
vekili Numan Aksoy'un ailesidir. Aksoy ve Atay aileleri ya- 
kın bir ilişki içindedirler. Oğuz Atay'ın o yıllarda ilkokul öğ- 
rencisi olan kız kardeşi Okşan Ögel, bu yakın ilişkiyi “bir ai- 
le gibiydik,” diye tanımlar: “Her dakika bir aradaydık.” Aile- 
nin beş çocuğu vardır: Muammer, Muzaffer, Fikret, Sevim ve 
Nilüfer. Aksoy ailesinin çocukları, klasik Batı müziği plakla- 
rı biriktirmekte, Batı edebiyatı metinleri okumaktadırlar. Bü- 
yük ağabey Muammer Aksoy Hukuk Fakültesi'ni 1939'da bi- 
tirmiş, ülkenin önde gelen hukukçularından biri olarak isim 
yapmış, 1990 yılında da büyük bir olasılıkla Atatürkçü Dü- 
şünce Derneği kurucusu kimliği nedeniyle karanlık güçler 
tarafından öldürülmüştür. Üç erkek kardeş içinde yeniyet- 
me Oğuz'un yakınlık kurduğu kişi ise Fikret'tir. Daha sonra 
çocuk doktoru olan tıp öğrencisi Fikret, ortaokul öğrencisi 
Oğuz'dan dört beş yaş büyüktür. Fikret'in klasik Batı müziği 
plakları, Oğuz'un müzik zevkinin oluşmasında büyük rol oy- 
nar. Okuldan gelir gelmez alt kattaki daireye inen Oğuz, Fik- 
ret'le beraber saatlerce klasik müzik dinler.” “Altımızda ka- 
labalık bir aile otururdu. /Masasının üstünde bir kuru kafa du- 
rurdu, /Ortanca oğulları Saffet'in,” (T.105) diye anlattığı ai- 
lenin Aksoy ailesinden, masasında kuru kafa duran Saffet'in 
de tıp öğrencisi ortanca oğul Fikretten esinlenilerek kurma- 
ca düzlemine taşındığını düşünmemiz için yeterli ipucu var- 
dır elimizde. 

Okul dışındaki zamanının çoğunu Fikret'le birlikte geçiren, 
onun kitaplığındaki kitaplarla haşır neşir olan henüz eğitilme 
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sürecinin başlarındaki Oğuz'un estetik/kültürel gelişiminde 
Fikret'in önemli bir rolü olduğu ortadadır. Oğuz Atay'ın yıllar 
sonra “Tutunamayanlar”da sevecen ama ironik bir tonlamayla 
anlattığı Selim-Saffet ilişkisinin otobiyografik köklerinin yeni- 
yetme Oğuz ile tıp öğrencisi Fikret ilişkisine dayandığı su gö- 
türmez: “Selim, sanat kültürünü bir tıp talebesinden aldı. Bü yü- 
memiş üniversite talebesi Saffet'le çocukluğunu yaşamamış orta- 
okul öğrencisi, bir yerde birleşi yorlardı. (...) Selim, çok karışık 
kökleri olan kültür ağacının önemli bir dalı sayılması gereken 
Saffet'i hiç unutmadı. Ona iyiyi, kötüyü, güzeli ve çirkini birlik- 
te öğreten Saffet, bu sorumluluğunun da farkında değildi. Nâzım 
Hikmet'le Ercüment Ekrem arasında pek fark yoktu onun için; 
Selim için de olmadı. Vatan haini bu Nâzım, dedi Saffet; Selim de 
yıllarca öyle sandı. Bununla birlikte, 1940'larda, herkes yi yecek 
ekmek peşindeyken, onun Selim'e, A.Y. Cronin'i ve Liszt'in rap- 
sodilerini tanıtmasını küçümsememek gerekir. Kitaplar Selim'e, 
onları kendisine tanıtan insanlarla birlikte etki ettiği için, Cro- 
nin'le Saffet'i hayalinde eşdeğerli görüyordu. Selim, “Pembe Yıl- 
ları okuyordu; Saffet de İstanbul'daki sevgilisine pembe kâğıda 
mektuplar yazıyordu. Ne yapalım? Herkesin hocası Platon ola- 
maz ya!” (T.191) 

O yıllarda, müziğe yetenekli küçük kız kardeşi Okşan ile 
Oğuz eve bir piyano alınması için babalarına baskı yaparlar. 
Cemil Bey ise, bir çocuğun gelişme sürecinde müziğin oynadığı 
rolü fazla önemsiyor görünmemektedir. İsteğinde direnen kü- 
çük Okşan'a mandolin dersi aldırılır. Oğuz ise kız kardeşinin 
mandoliniyle kendi kendine öğrenir bu müzik âletini çalma- 
yı; dinlediği popüler olmuş klasik müzik parçalarını mando- 
linle notasız, pratik olarak çalmaktadır.” “Tutunamayanlar”ın 
Selim'i de aynı deneyimi yaşamış, Puccini'nin Tosca Opera- 
sı'ndaki ünlü aryayı mandolinle çalmıştır (T.105). 1950-1951 
ders yılma ait “Meşale” adlı yıllıkta arkadaşları, lise son sınıf 
öğrencisi Oğuz Atay için şöyle yazarlar: “Müziğe merakı var- 
dır. Sınıftaki bozuk piyanocuk ve arkadaşlarının biçare kafala- 
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rı O'nun elinden neler çeker...” Piyano çalmak istiyordur. Yıllar 
sonra “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'ine de söyletiyordur bu- 
nu: “Piyano da çalmak istiyordum. Kadınlar gözlerini kapayıp 
beni dinlerken ellerimi tuşların üstünde gezdirerek hüzünlü şar- 
kılar söylemek istiyordum.” (TO.317) Roman kişisi Selim, nasıl 
kurmaca metindeki “Saffet Korkmaz'ın etkisi yle müzik —elbette 
klasik müzik- kültürünü ilerlet[mişse]” (T.133), Oğuz da Fik- 
ret'in etkisiyle kuşkusuz epey yol almıştır klasik müzikte. Bü- 
yük bir olasılıkla Selim gibi Oğuz Atay'm da ilk dinlediği kla- 
sik müzik besteleri, “Liszt'in İkinci Macar Kampanası (...) ve 
Puccini'nin Tosca Operası” (T.105) ile “Caruso'nun eski plakta 
hırıltılı sesi” (T.106) ile söylediği aryalardır. 

Aynı yıllarda Oğuz Atay'm kültürel yaşamında kendisinden 
birkaç yaş büyük olan teyzesinin kızı Furuzan'ın da yönlendi- 
rici rolü olur. Liseyi yeni bitirmiş olan Furuzan o yıl üniversi- 
teyi kazanamaz, bir yıl sonraki sınava kadar Ankara'da Oğuz- 
lar'ın yanında kalır. Okumayı seven, özellikle Batı klasiklerine 
meraklı Furuzan, okuduklarını dokuzuncu sınıfta olan Oğuz'a 
önermekte, o okuduktan sonra da kitap üzerinde tartışmakta- 
dırlar. Furuzan'ı etkilemiş olan Jean Jacgues Rousseau iki ku- 
zenin gündemdeki yazarlarından biridir. Kitapların dünyasın- 
da düşlere ve bilgilere olduğu kadar, şakalara da yer vardır. On 
beş yaşındaki Oğuz, Furuzan'a ait bir Balzac kitabının ilk say- 
fasına yazar: “Oğuz'a hatıra. İmza: Honore de Balzac.” “Tehlike- 
li Oyunlar” romanı üzerine çalıştığı dönemde günlüğüne şöy- 
le not alır Oğuz Atay: “Bir kadın daha olmalı kitapta: Asuman. 
Hikmet'in gelişiminde payı var bir bakıma (...) Hikmet'e kitaplar 
veriyor (...) Bu kitapta aile içi ilişkilere çok yer vermeli.” (G.36) 
Gerçi Asuman romanda, başlangıçta planlanmış olduğu gibi 
önemli bir yere sahip olmaz ama Oğuz Atay'ın, Asuman'ı, Fu- 
ruzan ismiyle olan ses uyumu da dikkate alındığında, yaşamı- 
nın sonuna kadar dostluk ilişkisini sürdürmüş olduğu söz ko- 
nusu kuzeninden esinlenerek oluşturmak istediğini düşünebi- 
liriz. Aile, kırklı yıllar boyunca yaz tatillerini, Cemil Bey'in bir 
akrabasından kiraladıkları Erenköy'deki bir köşkte geçiriyor- 
dur. Oğuz, İstanbul'daki bu yaz tatillerinde daha çok kuzeni 
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Furuzan'ın çevresiyle birlikte vakit geçirir. Furuzan Düzkan, 
sinemaya tutkusu o yıllarda başlayan genç Oğuz'un “Potemkin 
Zırhlısı” filminden çok etkilendiğini, özellikle de Beyoğlu'nda 
Atlas Sineması'nda birlikte izledikleri “Carmen” filminin gün- 
lerce etkisi altında kaldığından söz eder. 

Ortaokul dönemi, Oğuz Atay'ın kitapların dünyasıyla ya- 
kın ilişkiye girdiği yıllardır. Aksoy ailesinin kitaplığında bul- 
duğu kitaplar ufkunu daha da genişletmiştir. Milli Eğitim Ba- 
kanlığı Batı klasikleri çeviri serisinden çıkan kitapları arka ar- 
kaya okumaktadır. Özde, eline geçen her kitabı okumaktadır 
genç Oğuz; bir kitap kurdudur o. “Tutunamayanlar” romanın- 
daki “Mısra 302: Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma” başlıklı bö- 
lümde Selim Işık'ın ilk okuduğu kitaplar, ilk gördüğü filmler, 
Selim'in onları alımlama öyküsüyle birlikte aktarılır. Kimi kez 
Edmond Rostand'ın “Cyrano de Bergerac”ınm, kimi kez Oscar 
Wilde'ın “Dorian Gray'in Portresi”nin yüceltildiği, hayranlık- 
ların yoğun ama kalıcı olmadığı, okuma ediminin soluk solu- 
ga yaşandığı yıllardır bunlar. O soluk soluğa yolculuğun daha 
sonraki aşamalarında ise, yaşamı boyunca hiçbir zaman ayrıl- 
mayacağı bir dost bulacaktır kendisine Atay, tıpkı Selim Işık 
gibi: Dostoyevski. 

Selim Işık, “hayatımın en güzel yılları ‘Parda yan-Pitigrilli- 
Fantoma’ dönemidir. İstediğim gibi okudum, istediğim gibi yo- 
rumladım. Kimse beni rahatsız etmedi,” (1.189) diye anlatır ilk 
okuma deneyimlerini. Roman kişisi Selim, statükocu bir este- 
tik-kültürel yönlendirmenin doğrularından uzakta, iyinin ve 
kötünün, güzelin ve çirkinin ötesinde, Cronin'den Arsen Lü- 
pen'e, Maurice Leblanc'dan Maksim Gorki'ye, kimi kez şaşıra- 
rak ya da korkarak, kimi kez hayranlık duyarak, kimi kez kur- 
maca kahramanla özdeşleşerek kitapların dünyasında yol al- 
maktadır doludizgin. Selim Işık'ın “Tutunamayanlar”da sözü 
edilen kitapları kiraladığı kitap sergisi ise, ortaokul öğrencisi 
Oğuz Atay'm Ankara'daki evinin çok yakınındadır. Genelde za- 
man ve mekânın soyut/çarpıtılmış verilerle belirsizleştirilmek 
istendiği bu romanda, “Sümer ve Sus sinemasını birleştiren uzun 
ve geniş merdivenin” (T.187) bitimindeki bu sergi, metinde reel 


48 


dünyayla doğrudan örtüşen az sayıdaki mekânsal betimleme- 
lerden birinde yer alır. 

Oğuz Atay, roman kişisine yaşattığı, büyük bir olasılıkla ken- 
di deneyimleriyle de örtüşen bu okuma serüvenlerinin kimile- 
rini, yıllar sonra kızı Özge'nin de yaşamasını isteyecektir. Ba- 
ba Oğuz Atay'ın ortaokul öğrencisi kızına, kendi okuma de- 
neyimlerinden damıtarak önerdiği kitapların başında Mak- 
sim Gorki'nin “Benim Üniversitelerim”i gelmektedir. Selim'in 
“Benim İncilim” (T.332) dediği kitaptır bu. Büyük bir olasılık- 
la Atay da “Benim Üniversitelerim”i Selim gibi “ezbere bildiği- 
ne inanıyordulr)” ve belki o da Selim gibi “yıllar sonra, üniver- 
siteyi bitirirken, yeniden bütün kitabı okumuş ve gözünden kaçan 
noktalar olduğunu görerek şaşırmış (...) sesinde o eski hayranlık 
[kalmamıştır ]” (T.333). Edebiyat, kitapların dünyasını tanıma- 
ya başladığından bu yana Oğuz Atay'ın en güçlü yaşam tutama- 
ğı olmuştur. 

Ortaokul yıllarında Oğuz Atay'ın karakter yapısındaki 
önemli bir özelliğin su yüzüne çıkmaya başladığı görülür. Er- 
genlik döneminin etkisiyle daha da belirginleşen bu özellik, 
yaşama sıkı sıkıya tutunan canlı/neşeli bir uç karakter ögesiy- 
le, yaşamdan ürken aşırı duyarlı/kırılgan bir başka öge ara- 
sındaki salınımda kendini gösterir. Bir yanda, kendini in- 
sanlardan uzağa odasına kapayan, kendine kurmaca dünya- 
nın ipliğinden bir koza ören ortaokul öğrencisi Oğuz Atay 
vardır. Bu Oğuz Atay, kimi kez “saatlerce tavana bakarak 
düşülnen|” (1.360) ve “mağaramda dayanılmaz günler geçiri- 
yorum,” (1.360) diyen roman kişisi Selim'le koşutluk içinde- 
dir. Öte yanda ama fıkra anlatmaya bayılan, sokakta gördüğü 
olayları karikatürize ederek evdekileri güldüren” öteki Oğuz 
Atay, insanlarla sürekli bir arada olmak isteyen biridir. Onun 
metinlerinde, yalnızlıktan korkan kurmaca kişiler, bu gerçe- 
ği haykırırcasına dile getirirler: “Korkuyu Beklerken” öyküsü- 
nün, kendini aylarca eve kapayan kişisi, “ben yalnızlığa daya- 
namıyorum, ben insanların arasında olmak istiyorum,” (KB.74) 
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diyordur. Yazarının otobiyografik yansıması olarak “Tutuna- 
mayanlar” metninin içinde dolaşan Selim'den ise “yalnızlı- 
ga dayanamazdı,” (T.114) diye söz edilir: “İlk bakışta yalnız- 
lığın ve çevreyle uyuşmazlığın yaşantısında önemli bir yer tuttu- 
Şu kolayca ileri sürülebilirdi. Selim bu yargıya da dayanamaz- 
dı. Bütün dünya ona dargın olabilirdi; fakat bu, aceleyle varıl- 
mış bir sonuçtu. Kimse onun kadar çevresine yakınlık duyamaz- 
dı.”(T.114-115) 

Ortaokul öğrencisi Oğuz Atay'ın, insanların arasına karış- 
mak isteyen yanı; onun ergin yaşlarında da görülen bir baş- 
ka kişilik özelliğinin ortaya çıkmasına neden olur. Atay yaşa- 
mı boyunca farklı çevrelerden farklı ilgi alanları olan çok sayı- 
da arkadaş edinir ve çoğunlukla da arkadaşlarını birbiriyle ta- 
nıştırmadan, onlarla teke tek sürdürür ilişkilerini; her biriyle 
farklı bir ilgi alanını doyurur. Roman kişisi Selim'in Erol isim- 
li arkadaşıyla birlikte “başka dergilerden resim ve yazılar kopya 
ederek bir kartonun üstüne yapıştırıp)” (T.650) duvar gazete- 
si oluşturma çabalarının bir benzerine, kızkardeşi Okşan Ögel, 
Oğuz'un ortaokul yıllarında bir arkadaşıyla birlikte giriştiğin- 
den söz eder. Bu duvar gazeteciliği, onun, yaklaşık on-on iki 
yıl sonra yaşamında önemli bir yer kaplayacak olan gazetecilik/ 
dergicilik tutkusunun bir ön uygulamasıdır. 

Roman kişisi Selim'in aynı yıllarda, proleter bir aileden ge- 
len arkadaşı Sabri'yle din bilgisini geliştirmek için kurduğu bir- 
likteliğin (T.192-193) bir benzerini, ortaokul yıllarında bir ara 
dinsel konularla ilgilenmeye başlayan? genç Oğuz'un da yaşadı- 
ğını düşünebiliriz. Selim gibi dinin ağırlıklı olarak yaşama geçi- 
rilmediği bir burjuva ailesinden gelen Oğuz'un da dini, kurum- 
sal eğitimin dışında kendi çabasıyla öğrenmeye çalıştığı varsa- 
yılabilir. Selim'in kendisine bir yaz tatilinde dinsel düzlemde 
tutamak arayışının öyküsünü Oğuz Atay “Tutunamayanlar”da 
şöyle anlatır: “Türbenin hemen yanında, gene dar bir sokakta, / 
Kerpiç bir evde, fakir arkadaşım Sabri'yle, sıcakta/ Ter ve yıkan- 
mış kilim kokan odasında konuşu yoruz. (...)/ Daha ‘Füzü mineş- 
şeytani racim'i bilmiyorum/ Başlamak için duaya. Sabri bir din 
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adamının yavaş/ Hareketlerini taklit edi yor. Bende saygılı bir te- 
laş, /Namaz surelerini ezberlemekle geçiriyoruz/ Bizi ölüme yak- 
laştıran zamanı. (...)/ Ankara'nın bütün küçük kubbeli camileri- 
ni/ Ve kararmış kiremitli mescitlerini dolaştık. “İnna ateyni/ Kel- 
kevser, fesalli lirabbike...hüvel ebter'./ Körpe dizlerde derman bi- 
ter/ yatsı namazında, yanlış mırıldanılan kelimeler sırasında/ Pa- 
labıyıklı ve yırtık çoraplı cemaat arasında/ Dini bütün iki Türk 
çocuğu kilimler üstünde yatar kalkar (...) Selim Işık yaz dinda- 
rı, yetti ona bu kadarı.” (T.110) Selim'in “Allahın peşinde yirmi 
bin fersah” (T.110) diye adlandırılan Tanrı arayışının yarıda ke- 
silmesine, romanın daha sonraki bir bölümünde açıklama ge- 
tirilir: “Dini bir mevsimlik (yaz) sevebilmesi ve dileklerinin yeri- 
ne gelmediğini görmesi onu başka bir çıkmaza düşürmüştür. Ay- 
rıca, Sabri'nin kolaylıkla uyduğu cami kuralları onun için bir ıstı- 
rap kaynağı olmuştur. Bütün iyi niyetine rağmen Selim, aşağı ta- 
bakayla ilişkilerini Marie Antoinette'in davranışından öteye gö- 
türememiştir. Dine bağlılığı, günlük sorunlarına bir çözüm getir- 
memiş ve çocukların mahallede ona saldırmalarını engellememiş, 
herkes kötülüğünde ısrar etmiştir.” (T.193) 

Saldırganlığın kol gezdiği, inceliksiz, kırıcı bir dış dünya 
yaşamının ilk on yıllarında okul olarak karşısına çıkar genç 
Oğuz'un. Saydam, içtenlikli, iyi niyetlidir çevresiyle ilişkisin- 
de; bu nedenle de dikenleri olmayan bir kirpinin doğadaki sa- 
vunmasızlığıyla eş durumludur onun insan topluluğu içinde- 
ki konumu. Selim'in, yoğun otobiyografik malzemeyle renk- 
lendirildiğini düşündüğümüz ilk gençlik anılarında, ortaokul 
karabasansı bir tonlamayla anlatılır: “Okula her gidişinde yüre- 
gi çarpıyor, başına kötü bir olayın geleceği endişesiyle titriyordu. 
Geceleri yatakta terliyordu. Çok zayıflamıştı. (...) Elleri terlediği 
için bütün kitapları, defterleri kirleni yordu, elbiseleri lekeleni yor- 
du. Dalgınlığı ve dağınıklığı nedeniyle cepleri sökülüyor, pantolo- 
nu yırtılıyor, defterlerini düşürüyor, kalemlerini kaybediyordu.” 
(T.651) Üstelik “Selim ortaokulda sevilen bir öğrenci değildi (r)” 
(T.651), “yakın bir arkadaşı da yoktur sınıfta” (T.650). Okul, 
Oğuz Atay'ın metinlerinde, kişiliğin gelişmesine olumlu katkı- 
da bulunan bir kurum olarak görülmez; daha çok, yaşam yo- 
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lunda aşılması gereken parkurlardan biridir, sevilmeyen bir 
yerdir, zorunlu olarak gidilir. “Tehlikeli Oyunlar” romanının 
Hikmet'i perşembeleri sevmediğini söyler; “beden eğitimi ders- 
lerinden nefret ederdim ve altı yıl her Perşembe bu münasebetsiz 
ders vardı. İsmini bile bir daha yazmak istemem bu münasebetsiz 
dersin,” (TO.391) der. Edebiyatı seven Selim ise, edebiyat der- 
sinde yazdığı bir tahrir vazifesinin yanlışlarının öğretmen tara- 
fından sınıfın önünde bir bir düzeltilmesinden sonra rezil oldu- 
gunu düşünür, yazmayı bırakır (T.650). 

Oğuz Atay'ın tüm okul yaşamı boyunca zevk aldığını düşün- 
düğümüz iki etkinlik de sanatla ilgilidir: Lise yıllarında aldığı 
resim dersleri ve lise son sınıfta sahneledikleri tiyatro oyunu. 
Türk Eğitim Derneği Yenişehir Lisesi'nin kırklı /ellili yıllarda- 
ki resim öğretmenleri arasında, Türkiye'de naif resmin öncüsü 
Turgut Zaim ve Ankara manzaralarıyla tanınan ünlü izlenim- 
ci ressam Eşref Üren de vardır. Güçlü ustaların yönlendiricili- 
ginde, bir lise resim dersinin sınırlarını aşan besleyici bir or- 
tamdır bu. Oğuz keyifle kara kalem portreler çizmekte, manza- 
ra resimleri üzerinde çalışmakta, karikatürler yapmaktadır. Li- 
se son sınıftaki “Meşale” yıllığında çıkan “Yolculuk” başlıklı ya- 
zısı, onun belirli bir dönem resim yapmak için yanında sürekli 
kâğıt kalem bulundurduğunu ve o yaşlardaki ana meselesinin 
resim yapmak olduğunu düşündürtür: “O sırada tren bir kasa- 
bada durur. Ben de resim yapmak için kâğıdı, kalemi elime alır ve 
pencereden dışarı bakarım. Bir kasaba istasyonunda ne bulunur: 
bir koca çınar ağacı, altında bir kahve, bir istasyon binası, derme 
çatma bir iskele ve düz mavi deniz üzerinde birkaç yelkenli. Bu 
manzarayı (büyük bir olasılıkla tren kalktığı için] çizemem ve kı- 
zarak kâğıdı yırtarım.” 

Resim öğretmeni Eşref Üren'in de yüreklendirmesiyle ge- 
lecekte yapacağı işi bulduğunu düşünmektedir lise öğrencisi 
Oğuz: ressam olacaktır. Bir gün Eşref Üren, “ailene söyle, çok 
yeteneklisin, seni Güzel Sanatlar Akademisi'ne göndersinler,” de- 
diğinde, coşkuyla eve gider, en yetkili ağızdan kanıtlanan ye- 
teneğinin doğrultusunda eğitim görmek istediğini söyler an- 
ne ve babasına. Babasının yanıtı kararlıdır: Güzel Sanatlar'ı bi- 
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Oğuz Atay'ın “Meşale Yıllığı”na çizdiği karikatürler. 1951. 


tirenler aç kalmaktadır. Onun için düş dünyasını bir yana bı- 
rakıp gerçekleri görmelidir Oğuz, kendisine para kazanabile- 
ceği bir meslek seçmelidir: doktorluk, mühendislik gibi. Eşref 
Üren bunu duyduğunda şöyle der: “Babana söyle, sana köşe ba- 
şında, işlek bir yerde bir bakkal dükkânı açsın o zaman. İyi pa- 
ra kazanırsın.” 

Lisenin 1950-1951 dönemine ait “Meşale” yıllığında Oğuz 
Atay'ın karikatürleri yer alır. Bu karikatürler, Türkçedeki ki- 
mi deyimlerin ilk anlamlarından yola çıkılarak oluşturulmuş- 
lardır: ‘Mektebi astı? yazısının üstünde, bir darağacında küçük 
bir okul maketini asan bir çocuk ya da ‘yüreği ağzında’ duran 
bir adam ya da “küplere binmiş' bir başka adam... Onun neşeli, 
eğlenceli, yaşama dönük karakter bileşeninin okul yıllığındaki 
ıizdüşümleridir bunlar. O yıllarda genç Oğuz'un yaptığı resim- 
ler arasında, dönemin ünlü aktristi Jean Simmons'un karaka- 
lem bir portresi de bulunmaktadır. Ancak Eşref Üren'in Aka- 
demi'de okuma önerisini yaşama geçiremez Oğuz Atay. Onun 
resim serüveni, daha sonraki yıllarda yaptığı birkaç karakalem 
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manzaranın ardından sona erer. Ressam olmaz; yaşamdaki du- 
ruşunu sağlamlaştıracağı düşünülen, para kazanmaya yöne- 
lik bir meslek seçer. Yıllar sonra “Tutunamayanlar”ım Selim'ine 
şöyle dedirtecektir Oğuz Atay: “Üç çeşit meslek varmış: mühen- 
dislik, doktorluk, bir de hukukçuluk. Ben ressam olmak istiyor- 
dum. Babam böyle bir meslek olmadığını söyledi.” (T.326) 

386 numaralı fen bölümü öğrencisi Oğuz Atay çalışkandır. 
Onun okulu bitirdiği yıl T.E.D. Ankara Koleji adını alacak olan 
T.E.D. Yenişehir Lisesi'nde her dönem iftihar listesine geçmek- 
tedir. Matematik ve fen derslerinin İngilizce okutulduğu lise- 
yi 1951 yılında 10 üzerinden 9,61'lik not ortalamasıyla birin- 
ci olarak bitirir. Lise yıllarında en yüksek not ortalamasını tut- 
turduğu ders tarihtir. Lise son sınıfta karnesinde 9 ve 10 dışın- 
da not yoktur. 1951 Haziranı'nda Gazi Lisesi'nde girdiği devlet 
olgunluk imtihanım da yine pekiyi derece ile kazanır. Kendi- 
sinin kurmaca hayaleti Selim, “Lisenin son sınıfına kadar, göz- 
lemci ve daima muvaffaki yete özlemci bir gelişim yaşadım. Birin- 
cilikle bitirdim okulu,” (T.63) der. Ama Selim çalışkanlığının 
ilişkilerinde özlediği konumu sağlayamadığını, tam tersine sı- 
nıf arkadaşlarının kendisine yabancılaşmasına yol açtığını dü- 
şünmektedir. Selim kendisini izleyen bir kızın bakışlarını şöy- 
le taşır anlam düzlemine: “Benim çok çalışkan bir öğrenci oldu- 
gumu duymuş da. Garip bir hayvana bakarmış gibi süzüyordu be- 
ni. Çalışkan olmak, sanki insan olmaya engelmiş gibi.” (1.386) 
Bir başka yerde de, “(sJınıf birincisi olduğum halde, sınıfın en ap- 
tal çocuğu olduğuma oybirliğiyle karar verilmişti,” (1.586) de- 
dirtir Atay, Selim'e. 

Çevresi tarafından kendisine uygun görülen harika çocuk ta- 
nımını destekleyecek başarılı bir eğitim sürecinden geçen; zekâ 
potansiyelinin de kültür birikiminin de yaşıtlarının çoğundan 
daha üstün olduğunu düşündüğümüz Oğuz Atay'm, kurmaca 
düzlemdeki ruh ikizi Selim Işık'a söylettiği yakınma içeren yu- 
karıdaki tümceler; tüm başarısına karşın kişiliğinin bir bileşeni- 
nin yaşamla ve çevreyle bütünleşemediğini, yaşamı boyunca iç 
dünyasında dışarıya taşırmak istemediği bir yabancılaşma yaşa- 
dığını gösteriyor. Onun bu yabancılaşma ve uyumsuzlukla sü- 
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rekli savaşım içinde olduğunu; yaşam boyunca, özde uyum sağ- 
layamadığı bu karşıt dünyanın insanlarına yakınlaşma girişim- 
lerinde bulunduğunu, yapı olarak kendisine hiç benzemeyen, — 
ünlü romanının anahtar sözcüğüyle konuşacak olursak— dün- 
yaya tutunan insanlardan kendine arkadaş seçtiğini görüyoruz. 
Çoğunlukla dışa dönük, girişimci, savaşımcı, karşı cinsle ilişki- 
lerinde atak yapıdaki insanlardır bunlar. 

Ancak Atay'ın roman kişisi Selim'in, tüm çabasına ve tüm ye- 
teneklerine karşın, yine de söz konusu çevrelerde aradığı orta- 
mı bulduğu pek söylenemez: “Nihat'ın yazdığı kötü şiirleri beğe- 
nirler, benim okumak istediğim şiirleri dinlemezlerdi. Okula şiir 
kitapları taşırdım; büyük bir kısmını da zaten ezbere bilirdim. Ge- 
ne Nihat'ın şiirleriyle başa çıkamazdım. Çünkü Nihat onlar için 
özel şiirler yazardı. Şiirin mısralarının harflerini yukarıdan aşa- 
gıya okuyunca kızınızın adı çıkardı. Bu şiirlerin kötülüğüne inan- 
dıramazdım onları. Harfleri yukarıdan aşağıya hecelerlerken se- 
vinçten tepinirlerdi: 5-E-V-G-İ-A-Y-H-A-N. Bir şiirde daha ne ya- 
pabilirdi insan? Ben o sıralarda İstrati'yi, Gorki'yi filan okuyor- 
dum. Onlara realist edebiyatın gerekliliği hakkında nutuklar çe- 
kiyordum. Benimle alay ediyorlardı.” (T.585) Alay ya da dışlan- 
ma, yaşamın içinde güçlü bir görünüm sergileyen bu insanlar- 
dan uzaklaştırmaz onu. Hiçbir zaman tümüyle bütünleşeme- 
diği yaşamla özdeştir bu insanlar. Onlara duyulan özenç, ya- 
şamın kendisine duyulan hayranlıkla eşdeğerlidir. Büyük bir 
rahatlıkla yaşamın içinde dolaşıyor gibi görünen bu insanlar, 
onun yapamadığını yapmaktadırlar. Henüz beş altı yaşlarında- 
ki Selim, mahalle çocuklarının “horozdan korkmadıklarını gö- 
rünce hayranlığını gizleyeme[z] ve alaylarına rağmen aralarına 
karışmaya çalışlır |” (T.645) onların. 

“Hayatta başarı kazanan bütün insanların, okul yılları başarı- 
sız geçmişti. Çalışkan olmak ilerisi için kötü bir işaretti. Böyle in- 
sanlar para kazanamaz, kadınlarla ilişkide başarıya ulaşamazdı. 
En kötüsü hayatın dışında kalırdı.” (1.395) “Tutunamayanlar”m 
Selim'i hayatın dışında kalmamak için sürekli olarak hayatın 
içindekilerle birlikte olmanın yollarını arar: “Sınıf arkadaşla- 
rım, helada sigara içerken kızlardan bahsederlerdi. Ben de siga- 
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ra içmediğim halde, onların yanında durur ve ‘kızlar? hakkında 
yaptıkları müstehcen yorumları dinlerdim. Onlara açıkça söyle- 
mezdim ama, bence bu konu gizli tutulmalıydı.” (T.584) Selim, 
ilk bakışta dışarıdan kavranılması güç bir yaklaşım içinde, ki- 
mi davranışlarını için için eleştirdiği, kendisinden farklı bu in- 
sanlarla ilişki kurmakta kararlı görünmektedir. Ancak Oğuz 
Atay'ın romandaki otobiyografik taşıyıcısı görünümündeki bu 
roman kişileri, karşıt dünyanın temsilcileriyle hiçbir zaman tü- 
müyle akıl ve gönül birliği içine girmezler. “Tutunamayanlar” 
romanının iki ana kişisinden biri olan Turgut'un karanlık renk- 
teki okul anılarıyla ilgili olarak yaptığı saptama, yazarı Oğuz 
Atay'ın yaşamdaki duruşunu da açıklar niteliktedir: “Ben bütün 
bu hareketlerin içinde gözlemci sıfatıyla bulundum. (...) Evet! Kö- 
tü ruhlu bir bakire gibi, her şeyi gördüm ve gene de bana bulaşma- 
sına izin vermedim.” (T.63) 

Oğuz Atay'ın lise döneminde içine girdiği gruplardan biri, 
okulun en dikkat çeken, en popüler öğrencilerinden oluşur. Ge- 
nelde başkentin iyi eğitim görmüş kalburüstü ailelerinin çocuk- 
larıdır bunlar. Sporla uğraşan, ciddi plak koleksiyonları yapan, 
giyimlerinde dönemin kalitesini yansıtan, lisenin kız bölümün- 
de yerleşik ünleri olan bu son sınıf öğrencilerinin çoğu, dersler- 
den çok yaşamla ilgilidir. Bunlar, diğer öğrencilerden kesin sı- 
nırlarla ayrılmış olan, Oğuz'un da bir üyesi bulunduğu çalış- 
kanlar kastının tümüyle dışında olup, haylaz kategorisine dahil- 
dirler. Oğuz gibi sınıf birincisi olan roman kişisi Selim de sınıf 
içindeki bu ikircil konumu nedeniyle huzursuzluğunu yansıtır 
“Tutunamayanlar”da: “İster istemez sınıfın çalışkanlarıyla yakın- 
lık kuruyordum. Onlar da bir başka sıkıntı kaynağıydı benim için. 
(Sınıfın haylazları yla) ilişki kurmamı hoş görmüyorlardı (...) soy- 
lu bir sınıf sayıyorlardı kendilerini ve ben de bu sınıfın bir temsilci- 
si olarak ihanet etmiş oluyordum onlara.” (T.586-587) 

Genelde spor dallarındaki başarılarıyla okulda ün yapmış, 
kızlarla ilişkilerinde rahat, dersten çok müzik dinleyen bu gru- 
bun üyeleriyle; spor yapmayan, kızlarla ilişkide fazla atak bir 
davranış sergilemeyen sınıf birincisi Oğuz'un ortak paydası ne 
olabilirdi? Belki de bu ortak payda ilk bakışta müzik diye nite- 
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lendirilebilirdi. Ne de olsa Arslan Daş caz meraklısıydı, Ömer 
Umar ise yüzlerce plaktan oluşan koleksiyona sahip bir klasik 
müzik tutkunuydu. Ama onu, dünyaya kendisinden farklı ba- 
kan bu gençler grubunun içine çeken ana neden, büyük bir ola- 
sılıkla müziğin değil, daha çok yaşamın sesiydi; baskının, öğ- 
retmen/baba sultasının dışındaki özgürlükte devinmek, kendi- 
sinin yapamadığını yapanların atmosferinde soluk almak, göz- 
lemci konumda da olsa bu eyleme katılmaktı. 

Oğuz Atay lise son sınıfı bu grupla birlikte geçirir. Grup- 
tan arkadaşı Arslan Daş onun, topluluğun tümüyle entegre ol- 
muş bir üyesi gibi davranmadığını, kimi kez onları yalnızca iz- 
lemekle yetindiğini söyler. Cebir ve geometride sınıfın çok ge- 
risinde olan grup üyelerine üç-dört ay ders verir Oğuz; bu on- 
on beş kişilik gruptan bir çoğu onun yardımıyla sınıfı geçer. Bu 
biraz ayrıksı genç insanın, matematiğin/felsefenin dünyasında 
dolaşırkenki rahatlığı ise etkileyicidir. Arslan Daş'ın, lise öğ- 
rencisi Oğuz Atay'la ilgili izlenimlerini aktarırken söylediği ilk 
tümce onun bu yönünü vurgular: “Onun hafızası teyp kaydı ya- 
par gibiydi, olağanüstü bir zekâ potansiyeli vardı.” Arslan Daş, 
onun okul başladığında bir iki ay çanta taşıdığını, sonraki ay- 
larda kemerine sıkıştırdığı küçük bir not defteriyle okula gel- 
diğini, büyük bir olasılıkla dersleri belleğinde kayda geçirdiği- 
ni söyler. Oğuz Atay'ın ise bu ilişkiden ötürü okulda da evde de 
durumunun sarsıldığı düşünülebilir. “Tutunamayanlar” roma- 
nında Selim'in kimi günlük notları Oğuz Atay'ın lise yıllarında- 
ki bu aykırı görünümlü arkadaşlık ilişkisiyle koşutluklar içerir. 
Selim bir günlük notunda, derslerle ilgisi olmayan bir öğren- 
ci grubuyla ilişki kurduğunun öğretmenler tarafından ailesine 
haber verildiğinden söz eder. Ama sonra Selim'in bu grubu yo- 
la getirdiği oybirliğiyle kabul edilir. “Onların okulu bitirmeleri- 
ni sağlamışım. Onlara bunun ne yararı oldu bilmiyorum. Bana ne 
yararı oldu? Onu da bilmiyorum,” (T.589) diye biter Selim'in ro- 
mandaki günlük notu. 

Oğuz Atay'ın lise yıllarındaki en renkli etkinliğinin, son sınıf- 
ta oynadıkları tiyatro oyunu olduğu su götürmez. O yıl okulun 
temsil kolu başkanıdır Oğuz. 1950-1951 ders yılı sonundaki ve- 
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da müsameresinde Shakespe- 
are'in “Hırçın Kız”ını (“The 
Taming of the Shrew”) oynar- 
lar. O yıllarda Shakespeare'i 
okuyan, günlüğünde de “li- 
sedeyken Ankara'da ilk [defa] 
Hamlet oyununlu)” (G.62) 
izlediğinden söz eden Oğuz 
Atay'ın, bu oyunu temsil ko- 
luna kendisinin önerdiği dü- 
şünülebilir. Oyunun reji- 
sörlüğünü Devlet Tiyatro- 
su'ndan Agah Hün üstlenir. 
Sınıf arkadaşı Kaya Toperi, 
Agah Hün'ün oyuncu seçimi 
- — sırasında en çok Oğuz'u be- 
Oğuz Atay, T.E.D. Yenişehir Lisesi, aa a i 
Meşale Yıllığı, 1950-1951. gendiğini, ilk seçilen erkek 
oyuncunun o olduğunu söy- 
ler. Okulun kız bölümüyle birlikte gerçekleştirilen oyunda hır- 
çın kız Katharina'yı ise o tarihte lise birinci sınıf öğrencisi olan 
Sevil Orpen oynar. Oğuz Atay'm “Hırçın Kız”"daki oyunculuğu, 
gerek okul gerekse aile çevresinde yankı uyandırır. 1950-1951 
“Meşale” yıllığında, onun okul birinciliği bir kenara itilmiş, en 
önemli özelliği olarak oyuncu yönü ön plana çıkarılmıştır: “Do- 
guştan artist bir çocuk olan Oğuz'un karakterini bir çırpıda anlat- 
mak çok zordur. Malüm ya serde artistlik var... (...) Sinemaya, ti- 
yatroya gitmeyi çok sever. En büyük arzusu Agah Ağabeysinden 
(Agah Hün) feyz alarak, geleceğin Vasfi Rıza'sı olmaktır.” 

Sevil (Orpen) Calp, lisedeki oyunda rol arkadaşı olan 
Oğuz'un, şirret ve hırçın karısı Katharina'yı sabırla yola geti- 
ren Petruchio rolünü çok iyi oynadığını anımsıyordur. Hafta- 
da iki ya da üç kere prova yapılıyordur. Agah Hün oyuncular- 
dan memnun görünmektedir. Yaklaşık üç ay süren hazırlık dö- 
neminin bitimindeki son prova, Agah Hün'ün Devlet Tiyatro- 
su'ndan sağladığı kostümlerle yapılır. Çoraba benzer dar, siyah 
Shakespeare dönemi kostümleri içindeki Oğuz duruma biraz 
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da gülmece tonlaması katarak, oyunda rol alan kızların kendi- 
sine güldüğünü, durumun onu biraz utandırdığını anlatır aile- 
sine. Sevil (Orpen) Calp, lise dönemindeki oyun arkadaşından 
bir tür saygıyla söz ediyordur: “Ölçülü ve son derece kibar biriy- 
di Oğuz, aristokrat bir yanı vardı.” 

Provalar sürekli bir gülüşme ortamı içinde geçiyordur. 
Oğuz'un sesi henüz tam yerine oturmamıştır. “Tutunama- 
yanlar”ın Selim'i de lisede oynadıkları bir oyunda yeni “kalın- 
laşmaya başlayan” (T.384) bir sesle konuşuyordur. Sevil Or- 
pen'in sesi ise alto tonlardadır. Sevil'in Petruchio'yu, Oğuz'un 
ise Katharina'yı oynamasının daha uygun olduğu yolunda es- 
priler yapılıyordur. Bir keresinde de, oyuna kendini fazla kap- 
tıran Sevil Orpen, Oğuz'a rol gereği atması gereken tokatm do- 
zunu kaçırınca, eline Oğuz-Petruchio'nun favorilerinin boyası 
çıkar. Keyifli bir çalışma ortamıdır bu. Sıradışı bir çaba içinde- 
dir genç oyuncular. Provalarda onlara yardımcı olan Devlet Ti- 
yatrosu oyuncusu Macide Birmeç (Tanır), profesyonel oyuncu- 
lardan hiçbir farklarının olmadığını söylüyor, onları yüreklen- 
diriyordur. Oyun, Ulus'taki Halkevi tiyatro salonunda oynanır. 
“Tehlikeli Oyunlar”m Hikmet'i de “fiJlk olarak Halkevleri'nde 
sahneye çıkmıştır |” (TO.62). Salon tıklım tıklım doludur. İzle- 
yenler arasında devlet büyükleri de bulunmaktadır. T.E.D. Ye- 
nişehir Lisesi'nin oynadığı “Hırçın Kız” beğeni toplar, basında 
büyük başarı” olarak yansımasını bulur. 

“Tutunamayanlar” romanının dokusu içinde, Oğuz Atay'm 
lisedeki oyunculuk serüveninden izler taşıdığını düşündüren 
bir iki metin kesiti dikkat çeker: “Okulda oynanan bir pi yeste rol 
almam yorumlara yol açmıştı. Tartışmalara konu olmak hoşuma 
gidiyordu. Beni sahnede çok sahte ve gösterişli bulu yorlardı, alay 
ediyorlardı (...) (Ama yine de), bu işte bana göre biraz aşağıda 
kaldıklarını hissediyorlardı. Alaylarının bu nedenle içime işleme- 
diğini seziyorlardı.” (T.588) Yine aynı romanda, genç Selim'in 
rol aldığı bir tiyatro oyununun provalarına yer verir Atay. Bu 
provalarda kız oyunculardan biriyle ilgili olarak, kimsenin —bu 
arada kızın da- fark etmediği acı veren duygusallıklar yaşar Se- 
lim (T.382-389). 
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Kadınların ağırlıklı olduğu bir akraba çevresi içinde büyüyen 
ve onlardan koşulsuz sevgi, destek ve onay aldığını düşündüğü- 
müz genç Oğuz Atay, karşı cinsle olan ilişkilerinde her şeye kar- 
şın çekingendir. Onun, lise yıllarında içinde bulunduğu grupta- 
ki arkadaşlarının sıkça katıldığı partilerde boy gösterdiğine ta- 
nık olan kimse yoktur. “Tutunamayanlar” romanında genç Se- 
lim'in karşı cinsle ilgili düşünce ve deneyimlerinden oluşan 
kurmaca dünyanın aylası içinde, genç Oğuz Atay'la ilişkili kimi 
özyaşamsal verilerin bulunduğunu düşünmek yanlış olmaz: Bir 
kere Selim, “hiçbir zaman pastanede-muhallebicide-kızla-bulu- 
şup-gözlerinin-içine-bakarak-ona-hayatını-anlatan-erkeklerden- 
biri olmayacağına yemin etmişti” (T.406). Ayrıca “Selim [kızlar- 
la ilgili) hiç hikâye uydurmazdı. Bütün arkadaşları durmadan ha- 
yal ürünü hikâyeler anlattıkları halde onlara inanır, fakat kendi- 
si hiçbir şey anlatmazdı. Bu yüzden erkeklik meselesinde arkadaş- 
larının yanında güç durumda kalırdı” (T.381). O, “kadınlar ge- 
çerken dönüp bakmayan bir masal kahramanıydı” (T.406). Ama 
keşke “aylarca Günseli'ye dokunmaktan korkmalsaydı|. Okulda 
kızlar [onunla] alay etmelseydi)|” (1.413). Ve her şeyden önem- 
lisi de; kızlar gerçi “onu beğeniyorlardı, geleceği parlak bir genç 
olarak görüyorlardı (...) onun sözlerini ciddi bir tavırla başlarını 
sallayarak dinliyorlardı (...) Bu yaşta bir gencin böyle esaslı sözler 
etmesi ne güzeldi. Böyle ciddi ve ağırbaşlı bir insana ancak hay- 
ranlık duyulabilirdi. Başka bir şey duyulamazdı. Bu nedenle bütün 
kızlar, bu ciddiyet ve ağırbaşlılığa kendilerini layık görmedikleri 
için, daha hafif genç erkeklerin koluna girerek uzaklaşıyorlardı” 
(T.396). Böyle anlatır Atay, lise öğrencisi Selim'in kızların dün- 
yasındaki konumunu. 

Oğuz Atay'ın Ankara yılları, 1940 ile 1951 arasında, onun 
ilk, orta ve lise öğrenimini yaptığı ilk gençlik dönemini kapsa- 
mına alır. Büyük bir olasılıkla, baskıcı okul yıllarıyla özdeşle- 
şen Ankara, onun yaşamında özlemle anılan bir mekân olma- 
mıştır. 


TEKNİK ÜNİVERSİTE VE GENÇLİK YILLARI 


1950 yılı mart ayında yapılan ve Demokrat Parti'nin ülke ge- 
nelinde ezici bir çoğunlukla kazandığı seçimlerde baba Cemil 
Atay, C.H.P. milletvekili adaylarının çoğu gibi Meclis'e gire- 
mez. Oğuz da 1951'de liseyi bitirmiş ve İstanbul Teknik Üni- 
versitesi'nin sınavına girmiştir. Üniversite girişinde katıldığı 
tek sınavdır bu. Başvuru listesine birinci seçenek olarak inşa- 
tır. O yıl inşaat bölümüne giren 105 öğrenciden biri olur Oğuz. 
Oğuz'un sınavı kazanmasıyla birlikte aile İstanbul'a taşınır. Ye- 
ni evleri, Cağaloğlu ile Sultanahmet arasında, Ticarethane So- 
kak'taki 43 numaralı Kuşçuoğlu Apartmam'nın ikinci katında- 
ki dairedir artık. 

Mühendislik en çok tutulan mesleklerin başında gelmek- 
tedir; Teknik Üniversite'ye giren öğrenci, yaşamını maddesel 
vönden garanti altına almış demektir o yıllarda. Türkiye'nin 
en başarılı öğrencilerinin ilk seçimleridir 1.T.Ü.'ye girmek. 
Oğuz'un yaptığı da budur; seçimini toplumsal ölçütler belir- 
ler. Babasının meslek kategorisine soktuğu iki üç dalın ba- 
şında gelmektedir mühendislik. Mühendisliği ise yaşamının 
hiçbir döneminde severek yapmaz Oğuz Atay. Sevmediği bir 
meslek dalında eğitim görüyor olmak onu bunaltmaktadır. 
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Bunun ana sorumlusu olarak ise babasını görüyordur. Üni- 
versite yıllarında babasıyla sıkça yaşadığı sürtüşmelerin geri 
planında büyük bir olasılıkla onun, meslek seçiminde oyna- 
dığı yönlendirici/baskın rol yatmaktadır. Dönemin bütün kü- 
çük burjuva aileleri gibi Atay ailesi de eğitime büyük önem 
vermektedir. Çocuklarının en iyi okullarda okuması, Atay ai- 
lesinin yaşamdaki en önemli hedefi gibi görünmektedir. Evin 
küçük kızı Okşan da babanın bu hedefe yönelik baskısından 
payını alır. Türkçe dersleri daha iyi olan ve Fransız okulun- 
da gönülsüz okuyan Okşan'ın okul değiştirme isteği, Cemil 
Bey'in şantajı üzerine son bulur: Gerçi ev alt katlardadır ama, 
eğer Okşan isteğinde diretirse, Cemil Bey pencereden aşağı- 
ya atlayacaktır.' 

Oğuz Atay yaşamının bu ilk büyük sorunsalını “Tutunama- 
yanlar”ın üniversite öğrencisi Selim'i aracılığıyla bire-bir aktarır 
romanda: “Üniversiteyi sevmi yordu. Orada geçen zamanından söz 
etmeyi sevmezdi.” (T.361) “Lisede iyi bir öğrenci olduğum için zor 
bir meslek seçmeliydim. Bu nedenle mühendis olmaya mecburum,” 
(T.362) diyordu. “Bütün ümidi, Dostoyevski gibi mühendis olduk- 
tan sonra istifa etmekti. (...) Babasıyla her gün kavga ediyordu. Üni- 
versiteye girişinden onu sorumlu tutuyordu. ‘Dağlara kaçacağım 
diye bağırıyordu babasına: “Hepinize bu üniversiteyi bitireceğimi, 
hem de kırıntılarımla bitirebileceğimi göstereceğim.” (T.362) Üni- 
versiteyi bitiren Selim romanın başka bir yerinde ise şöyle de- 
mektedir: “Babam benimle övünsün diye can sıkıntımı yürürlükten 
kaldırıp üniversiteyi bitirmedim mi?” (T.413) 

Meslek seçimindeki özgürlük, “Tutunamayanlar”da İsa'nın 
ikinci gelişiyle bütünleştirilerek çizilen bir tür cennet ütopya- 
sının en belirgin özelliklerinden birisidir. Öyle bir cennettir ki 
orası, orada “herkes istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak is- 
teyenler reklamcı, yazar olmak isteyenler mühendis, mimar ol- 
mak isteyenler iktisatçı (...) ve dilediği gibi yaşamak isteyenler re- 
zil olmayacaklardır” (1.212). Cennet ancak, insan istediği mes- 
leği seçme özgürlüğüne sahipse cennet olabilmektedir “Tutu- 
namayanlar” romanında. 1959 yılında Oğuz Atay'ın çalıştığı 


1 OkşanÖgel... 
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“Pazar Postası” dergisinde yontucu Henry Moore ile ilgili ola- 
rak çıkan bir tanıtma yazısı; dergide canla başla her işi yapan, 
bu arada imzasız yayımlanan her türlü sanat yazısının arkasın- 
da olduğunu bildiğimiz Atay'ın bıraktığı kimi izleri içerir. To- 
pu topu beş-altı paragraflık bu kısa yazının uzunca giriş parag- 
rafı, Moore'un meslek seçiminde yaşadığı baskıyı, bir tanıtma 
yazısının sınırlarım aşan bir biçimde, neredeyse onun yaşamı- 
nın ana sorunsalı olarak ortaya koyar. Yazıda, ihtiyar babası- 
nın kendisine meslek olarak kasaba öğretmenliğini uygun gör- 
düğü Moore'un, “daha doğar doğmaz meslek seçme hürriyeti- 
nin elinden alın [dığından] (...) bir baba kaprisi uğruna bir kabili- 
yetin kaybolma”? tehlikesi yaşadığından söz edilmektedir. Çok 
büyük bir olasılıkla Oğuz Atay tarafından hazırlanan bu imza- 
sız yazı, hayata yeni atılan yazarının hiç kabuk bağlamayan ya- 
rasından izler taşır. 

“İnşaat Fakültesi'ndeki ilk derslerden birinde en arka sırada 
oturuyor, önümdeki kâğıda bir şeyler çiziyordum. Derken, gür si- 
yah saçlı, sivilceli yüzlü, douglas bıyıklı biri oturdu yanıma,” di- 
ye anlatır sınıf arkadaşı Rasin Demirsoy. Yeşil gözlü, hafif kam- 
bur duruşlu, yakışıklı bir gençtir bu. İlk günden kelime oyu- 
nu oynamaya başlarlar Oğuz ve Rasin: “Hani bir kelime tutar- 
sınız, birinci ve sonuncu harfini yazarsınız, araya da harf sa- 
vısı kadar nokta koyarsınız: K..K gibi. KAVAK da olabilir KA- 
ZAK da. Arada bir arka sırada patlamalar olurdu, ‘Ben KAVAK 
tutmuştum, sen KAYAK dedin’ türünden... Sonra tutulan kelime- 
nin kâğıdın arkasına yazılma koşulu koyuldu.” Oğuz'un da Ra- 
sinin de Türkçesi zengindir. Giderek tutulan sözcükler zorlaş- 
maya başlar ve oyun kıran kırana bir yarışa dönüşür. Derken 
bir gün, arka sırada gizlenmiş kelime oyunu oynayan iki arka- 
daşın yanına, kara kuru, esmer, onlardan en az on yaş büyük 
biri gelir. Asistan zannedip ürkerler önce. Oysa gelen, daha 
sonra Oğuz Atay'ın üniversite yıllarındaki arkadaş grubunun 
üçüncü çekirdek üyesi olacak olan Turgut Yavuzalp'tir: gru- 
bun Turgut Abi'si. “Turgut merakla sordu: ‘Affedersiniz, ne ya- 


2 Pazar Postası, 27.9.1959. 
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pıyorsunuz orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden karşılık ver- 
di: “Sıkılıyoruz.” Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça yanları- 
na kaydı (...) Vakit geçirme oyunu oynuyoruz, dedi uzun boylu- 
su. “Ve başarıyoruz da. İyi bir şekilde olmasa da geçiriyoruz vak- 
ti.” (T.25) Oğuz Atay Turgut Yavuzalp'le tanışmasını, “Tutu- 
namayanlar” romanında Selim'in Turgut'la tanışması sahnesin- 
de bire-bir kullanır. 

Selim'in romanda söylediği gibi, Oğuz da sıkılıyordur ders- 
lerde. Derslere ilgi duymadığı ortadadır. Rasin Demirsoy, 
onun okulda genelde sıkıntılı bir hava içinde olduğunu, ken- 
di içinde bir şeyin savaşımını veren bir insan görünümü ser- 
gilediğini söylüyordur. İlk yıl, bu sıkıntının, Türkiye'nin dört 
bir yanından gelmiş başarılı öğrencilerin arasında, o yoğun 
rekabet ortamına katılıp katılmama kararsızlığından da kay- 
naklandığı düşünülebilir. Derslerde hep arka sıraya oturu- 
yor, ya 'oyun'un dünyasında kendine sığınak arıyor ya da sü- 
rekli resim yapıyordur. “Bir şey düşünürken ya da ders dinler- 
ken, önündeki kâğıda resim çizerdi. Kadınlar, erkekler... Kafa- 
sında garip bir şapkası olan, kalemle sık taranmış bir adam çi- 
zerdi meselâ. Seri hareketlerle çok güzel resimler çıkarırdı orta- 
, ya,” diye anlatır Rasin Demir- 
soy. Aynı işi kurmaca dünya- 
daki üniversite öğrencisi Se- 
| lim de yapmaktadır. Arka sı- 
ranın müdavimi Selim sürekli 
bir şeyler çiziyordur (T.566). 

Rasin, Turgut Abi ve Oğuz 
üniversiteyi bitirene değin 
yakın bir ilişki içinde olur- 
lar. Sıradışı bir dostluktur bu. 
“Ulan, biz herkesten başkay- 
dık be! Bizde hayal gücü var- 
dı, bizde soyutlama gücü var- 
dı.” (T.282) Yaşamın sevim- 
siz bir kulvarında yol alırken 
belleğinde üniversite yılları- 


Turgut Yavuzalp, 1956. 
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na dönüş yapan Turgut'u böyle özlemle haykırtır Oğuz Atay 
“Tutunamayanlar”da. Onlar doğaldır, “onlar konuşurken ağız- 
larının kenarında (...) acı ve çarpık bir gülümseme belirmez” 
(T.219). Belki de Oğuz Atay'ın içinde en rahat devindiği in- 
san topluluğu olmuştur bu. Gruba daha sonra Arnavut lâkap- 
lı Ural Özyol, son yıllarda da Günay Özmen katılır. Zeki, du- 
yarlı, art niyetsiz, espri yeteneği olan genç insanlardır bunlar. 
Mizah, grubu bir arada tutan en güçlü katalizördür. Mizah yel- 
pazesi; buluş değeri yüksek doğaçlama esprilerden, yeni türe- 
tilmiş sözcüklerle yapılan dil oyunlarına, oradan saz şairleri- 
nin atışmalarına benzeyen karşılıklı fıkra anlatımlarına, ora- 
dan da enerjisi kabına sığmayan on dokuz yirmi yaş dönümü 
üniversite öğrencilerinin “kantin şakaları adıyld anılan vahşet 
gösterilerine”? değin uzanır. 

Çekirdek grubun mizah etkinlikleri arasında hiciv ön sıra- 
da yer alır. Grubun hoşlanmadığı birinin bir özelliği odağa alı- 
nır, onun üzerinde senaryolar üretilir, karşılıklı espri bom- 
bardımanı altında yaratıcı bir oyun ortamı oluşur kendiliğin- 
den. Ellerini attıkları her şeyi oyuna dönüştürüyorlardır. “Ba- 
zen olur olmaz şeyleri anında tiyatrolaştırır, ortaoyununa çevi- 
rirdik. O zamanlar Cin Ali vardı, çizgi roman. Balonların için- 
deki sözler manzumdu. Biri bir cümle atardı ortaya. Sonra içine 
doğaçlama espriler de katılan Cin Ali türü bir ortaoyunu çığ gibi 
büyürdü. Kimi tekerlemeler vardı aramızda, ne kadar tekrar et- 
sek bıkmazdık.”* 

Mizahın saldırganlık dürtüsüyle birleşmesinden oluşan ve da- 
ha çok kantinde gerçekleşen, kafaya çöp sepeti geçirmek, ceket 
tutuşturmak ve bedensel itiş kakış türünden vahşet şakalarının 
olduğu yerde ise daha çok Ural'm bulunduğu görülür. İri yarıdır 
Ural; ona aralarında Ayı Ural demektedirler. Oğuz Atay ve Günay 
Özmen'in birlikte hazırladıkları 1955-1956 “Arı” yıllığında Ural 
Özyol'a takılınır: “Daha başka lâkabı varsa da, kendi bu lâkabı yaz- 
mamamızı, hatta tekzip etmemizi tehdit yollu rica ettiği için o iste- 
gini yerine getiriyoruz. Ural'a ‘Ayr denmez. Bu böyle biline.” Rasin 


3 1955-19561.T.Ü. Arı Yıllığı, Rasin Demirsoy maddesi. 
+ Rasin Demirsoy ile yapılan söyleşinin bant kaydından. 
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Demirsoy, “koca bir insandı, yüz kilonun üstünde, hepimizden iri,” 
diye anlatır onu. Sınıf birincisi Günay Özmen ise, Kabataş Lise- 
si'nden arkadaşı olan Ural'ın sıradışı bir zekâ potansiyeline sahip 
olduğunu vurgular, lisedeyken, fizikten/matematikten anlamadı- 
ğı yerleri fazla ders çalışmadığı bilinen Ural'a sorduğunu söyler. 
Kantindeki vahşet şakaları- 
nın başrol oyuncusu, sınıfın bu 
en irisinin tinsel düzlemdeki 
yetenekleri ise, fiziksel özellik- 
lerinin çağrıştırdıklarıyla taban 
| tabana çelişir. Her şeyden önce 
duyarlıdır; yaşamla ilişkisinde 
“Tutunamayanlar” romanının 
yaşam acemisi Selim'ini anım- 
satan örtük bir naiflik vardır. 
Yaşamla başa çıkmak için özel 
olarak tasarlanmış gibi görü- 
nen bu koca gövdenin içinde- 
| ki duyarlı, yumuşak ve kırıl- 
Ural Özyol, 1956. gan öz ise, başa çıkamadığı ya- 
şamdan kendi isteğiyle çekil- 
meyi yeğler: Altmışlı yılların ortalarında Rumeli Hisarı'ndan at- 
layarak kendini öldürür Ural. Yapısının duyarlı yönüyle çeli- 
şen atak/serüvenci özelliğinin güdümünde giriştiği boyutu yük- 
sek müteahhitlik işinin onu intihara sürüklediğinden söz edilir. 
“Vural kendini çok yüksek bir yerden atmıştı. Diyelim ki son 
zamanlarda para durumu iyice bozulmuştu. Altından kalkama- 
yacağı ticari anlaşmalara girmişti, çok borçlanmıştı, belki karı- 
şık işleri yüzünden tutuklanacaktı. Ama her şeyin farkındaydı, 
anlıyor musunuz, her şeyin: Puşkin'in de, Dostoyevski'nin de Sos- 
yalizm'in de. Ne var ki güçlüydü, akıllıydı: Bir milyon kazana- 
cağım abicim diyordu. Ve herkese haddini bildireceğim. Çok bü- 
yüktü: Benden uzun ve bir dev gibiydi. (...) En kuvvetli olduğu- 
muz anda çıkmalıyız ortaya. Bir milyonumuz olmalı en az. On 
beş günde bir nişanlı değiştiriyordu. Durumum çok kötü sevgi- 
lim diyordu; belki bugünlerde intihar ederim.” (EB.79-80) Oğuz 
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Atay'ın “Eylembilim” adlı anlatısından alıntılanan bu metin 
kesitini, Ural ve Vural isimleri arasındaki ses benzerliği de 
göz önüne alındığında, yazarın çok sevdiği arkadaşı Ural Öz- 
yol'dan esinlenerek oluşturduğu su götürmez. Ural'ın “Tutu- 
namayanlar” romanında bıraktığı izler ise daha derindir. Her 
şeyden önce roman “Ural'ın hatırasına” ithafıyla başlar. Ro- 
man kişisi Selim'in intihara gidişi, son günlerinde evinden hiç 
çıkmayan Ural'ın intihar yürüyüşüyle koşutluk gösterir. Ken- 
disiyle yapılan bir söyleşide, romanlarının bu en etkileyici ki- 
şisini oluşturan bileşenlerden birinin Ural Özyol'dan alındığı- 
nı Oğuz Atay da doğrular: “Selim Işık birçok tutunamayanın bi- 
leşkesidir. İntihar eden bir arkadaşım, Ural var; ama bütünüyle 
Selim Işık o kadar değil.” ` 

Üniversite yıllarının uçarı yaşantısı içinde Oğuz'un grupta 
en çok şakalaştığı kişilerden biridir Ural. Bir gün, okumakta 
olduğu morfoloji kitabından öğrendiklerini arkadaşlarına ak- 
tarıyordur Oğuz; insanın karakter özelliklerinin fiziksel görü- 
nümünden okunabileceğini anlatıyordur. “Örneğin sende do- 
guştan katil tipi var,” der Ural'a. Ural'ın yanıtı hazırdır: “Sende 
de doğuştan maktul tipi var.” Topoğrafya stajı sırasında Ural, 
kendi kendine resim yapmakta olan Oğuz'a takılır: “Ben se- 
nin yaptığın resmin feriştahını yaparım.” Oğuz sorar: “Feriş- 
tah ne demek?” Konuyu Rasin açıklığa kavuşturur: “Çerçeve 
demektir.” Grupta gülmece için ortam her an hazırdır. Ufak 
bir kıvılcım, zincirleme patlamaları tetikler art arda. Ortamın 
oluşmasında herkes farklı özellikleriyle eşit ölçüde rol üstlen- 
miştir. Cinsel fıkralar Oğuz'un ilgi alanına girmiyordur; açık 
saçık konuşan küfürbaz biri hiç olmamıştır yaşamı boyunca. 
Grubun, doğaçlama espri yeteneği en yüksek üyelerinden bi- 
ndir Oğuz. Çoğunlukla gülmeden, soğuk bir yüz ifadesiyle 
vapar esprisini. Anlattığının espri mi yoksa gerçek mi olduğu 
bemen anlaşılmaz. Bu da, esprinin içerdiği gülmece dozunun 
katlanarak ortaya çıkmasına neden olur. Bir de fıkra anlatma- 


5 Yei Ortam gazetesi, 30.9.1972. 
? RasinDemirsoy... 
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yı sever Oğuz; ayrıntılarla dokuyarak uzun uzun anlatır fıkra- 
larını; tadını çıkararak. 

Lise döneminin okul birincisi Oğuz Atay'ı üniversitede sını- 
fın çalışkanları arasında değildir artık. Derslere katılımda gide- 
rek daha da zorlanmaktadır. Sınıfın çalışkanlarından Erdoğan 
Şuhubi onun derslere düzenli katılmadığını, Teknik Üniversi- 
te'nin ders programının yüklü olmasına karşın, sınıfları çok az 
çalışarak geçtiğini söyler. Onun bu özelliği, 1955-1956 “Arı” 
yıllığında, “İmtihan arefesinde Rasin'le Emirgan'da çay içmeye ya 
da Çamlıca'da çiçek toplamaya gider,” diye vurgulanır. Bu sap- 
tamada gerçek payı büyüktür. Ders saatlerinin çoğu Çamlıca 
ya da Emirgan'daki çay bahçelerinde geçer. Ders öncesi biri- 
nin gelip Celâl İnce'nin o günlerdeki ünlü tangosunun sözle- 
rini yinelemesi, böyle bir organizasyon için şifre niteliği taşır: 
“Pır pır pır leyi.” 

Rasin, Turgut Abi ve Oğuz okul dışında da çok sık birlik- 
te zaman geçiriyorlardır. Kimi kez, Kanlıca'da oturan Rasin'in 
deniz motoruyla Göksu deresine giderler. Istanbul'da doğanın 
cennetsi görünümünü henüz yitirmediği yıllardır. Mehtap- 
ta rakı içilir, felsefe yapılır, dertleşilir. “Tutunamayanlar” ro- 
manının Turgut'u, üniversiteden sınıf arkadaşları aklına geldi- 
ğinde, “Başka türlüydü onlarla geçen zaman: tarih öncesi yara- 
tıklar arasında geçen bir masal dönemi,” (T.31) diyordur. Oğuz 
Atay'ın, romanda duygular kabına sığmadığında kurmaca ki- 
şilerine kullandırttığı, üniversitedeki grup jargonunun da bir 
parçası olan “canımlarım” (T.24-170) sözcüğü, böylesine iç- 
tenlikli bir ‘tarih öncesi zaman'a uygundur; aşınmamıştır, sev- 
gi yansıtır. 

Turgut Abi, otuzlu yaşlarının başında, kalender, derviş yapılı, 
engin ruhlu bir adamdır. Kalbindeki bir hastalık nedeniyle yüz- 
başıyken çürüğe çıkarılarak emekli edilmiştir. Bir generalin oğ- 
ludur. Askerlikle ilgili umutları örselendiğinde, mühendis ol- 
mak için Teknik Üniversite'ye girmeye karar vermiştir. Yıllıkta 
onun için “Turgut Abi'miz sınıfın en ziyade hürmet toplayan eş- 
hasındandır,” tümcesi yer alır. Ağırbaşlı, efendi, bir o kadar da 
espritüeldir. Genç üniversite öğrencilerinin Beyoğlu meyhane- 
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lerine açılmasında Turgut Abi'nin deneyimlerinin büyük rolü 
olur. Fransız Konsolosluğu'nun köşesindeki Otomatik grubun 
uğrak yerlerinden biridir. Şengül Usta'nın getirdiği içki, ufak 
mezeler eşliğinde içilir. Kimi zaman Çiçek Pasajı'nda Lefter'in 
meyhanesine gidilir, fıçıların üstünde oturulur. “Çek bir Arjan- 
tin,” diye seslenildiğinde, büyük bardaklarda vodka katkılı bira- 
lar gelir. Yakışıklı, kır saçlı, düzeyli bir adamdır Lefter, meyha- 
nesi de kaliteli bir müşteri kitlesine sahiptir. Yaş ilerledikçe bi- 
radan rakıya terfi eder genç üniversiteliler. Oğuz Atay, yaşamın- 
dan ayrıntılarla oluşturduğu romanlarında Lefter'i de kurmaca 
dokunun bir ilmeğine dönüştürür: “Hatırlarsın pasajda Lefter'in 
meyhanesi,/ Servis yapar, şarkı söyler; biraz kısıktı sesi/ 'O Sofya 
mu, o Sofya mu. Sensiz içmek olur mu?” (T.99) “(Clan sıkıntısı- 
nı hüzün haline getirebilmek için içiyorduk,” diyordur Atay o dö- 
nemi andığında. Haftada birkaç kez uğranıyordur Beyoğlu'na. 
Çoğu kez meyhaneden önce sinemaya gidilmektedir; Atlas'a ya 
da Melek'e. Sinema çıkışında, filmi izlemek için içeri girmekte 
olanlara filmin sonu duyurulur yüksek sesle. Sürekli bir oyun 
arayışı içindedirler; hınzırca, çocuksu... Ama meyhane sohbet- 
lerinde çoğu kez daha ciddi konular egemen oluyordur masaya. 
Bunların arasında edebiyat, okunan kitaplar ve toplumsal/siya- 
sal konular ağırlıklıdır. 

Sosyal etkinliklerde aralarında karşı cinsten kimse bulun- 
maz. Bir erkek okuludur Teknik Üniversite. Akademili kızlar 
arasında partner arayışının ise pek başarılı olmadığı anlaşılmak- 
tadır. Oğuz'un üniversite süresince sözünü ettiği bir kız arkada- 
şı yoktur. Bir gün parti vermek istediklerinde, karşı cinsten ka- 
tılımcı bulmak ana sorun olarak çıkar karşılarına. Bir teyp bu- 
lunmuş ve ailesi yolculukta olan birinin evinde hazırlıklara gi- 
rişilmiştir. Gelirken yanında bir kız getirmesi söylenir herke- 
se. On kişiden hiçbiri partiye katılacak kız bulamamıştır. Her 
zaman olduğu gibi parti bir erkek eğlencesine dönüşür. Kız- 
kardeşi Okşan Ögel, onun üniversite döneminde tutkuyla bağ- 


7 YeniOrtam gazetesi, 14.11.1975. 
8 Günay Özmen ile yapılan söyleşinin bant kaydından. 
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lı olduğu bir kız arkadaşı olmadığını, birkaç kez kendisinin Sa- 
int Benoit'dan sınıf arkadaşlarıyla dansa gidildiğini, Oğuz'un da 
birlikte geldiğini, dans ettiklerini ve çok eğlendiklerini anım- 
sıyordur. O gecelerden birinde Oğuz'un yaptığı bir espri, lise- 
li kız grubu arasında yıllarca anlatılır: İlham Gencer programı- 
nı bitirmiştir, ancak Oğuz'un da içinde bulunduğu grup Ilham 
Gencer'in birkaç şarkı daha söylemesini beklemektedir. Gar- 
son, “bu saatten sonra fuzuli bekliyorsunuz,” der. Oğuz'dan yanıt 
gelir: “Biz Fuzuli'yi değil, İlham Gencer'i bekliyoruz.” 

Oğuz'un o yıllarda en beğendiği kız, kendisiyle aynı yaş- 
larda olan kemancı Suna Kan'dır. Günay Özmen'in, Oğuz'un 
Suna Kan hayranlığına uyarladığı espri 1955-1956 “Arı” yıl- 
lığında da yer alır: “Suna Kan'ı çok beğenir ve sanatını da tak- 
dir eder. Üç gece arka arkaya rüyasında Suna Kan konseri din- 
leyince, pijamalı oluşundan utanıp, dördüncü gece lâcivert elbi- 
sesiyle yattığını anlatmaktadır.” Suna Kan'ın konserine ise, o 
yıllarda tanıştığı ve daha sonra yaşamındaki en önemli insan- 
lardan biri olacak olan müzisyen arkadaşı Uğur Ünel'le gitti- 
ğini düşünebiliriz. Artık zamanının büyükçe bir kısmını ye- 
ni arkadaşlarına ayırmaktadır Oğuz. Yeni arkadaşlarını ise di- 
gerleriyle tanıştırmıyordur. Bu onun hep yaptığı bir şeydir. 
Çevresinde birbirinden kopuk insan adaları oluşturmayı se- 
viyordur. “Tutunamayanlar” romanında, bunun farkında olan 
ve üniversite arkadaşlarından izler taşıyan Güner, Selim'e ba- 
gırır, “[m]isafir gelince sandık odasına tıkılan taşralı akrabala- 
rın mıyız senin? (...) kemancı kızın konserine de bu herifle gitti- 
niz değil mi? Bizden utandın: seni mahcup ederiz, fa diyezi anla- 
mayız diye” (T.312). Yine aynı romanın bir başka bölümünde 
Selim'in bu yönü şöyle anlatılır: “Selim farklı çevrelerden ar- 
kadaşlarını birbirine tanıştırmayı sevmezdi. “Hoşlanmazsın,' di- 
ye kestirip atardı. Yüksek’ arkadaş çevrelerinde üniversite ar- 
kadaşlarından utanırdı Selim. “Seni ele vermemizden korkuyor- 
sun, diye saldırırlardı kantinde (...) Ben bile zorlukla barınabi- 
liyorum aralarında; sizi hemen yutarlar, demek isterdi kantinde- 
ki arkadaşlarına.” (T.70) 

Oğuz'un okuma tutkusu üniversite yıllarında da sürer. Sü- 
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rekli okuyordur; edebiyat, felsefe, sanat tarihi, psikoloji, ta- 
rih... “Hepimizden farklıydı kültür düzeyi. Çok okurdu, ama ne- 
rede ve ne zaman, onu bilmiyorum, ” diye anlatır Rasin Demirsoy. 
Üniversitenin ilk yılında, Oğuz Atay'la aynı yol üzerinde otu- 
ran Erdoğan Şuhubi, birlikte yaptıkları otobüs yolculuklarında 
Atay'ın kendisine James Joyce'un “Ulysses”inden coşkuyla söz 
ettiğini anımsıyordur. 1951 yılında, Türk edebiyat çevrelerinde 
pek kimsenin tanımadığı Joyce üzerine kafa yoran Oğuz, arka- 
daşını derinden etkiler. Derslerden uzak duran ama çok oku- 
yan Oğuz'un, kültür düzlemindeki sıradışı konumu, kuşkusuz 
diğer arkadaşlarının da dikkatini çekmiştir. 1955-1956 “Arı” 
yıllığında, ‘Mühendis olmasalardı ne olurlardı” sorusu Oğuz Atay 
için ‘filozof diye yanıtlanır. 

Sonraki yıllarda Oğuz Atay'm okuduğu kitaplar içinde, eko- 
nomiyle ilgili olanlar yavaş yavaş ön sırayı almaya başlar. Onun 
sol ideolojiyle tanıştığı yıllardır bunlar. Hegel, Marx ve Lenin'in 
kitaplarıyla da bu yıllarda tanışır. Üniversite dışından arkadaş- 
lar edinmeye başlamıştır. Bunların arasında, onun sol ideolojiy- 
le yakınlaşmasına neden olan Turhan Tükel de vardır. “Bir dö- 
nem iktisatla ilgilendi. O dönem dersleri ihmal etti. “Ben niye Tek- 
nik Üniversite'ye girdim, niye iktisat okumadım’ diyordu.” Rus 
salatasına amerikan salatası denilen, sosis derken sosyalizm sa- 
nılacak diye korkulduğu yıllardır bunlar. Devletin üniversite- 
lerden solcu öğrencileri temizlemek amacıyla ellili yılların ba- 
şında art arda gerçekleştirdiği tevkifatlar ise ürkütücüdür. Öğ- 
renciler de, aileleri de tedirgindir. Atay'ın sol ideoloji ve üniver- 
siteyle, gerek öğrenci gerekse öğretim üyesi düzlemindeki iliş- 
kilerinden yoğun izler taşıyan “Eylembilim”in roman kişisi Ser- 
verin annesi de babası da “oğullarını toplumsal sorunlardan ko- 
rumak istiyorlardılr)” (EB.46). 

Derslere devam etmemesine ve mühendislik dışındaki geniş 
ilgi alanlarına fazla zaman ayırmasına karşın Oğuz üniversiteyi 
yine de çalışkanlar grubundan yalnızca bir dönem sonra, 1957 
Şubatı'nda bitirir. Gerçekten de, “Tutunamayanlar”da Selim'e 


9 Uğur Ünel ile yapılan söyleşinin bant kaydından. 
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söylettiği gibi, “kırıntılarıyla” yapar bunu; derslere devam etme- 
yerek, ders çalışmaya en az süreyi ayırarak bitirir okulu. Şaşırtı- 
cı güçteki belleğinin bu sonuca ulaşmasındaki katkısı büyüktür. 
Ne var ki, belleğinin bu sıradışı kapasitesinin başını derde sok- 
tuğu da oluyordur. Yıllar sonra, üniversitedeki en saygı duydu- 
gu hocası Profesör Mustafa İnan'la ilgili olarak kaleme aldığı bi- 
yografik romanında yer alan bir anısı bununla ilgilidir. Bir vize 
sınavında uğradığı haksızlığa çözüm bulmak için İnşaat Fakül- 
tesi dekanı Mustafa İnan'a giden son sınıf öğrencisi Oğuz Atay 
anlatıyordur: “Efendim bir hocamız hakkında biraz konuşacak- 
tım. (...) durmadan adamı vizesiz bırakıyor, tabloları cetvelleri ez- 
berleti yor, sonra da imtihan kâğıdına bakıp diyor ki: sen bu kadar 
şeyi ezberleyemezsin, kop ya çekmişsindir, sıfır verdim.” (BR.179) 

Mustafa İnan, okulun yaşarken efsaneleşmiş hocasıdır. Muka- 
vemet dersi, hocanın çok yönlü kişiliğinin süzgecinden geçerek 
ulaşır öğrenciye; edebiyattan, müzikten saplamalarla ışıltı kaza- 
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nır. Devamsız öğrencilerin bile sürekli katıldıkları tek ders Mus- 
tafa Hoca'nın dersidir. Öğrenci ile bütünleşebilen biridir o. Oğuz 
Atay, “Bir Bilim Adamının Romanı. Mustafa İnan”da bir anısı- 
nı aktarır: “İkinci sınıfta (...) yazın ders çalışırken sakal bırakmış- 
tım. Hoca da imtihanda fırsatı kaçırmadı tabii: ‘Ne o hacca mı gi- 
diyorsun? Biz de fırsatı kaçırmadık tabii: “Yok hocam, şu imtihanı 
bir vereyim, doğru berbere gideceğim. Hoca espriyi beğenmedi ga- 
liba; ne yapalım, o zamanlar daha bu işin acemisiydik.” (BR.179) 
Oğuz Atay'ın, öğrenciliği boyunca derslerle ilgili sorunlarına çö- 
züm aradığında başvurduğu tek hocadır Mustafa İnan; sistemde 
gördüğü kimi aksaklıkları doğrudan konuşur onunla. 
Öğrencilik yıllarında Oğuz Atay'ın babasıyla ilişkisinde ya- 
şadığı sorunlar giderek daha çözümsüz bir durum alır. Yirmili 
yaşların başındaki Oğuz'la Cemil Bey arasındaki çatışma, özde 


İ.T.Ü., 1953. Oğuz Atay, yukarıda sağdan ikinci. 


73 


farklı bir çağın farklı koşullarıyla biçimlenmeye başlayan oğu- 
lun, kendi değerlerini baskıyla çevresindeki yaşamlara uygulat- 
maya çalışan baba ile yaşadığı kuşaklar arası çatışmanın Atay 
ailesindeki izdüşümünden başka bir şey değildir. Gerçi Cemil 
Atay'ın, kırsal kökeninden kaynaklanan feodal ölçütleri yaşa- 
mından tümüyle atabilmiş olduğu söylenemez. Ama Muazzez 
Hanım'ın da kişilikli yapısıyla aile içi ilişkilerde olduğu kadar, 
ailenin sosyal yaşamında da yönlendirici rol oynadığı su götür- 
mez. Milletvekilliği yapmış eski bürokrat Cemil Bey ile evine 
son derece bağlı, eğitimli eşi Muazzez Hanım, düzgün ve disip- 
linli bir düzen kurmuşlardır. Cağaloğlu'ndaki apartman dairesi 
kaloriferlidir, büyük bir salonu vardır, abartısız ama derli toplu 
döşenmiştir. Vize dönemlerinde eve ders çalışmaya gelen Oğuz 
ve arkadaşlarına Muazzez Hanım anında kol kanat gerer, onla- 
rı hoşnut edecek yiyecekler hazırlar. Sıcak ve korunaklı bir yu- 
va görünümü sergiler Ataylar'ın evi. 

Evin geçimi, Cemil Bey'in emekli aylığıyla olmaktadır. Otur- 
dukları ev kira evidir. Cemil Bey'in malı mülkü yoktur; Dev- 
rekâni'deki arazisini de büyük bir olasılıkla oradaki akrabaları- 
na bağışlamış ya da düşük bir bedel karşılığında devretmiştir. 
Cemil Bey, Cumhuriyet'in ilk kuşağına özgü idealizmi ile, dö- 
nemin birçok bürokrat aydını gibi dürüsttür. Kırklı yılların so- 
nuna doğru Milli Koruma Mahkemeleri'nin başındaki birkaç 
kişiden biridir Cemil Atay. Milli Koruma Kanunu'nun öngör- 
düğü yüzde seksenlere varan vergiyi ödeyemeyen, çoğu azınlık 
topluluklarından birçok kişi taşınmaz mallarım, bu arada evle- 
rini çok ucuza elden çıkarmak zorunda kalırlar. Yok pahasına 
satılan bu evlerin kapışıldığı o dönemde Cemil Atay, “kanunu 
biz çıkardık, bunu bir çıkar aracı olarak kullanamayız,” demek- 
tedir. Cemil Atay yaşamı boyunca ev sahibi olmaz. 

Gerçi aile rahat geçiniyor gibi görünmektedir ama yine de 
idareli olmaları gerekiyordur. Oğuz 1955-1956 “Arı” yıllığın- 
da “Mayer'den aldığı devetü yü pardesüsü, kırmızı mavili kaşko- 
lu” ile anılıyor olsa da, öğrencilik yıllarında para sıkıntısı çe- 
ker, babasından yeterli harçlık alamaz. Yaşamının kimi dö- 
nemlerinde üstüne başına dikkat etmez görünse de, özde gi- 
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yinmeyi seviyordur. Ancak az harçlık alıyor olması, onun ba- 
basıyla ilişkisinde en az yakındığı konudur. 20.1.1974 tarih- 
li günlük notu, “Babama mektup için” diye başlar. Daha son- 
ra, “Babama Mektup” başlığıyla “Korkuyu Beklerken” adlı öy- 
kü kitabının içinde yayımlanan bu metin, onun, babası Ce- 
mil Atay'la hesaplaşmasını içerir. Franz Kafka'nın 1918 yılın- 
da babasına yazdığı mektupla hem biçem hem de içerik düz- 
leminde koşutluk gösteren bu metnin, öykü kitabının için- 
de yayımlanmış olmasına karşılık, kurmacadan çok otobi- 
yografik yönü ağır basar. Son derece içtenlikli bir tonda ön- 
ce babasıyla sonra da kendisiyle hesaplaşır Oğuz Atay “Baba- 
ma Mektup”ta. Kafka'nın, tümüyle babasına yönelik suçlama- 
lardan oluşan metnine karşılık; Atay'ın kırk yaşındayken yaz- 
dığı bu metninde, gençlik döneminin coşkulu yakınmaları ile 
olgunluk döneminin, babayı kimi yerde haklı çıkaran, onun 
değerinin ayırdına varmış bilinci birlikte yer alır. “Bana hep 
haksızlık yaptığın duygusu vardı içimde: Bence her zaman ba- 
na haksız yere söylenirdin; çalışkan bir öğrenci olduğum halde, 
‘Bu çocuk kitap yüzü açmıyor,” diye homurdanırdın, üstüme uy- 
mayan kötü dikilmiş elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara 
gönderirdin beni, sızlanmalarımı da hiç dinlemezdin (...) bana 
haksızlık edildiği düşüncesi içimde öylesine gelişti ki artık bütün 
dünyayı suçlu yorum bu bakımdan.” (KB.167) 

Üniversite yılları baba-oğul çatışmasının dorukta yaşandı- 
ğı bir dönemdir. “Tutunamayanlar”da “bana hep isyan ettin, kü- 
çümsedin beni,” (T.130) diye tepinen Selim'in babası, büyük bir 
olasılıkla Cemil Bey örneğinden yola çıkılarak kurgu düzlemi- 
ne taşınmıştır. Yine aynı romanda Turgut “akşam eve dönün- 
ce babasıyla çatışıyor ve yemek yemeden sokağa fırlıyordulr)” 
(T.362). Aynı sahne “Babama Mektup”ta da yinelenir: “Bili- 
yorsun seninle de çok çatışırdım, kapıları filan vurup giderdim,” 
(KB.167) der metnin anlatıcısı babasına. Cemil Bey'le genç 
Oğuz Atay arasındaki kuşak çatışmasının yan bölgelerinde ise 
kişilik savaşımı yapılmaktadır. Baba, kendisinin düşüncelerini 
onaylamayan, onları beğenmediğini kendisine hissettiren oğu- 
la bağırıyordur: “Senin aynadan gördüğünü ben 'dıvardan' görü- 
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rüm.” (KB.159) “Tutunamayanlar”da Oğuz Atay'ın damıtılmış 
ironisinin güzel örneklerinden biri de, kaynağını, Cemil Bey'in 
aile içindeki otorite savaşımından almış gibidir: “Babamın son- 
radan daha iyi fark ettiğim karakterinin eşsiz bir özetiydi bu cüm- 
le: ‘Dur bakalım, hele.” Hem kendi durur, hem de herkesi durdu- 
rurdu bu cümleyle. Benim hızımı, annemin hırçın ve telaşlı atılma- 
larını hep bu amansız cümleyle keserdi: “Dur bakalım hele. Dün ya 
tefekkür tarihine ‘Dur bakalım helecilik” geçmezse, babama yapıl- 
mış en büyük haksızlık olacaktır bu. Ben de belki biraz bu felsefe- 
nin etkisiyle böyle olmuşumdur.” (T.59) 

Oğuz Atay, “Tutunamayanlar” romanında Selim'in soluk so- 
luğa içini döktüğü, noktalama imi kullanılmadan kaleme alın- 
mış 76 sayfalık metin kesitinin bir bölümünde, oğul Oğuz ve 
baba Cemil Bey ilişkisini olanca çıplaklığıyla sergiler: “korno- 
lar birinci temayı verirken viyolonsellerde babasının karakterine 
uygun bas sesler duyulur ince bir flüt kahramanımızın şikâyet- 
lerini fagotlar refaketinde gittikçe hızlanan bir tempo içinde du- 
yurur (...) baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllar- 
dır ruhumuzu öldürdün bu evde hayatında bir roman okumadın 
bir sinemaya gidip heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin eş- 
yanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey dü- 
şünmedin bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna 
karşı gelişti kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen ta- 
raflarımdan ellerimden ayaklarımdan utanıyorum ihti yarlayınca 
sana benzemekten korku yorum kötülük edemeyecek kadar kısır 
kafanda yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun bana al- 
dığın ilk elbiseden verdiğin son harçlığa kadar hastalığımda uy- 
kusuz kaldığın gecelerin hesabına kadar kaydettin bu ağır havalı 
evin içini güzel bir müzik sesiyle bir kitapla süslememe izin ver- 
medin (...) yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dik- 
kat et duvarları berbat ediyorsun sözünden başka bir söz çık- 
tı mı (...) radyoyu kapatın başım ağrıyor roman okuyup gözleri- 
nizi yormayın boşuna elektrik yanı yor okuduklarınızın hepsi ya- 
lan.” (T.457-458) 

Şiir sevmeyen, roman okumayı zaman kaybı olarak gö- 
ren, müzik başını ağrıtan, resmi yok sayan bir baba imgesi çi- 
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zer Oğuz Atay “Tutunamayanlar” ve “Babama Mektup”ta. Oy- 
sa edebiyat da müzik de resim de genç Oğuz'un gelişme süre- 
ci içinde tinsel dünyasının ana belirleyicileri olurlar her zaman. 
Baba figürü, Oğuz Atay'ın kişiliğinin oluşmasında çok önem- 
li bir rol oynar. Yaşamı boyunca babasının değer ölçütlerine 
karşı dış ya da iç dünyasında savaşım verir. Gelişme çağında- 
ki Oğuz'un kimi özellikleri, babanın yarattığı aykırı evrenle gi- 
rişilen çatışma içinde ortaya çıkar: “Birlikte yaşadığımız günler- 
de, bütün beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. Sen 
klasik Türk müziğini “goygoyculuk' olarak niteledin; batı müziği- 
ne tepkini de sadece ‘kapat şunu' biçiminde gösterdiğin için ben, 
her ikisini de sevmeyi görev saydım kendime.” (KB.164) Olgun- 
luk çağının ürünü olan “Babama Mektup”ta, görünürdeki tüm 
aykırılıklara karşın, özde yatan değerlerde yine de onunla öz- 
deş olduğunu kavrar Atay. 

Üniversiteyi bitirdiği yıl ayrı bir ev tutma denemesinde bu- 
lunur Oğuz Atay. O sırada Anayol isimli bir mühendislik şirke- 
tinde işe başlamıştır. Baba baskısından uzakta, yaşamını özgür- 
ce düzenleyebileceği bir mekânı özlemektedir. Bunun planları- 
nı uzun zamandan beri yapmaktadır ama aile çevresinden ge- 
lecek olası tepkiler onu ürkütüyordur. “Tutunamayanlar”ım Se- 
lim'i de, “annem üzülmesin diye, kendime bir oda bile tutmadan 
on yil o iç karartıcı odamda yaşamadım mı?” (T.413) diye yakı- 
nır romanda: “Bir arkadaşıyla birlikte ev tutmak istemiş kıyamet 
kopmuştu Ír] evde.” (T.407) 

1957 yılında mimar arkadaşı Orhan Şahinler ile birlikte Be- 
yoğlu'nun ara sokaklarından birinde küçük bir daire tutarlar. 
Yıllar sonra Orhan Şahinler Oğuz Atay'la paylaştıkları evin öy- 
küsünü şöyle anlatacaktır bir dergide: “Üniversiteyi bitirdikten 
sonra ailesinin yanından ayrılmak istemişti. Hatırlarım, ailesine 
çok bağlı olmasına karşın, gene de Beyoğlu İmam sokağında en üst 
kattaki daireyi bulan ve tutmamızda ısrar eden oydu. Birlikte ki- 
ralamıştık. Ailesinden ayrı, yalnız yaşamaktan kısa süre için se- 
vinç duymuş, odasını düzenlemiş, desenleri, desen denemeleriyle 
odasının duvarlarını süslemişti. (...) Seçtiği filmlere, beğendiği ki- 
taplara karşı ilgisi sınırsızdı. Mimari proje çalışmalarımın yorgu- 
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nu olduğum gecelerde Beyoğlu sinemalarında seyrettiği ve beğen- 
diği bir filmi veya yeni bitirdiği bir kitabı anlatırken uyuyakalışım 
onu çileden çıkarmakta ydı.” 

Sanat ona heyecan veriyordur. Kimi zaman genç mimar ar- 
kadaşıyla saatlerce edebiyat, sinema, sanat felsefesi üzerinde 
konuşuyorlardır: “Buluştuğumuz mesleki ve sanatsal ortak gö- 
rüş; Süleymani ye külliyesinin oluşumunun ve taşlaşmış mimari- 
sinin son sessiz ifadesinin, dramatik bir senfoninin yaratılışın- 
dan farklı olmadığı, destansı bir romanı tek tek inşa eden söz- 
cüklerle kurulan mimarisiyle de özde aynı oluşu ydu. Aynı be- 
yin gücü, aynı hayal gücü, aynı sentez yeteneği, duygu zenginli- 
ği, sanatsal sezgilerdi,”"' diye anlatır, daha sonra Mimar Sinan 
Üniversitesi'nin ilk rektörü olacak olan arkadaşı Orhan Şa- 
hinler. Oğuz Atay, Imam Sokağı'ndaki evde altı ay kadar otu- 
rur; sonra bir gün ani bir kararla yeniden ailesinin yanına taşı- 
nır. Bunun nedenlerinden biri, bir gece sabaha karşı giriş ka- 
tındaki ayakkabı dükkânında boyaların alev alması sonucun- 
da çıkan yangın olur. Yangın onu ürkütmüştür. Ama asal ne- 
den büyük bir olasılıkla, Anayol Şirketi'ndeki işinden ayrıl- 
masıyla birlikte içine girdiği, kira ödemesini güçleştiren pa- 
rasal darboğazdır. 

Mimar Orhan Şahinler, üniversitenin son yıllarında Oğuz 
Atay'ın kendine sınıf arkadaşları dışında kurduğu çevrenin 
önemli isimlerinden biridir. Bu çevrenin oluşmasında, özellik- 
le 1952 yılından sonra yaşamının her döneminde yanında gö- 
receğimiz Uğur Ünel'in büyük rolü olur. Dereceleri olan bir kı- 
sa mesafe koşucusudur Uğur. Oğuz ise bir atletizm tutkunu- 
dur; o güne değin atletizmde kırılmış tüm rekorları ezbere bil- 
mektedir. “Meselâ bir 1500 metre koşucusunun ilk 1000 metreyi 
kaçta geçmesi lâzım, bütün ayrıntısıyla bilirdi. Koşucunun o nok- 
tadaki performansıyla sonuç arasındaki ilişkiyi hemen kurabilir- 
di. Tam anlamıyla bilinçli bir atletizm tutkunuydu, ” diye anlatır, 
aynızamanda atlet olan arkadaşı Orhan Şahinler. Konur Ertop 
1972 Münih Olimpiyatları'ndaki kimi yarışları kendisinin Ak- 


10 Mimarlık dergisi, Ağustos 1999. 
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saray'daki evinde birlikte izlediklerini, Oğuz Atay'ın atletizm 
alanındaki sıradışı bilgi birikiminin kendisini şaşırttığını söy- 
ler. Pekka Vasala'nın, Jim Ryun'un, Lasse Viren'in derecelerini 
ezbere biliyor, gösterebilecekleri performansı şaşırtıcı bir doğ- 
rulukla kestirebiliyordur Atay. 

Diğer spor dallarıyla da ilgileniyordur, ama atletizme olan il- 
gisi farklıdır Oğuz Atay'ın. Uğur Ünel onun hep sporcu olmak 
istediğini söyler. “Tutunamayanlar”dan alıntılanan aşağıdaki 
metin kesiti, çocukken geçirdiği hastalık da göz önüne alındı- 
gında, Oğuz Atay'ın atletizmle olan trajik kökenli ilişkisine ışık 
tutabilecek niteliktedir:” Sıtma yüzünden dalağı şiştiği için, ilko- 
kul yıllarında başlayan atletizm hevesini de bir türlü tatmin ede- 
memişti. (...) Hayatında girdiği tek yarışın hikâyesi yse, olduk- 
ça acıklıydı. Koşmak ve atlamak için gittiği bir atletizm sahasın- 
da, orada bulunan ve hepsi de yaşça ve bedence ondan küçük olan 
çocukların katıldığı bir dört yüz metre yarışına girmiş. Uzun ba- 
caklarının sağladığı rahatlıkla yarışı üç yüz elli metre kadar baş- 
ta götürmüş. Fakat dalağı ihanet etmiş ona sonunda; boyca dirse- 
gine gelen ufak tefek bir çocuğun temposuna dayanamamış ve ya- 
rışın bitmesine otuz metre kala, varış ipi yerine, sola saparak ken- 
dini çimlere atmış.” (T.139-140) “Tehlikeli Oyunlar” romanının 
Hikmet'i de her gece düşlerinde “yüz metreler koşup dünya re- 
korları kırıyorldur|” (TO.335). 

O dönemde yakınlık kurduğu arkadaşlarının üçü de atle- 
tizmle uğraşmaktadır. Uğur Ünel de Turhan Tükel de Orhan 
Şahinler de atlettir. O günleri şöyle anlatır Orhan Şahinler: 
“Ilk günlerin bizi yakınlaştıran konusu atletizmdi. Oğuz'un atle- 
tizm sevgisi adeta bir tutkuydu. Dünya ve Türkiye atletizmini ya- 
kından izliyor ve tanıyordu. Ben ise (...) Londra olimpiyatlarına 
rahatsızlığı nedeniyle katılamamış bir başka atletizm tutkunu y- 
dum. Güzel Sanatlar Akademisi'nde mimarlık eğitimi görmüş- 
tüm. Daha genç olan Oğuz, İ.T.Ü. İnşaat Fakültesi öğrencisiydi o 
günlerde. Hepimiz İkinci Dünya Savaşı karabasanını, yoklukla- 
rını yaşamıştık. Gene de savaş sonrasının özgüveni eksiksiz, top- 
lumuna karşı sorumluluk duygusu taşıyan, ülkesi ve mesleği adı- 
na bir şeyler yapmak için sabırsız, hatta hırslı ve kararlı gençle- 
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riydik. Geleceğe dönük ümitleri, ülkü ve hedefleri olan nesilden 
cumhuriyet çocuklarıydık. Buluştuğumuz yerler, Beyoğlu'nun 
ara sokak kahveleri, Galatasaray kulübünün lokali ve arkadaşı- 
mız gazeteci Turhan Tükel'in bir Fransız hanımla yaşadığı bekâr 
odasıydı. Daha sonra bizlere katılan, Kore savaşından dönen Ha- 
lit Refiğ de dostumuzdu. Halit Refiğ'in sinema sevgisi gruba ye- 
ni, sıcak bir konu getirmişti. İlk üçlünün en canlı ortak ilgi alanı 
edebiyatı, sinemaydı, ülke sorunları, ülkenin politik durumu ve 
dünyadaki politik gelişmelerdi. Gittikçe yoğunlaşan soğuk sava- 
şın Türkiye'yi çemberlediği, hoşgörüsüzlüğün artarak resmi bas- 
kı ve şiddete yöneldiği dönemdi. Özellikle Demokrat Parti iktida- 
rının siyaset ağalarının gerici politikalarının devleti kullanarak 
topluma dayatıldığı günlerdi. (...) Diğer her düşünce yalıtılıp, yıl- 
dırılıp sindirilmek isteniyordu.””? 

Gruba daha sonra İngiltere'den dönen Cevat Çapan da ka- 
tılır, Metin Erksan ve Sezer Tansuğ da grubun üyeleri arasın- 
dadır. Grubun solculuk eksenindeki beyni ise Turhan Tü- 
kel'dir. Oğuz sürekli okuyor, Marksizmi kuramsal düzlem- 
de yerine oturtmaya çalışıyordur. Kuzeni Furuzan'ın eşi Se- 
dat Düzkan, onun Marksizmi temellendirme okumalarına, 
dönemin birçok solcusuyla kıyaslandığında çok daha sis- 
temli bir biçimde Hegel'in diyalektiği ile başladığını söyler. 
“Sağlam bir Marx'çıydı,”3 diye tanımlar Halit Refiğ o yılların 
Oğuz Atay'ını. Genç solcular sıkça buluşuyorlar, birbirlerini 
besleyen, giderek kamçılayan siyasal içerikli uzun sohbetler- 
de bulunuyorlardır. Ikinci Dünya Savaşı'ndaki Sovyet yengi- 
sinin sıkça vurgulandığı konuşmalardır bunlar. Turhan Tü- 
kel, içlerinde dünya görüşü en radikal olanıdır, militan özel- 
likleri taşıyordur. “Kendiliğinden, Steinbeck, Gorki okuyarak 
yetişmiş, bir tür savrulmayla bir araya gelmiş insanlardık,” di- 
ye anlatır Turhan Tükel ellili yıllarda birlikte olduğu solcu 
grubunu. 

Grubun ortak konularının başında edebiyat gelmektedir. 
Oğuz her zamanki gibi tutkulu bir edebiyat okurudur. Elli- 


12 Mimarlık dergisi, Ağustos 1999. 
13 Dünya gazetesi, 13.12.1978. 
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li yılların ikinci yarısında Baylan Pastanesi, başta Attilâ Ilhan 
olmak üzere dönemin edebiyatçılarının uğrak yeridir. “Be- 
yoğlu'nun bütün bir edebiyat kuşağınca bilinen “malum” pasta- 
nesi “Baylan Pastanesi'dir. İkinci Paris dönüşümde ben pastane- 
de mekân tutmuştum, “Mavi Hareketi'nin tezgahlanması da bu- 
rada olmuştur. Yavaş yavaş pastane gerçekten Paris'teki edebi- 
yat kahveleri karakterini kazanmış, sonradan kendilerine '50 ku- 
şağı' adını verecek olan ozan, yazar, aktör, karikatürist v.s. bura- 
dan yetişmiştir.”'* Böyle anlatır Attilâ İlhan bir kitabında Bay- 
lan Pastanesi'ni. 1957'den sonra Oğuz Atay da sıkça uğramak- 
tadır Baylan'a. “Henüz edebiyatçı kimliği taşımıyordu Oğuz o yıl- 
larda. Baylan'dan sonra bir meyhaneye gidilir; Lefter'e ya da ya- 
nındaki meyhanelere... Bir tür bohem hayatının içindedir mühen- 
dis Oğuz... Ferit Edgü, Demir Özlü; arada Aksaray grubu da gelir- 
di, Hilmi Yavuz, Onat Kutlar,” diye anlatır Ahmet Oktay. Oğuz 
Atay'ın solcu arkadaş grubu üyeleri ve Baylan'ın genç sanatçı 
çevresindeki edebiyat anlayışı, ağırlıklı olarak gerçekçi bir yö- 
nelim gösterir. Toplumsal içerik, bir metni değerli kılan ögele- 
rin başında gelmektedir. “O dönemde Oğuz da bu paralelde idi. 
Oğuz'un toplumcu gerçekçi çizgi dışında, diyelim ki psikolojik ro- 
mana, bireyci sanata çok yakınlık duyduğunu hatırlamıyorum,” 
diye anlatır Halit Refiğ. Oğuz Atay'ın “Tutunamayanlar”da yap- 
tığı bir saptamayı kullanırsak: “siyasi düşüncelerinde kararsız- 
lık gösteren yazarların hiç affeldilmediği|” (T.359) bir dönem- 
dir bu. 

Dostoyevski, kendisiyle ilk tanıştığı lise yıllarından başla- 
mak üzere, yaşamının her döneminde Oğuz Atay'ın en sadık 
kaldığı yazardır. O günlerde edebiyat çevrelerinde, 'Dosto- 
vevski mi yoksa Tolstoy mu daha güçlü yazar?” tartışması gün- 
demdedir. Yaşar Kemal Tolstoy'u, Kemal Tahir ise Dosto- 
vevski'yi savunmaktadır. Arkadaşı Cevat Çapan Oğuz Atay'ın 
bu tartışmalarda ateşli bir Dostoyevski savunucusu olduğu- 
nu anımsıyordur. Oğuz Atay'ın o yıllarda başlayan ve yetmiş- 
lerde yeniden canlanan Kemal Tahir ilişkisinin, yazarın Dos- 
toyevski hayranlığından da ivme aldığı düşünülebilir. Ellile- 


:* Attilâllhan, “Hangi Batı”, Iş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2002, s. 27. 
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rin ikinci yarısında genç sosyalistler ve edebiyatçıların, çev- 
resinde bir tür dergâh oluşturdukları güçlü bir kişiliktir Ke- 
mal Tahir. Önce köy romanları, sonraları da tarihsel araştır- 
malara dayalı romanlar kaleme almıştır. Siyasal nedenlerden 
ötürü yıllarca tutuklu kalmış olması ve Nazım Hikmet'le ya- 
kın dostluğu, genç solcular arasında edindiği saygın konu- 
mu daha da pekiştirmektedir. Kemal Tahirciler diye adlandı- 
rılan bir grup oluşmuştur çevresinde. “Bize göre o bir kahra- 
mandı. Kemal Tahir'i saygıyla, hayranlıkla çevresinde otura- 
rak, çökerek, çömelerek, dinlerdik. Uzun yıllarım tutsak olarak 
geçirmiş, varlığını, yeteneklerini insanların daha iyi geleceğine 
adamış, sohbetine doyum olmayan bir büyük edebiyatçıydı.”"5 
O dönemin solcu gençlerinden Orhan Şahinler böyle anla- 
tr Kemal Tahir'i. Suadiye'deki evine çat kapı gelen bu genç- 
leri çevresine topluyor; kızarak, gülerek, eleştirerek, suçlaya- 
rak, espri yaparak konuşuyordur Kemal Tahir. Şaşırtıcı ölçü- 
de renkli ve karizmatik bir konuşmacıdır. “Kemal Abi taksim 
geçiyor derdik (...) Hepimiz ağzımız açık dinlerdik onu. Hari- 
ka bir konuşmacıydı. Sanki bir şey yazı yormuş gibi konuşurdu. 
Sonra onun bu konuşmaları teybe alınmaya başlandı,” diye an- 
latıyordur Turhan Tükel. 

Çoğunlukla Marksizm, Doğu ve Batı'nın kültürel karşıtlı- 
ğı, edebiyat, roman ve sorunları üzerine konuşuyor, özellik- 
le de Osmanlı'ya ve Türkiye'ye yönelik siyasal ve kültürel te- 
melde özgün yorumlar üretiyordur Kemal Tahir. 1956-1960 
yılları arasında, klasik Marksist düşünce eğilimlerinin dışı- 
na çıkmamaya çalışarak, solcu çevrelerin tepkisini almama- 
ya özen göstererek açıklıyordur bu düşüncelerini. 1960'lar- 
dan sonra Marksist kuramın dışına çıkar, Türkiye'nin kökle- 
rinin sınıfsız bir toplumsal yapıya dayandığını öne sürer, ül- 
kenin kendi koşullarına özgü yeni bir toplumcu uygulama- 
dan söz eder, solcuları karşısına alır. 4.7.1960'ta artık açık 
açık, “Bizim Marksistlerimiz (...) gözlerini Sov yetler'e dikmiş- 
ler, maymun gibi oradakileri taklit ediyorlar,”!$ diyordur. Ro- 


15 Mimarlık dergisi, Ağustos 1999. 
16 İsmet Bozdağ, “Kemal Tahir'in Sohbetleri” , Bilgi Yayınevi, Ankara 1980, s. 22. 
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man konusunda da, Batı romanından yola çıkmayan kendi- 
ne özgü bir milli Türk romanı düşüncesi oluşturmaya çalışı- 
yor, evrensel edebiyat görüşünün karşısına dikiliyordur. Bir 
kuram tonlaması içeren, ancak kuramsal dizgenin tam ola- 
rak yerine oturmadığı çarpıcı düşünceler sergiliyordur Ke- 
mal Tahir'in konuşmaları. 

İçlerinde Kemal Tahir dergâhına ilk giren Turhan Tükel olur; 
sonra bir gün Baylan Pastanesi'nde, o günlerde yazarın kitapla- 
rını okumakta olan Halit Refiğ ve Metin Erksan'ı tanıştırır Ke- 
mal Tahir'le. Daha sonra Oğuz Atay ve Orhan Şahinler de Ke- 
mal Tahir'i dinlemeye gidenler arasına katılırlar. Altmış önce- 
si yıllarda “Oğuz dahil hepimiz Kemal Tahir'le çok yakın idik. 
(...) Hepimiz belli bir ölçüde ondan etkilenmekteydik. Her yeni çı- 
kan kitabını çok dikkatli okurduk.”'” Halit Refiğ, Oğuz Atay'm 
Kemal Tahir'e olan yakınlığım bu sözlerle dile getirir. Ancak, 
birkaç yıl sonra Atay'm Kemal Tahir'le olan yakınlığına göl- 
ge düştüğünden söz eder Halit Refiğ: “Bir karşılaşmamızda, 
‘hep tarihten bahsediyor yahu”, gibi, Kemal Tahir hakkında be- 
ni şaşırtacak bir biçimde, böyle hafife alır, küçümser bir ifade 
kullandı.”'SAncak Oğuz Atay'm Kemal Tahir'i önemsediği bir 
gerçektir. Gençlik dönemindeki dergâh ziyaretlerinde de, yet- 
miş sonrasının modernist yazarı kimliği içinde de onun Kemal 
Tahir'in romancılığı üzerinde düşündüğünü, her şeyden önce 
de 1975 ve 1976 yıllarında kaleme aldığı kimi günlük notların- 
dan biliyoruz. Kemal Tahir olgusunun yaşamına girdiği iki dö- 
nemde de yakınında olan arkadaşı Cevat Çapan, “Evet, Kemal 
Tahir'i önemsemiştir. Ancak onu parlak bir yazar olarak gördü- 
günü sanmıyorum. Onun insan ruhunu pek anlamadığını, özellik- 
le cinsellik konusunda abartılı yanlış anlatımlara girdiğini söyle- 
diğini hatırlıyorum,” der. 

Ellili yıllarda Beyoğlu, kentin kültür ve eğlence etkinlikle- 
rinin odağıdır. Akşamları Uğur Ünel, “Yeni Sabah” gazetesi- 
ne Turhan Tükel'e uğradığında, gazeteciliğe büyük ilgisi olan 
Oğuz Atay da çoğunlukla oradadır. Kimi kez Halit Refiğ, Me- 


17 Zaman gazetesi, 10.11.1987. 
18 Agy. 
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tin Erksan ve Sezer Tansuğ'un da katılımıyla Beyoğlu'na çıkılı- 
yordur. Çiçek Pasajı grubun uğrak yerlerinin başında gelmek- 
tedir. İçlerinde gece hayatına en yabancı olan Oğuz Atay'dır. 
Turhan Tükel gençlik arkadaşından, “hayatı henüz tanımıyor- 
du,” diye söz eder. “Tutunamayanlar” romanının Selim'i de 
“barlara dadandığını anlatıyordulr| aynı devrede. Burhan'la bir- 
likte gidiyorlarmış” (1.407). Özellikle roman kişisinin gaze- 
tecilik/dergicilik deneyimlerinin yer aldığı bölümlerde odak- 
ta olan lider yapılı solcu gazeteci Burhan figürü, Turhan Tü- 
kel'in kurmaca dünyadaki ikizi gibidir. Oğuz Atay'ın “Eylembi- 
lim” romanının ön hazırlıkları sırasında günlüğüne aldığı not- 
ların, onun 1956-1957 yıllarındaki gece hayatı deneyimleriy- 
le koşutluklar içerdiği düşünülebilir: “Toplumcuların arasına 
ilk katıldığı zaman da ona, burjuva çocuğu bu işler sana göre de- 
gil, demişlerdi. S. de onu küçümseyenlere yaranmak için ne kadar 
çırpınmıştı. İçkiye de belki sırf bu yüzden alışmıştı. Bütün serse- 
riliklere, hatta kötülüklere eğilimli olduğunu göstermek istemiş- 
ti. Geneleve de gitmişti onlarla birlikte, bara da.” (G.276) “Teh- 
likeli Oyunlar” romanının Hikmet'i de, kendisine “hayat adamı 
desinler diye” (TO.18-19) arkadaşlarıyla birlikte geneleve git- 
tiğinden söz eder. 

Oğuz Atay ve arkadaşlarının iş ya da üniversite dışındaki 
yaşamları çoğunlukla İstiklâl Caddesi ve yan sokaklarında ge- 
çer. Kimi kez Beyoğlu'nda kazımaya çıktıkları oluyordur. Se- 
zer Tansuğ'un söz dağarcığından çıkmıştır kazımak sözcüğü; 
piyasa yapmak ya da volta atmak anlamına gelmektedir. Bir 
keresinde kabına sığmaz çocuksu bir taşkınlık içindeki üç 'ka- 
zımacı', Oğuz Atay, Halit Refiğ ve Turhan Tükel İstiklâl Cad- 
desi'nde önlerine çıkan tanıdıkların yolunu kesip soruyorlar- 
dır: “Sen kimsin, ne işe yararsın?” Şaşıran tanıdıkların verdik- 
leri yanıtlar ise eğlencenin beslendiği kaynak oluyordur. Yol- 
da rastlanan tanıdıklardan Fethi Naci'nin yanıtı, onun ödün- 
süz, hoyrat, polemikçi yapısından kopup gelir: “S.....in ulan, 
siz kimsiniz?”'9 

Yirmili yaşların genç Oğuz Atay'ı kabuğunu kırıp yaşamı ta- 


19 Turhan Tükel ile yapılan söyleşinin bant kaydından. 
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nımaya çalışıyor, yaşam yollarında gözüpek ilerleyenlerin ardı- 
na düşüyor, duyarlı/kırılgan iç dünyasını azimle, inatla zorlu- 
yordur. Arkadaş çevresi içinde yakınlaştığı kişilerin çoğu, Tur- 
han Tükel örneğinde de görüldüğü gibi, kendi yapısına benze- 
meyen özellikler taşırlar; dışa dönük, karşı cinsle ilişkilerinde 
rahat, başat yapıda kişilerdir. Ancak yaşamının bu dönemin- 
de artık, benzer özellikteki lise arkadaşlarıyla birlikteyken ol- 
duğu gibi, onların yaşadıklarını gözlemci konumda izlemekle 
yetinmiyor, yaşama bire-bir katılmaya çalışıyordur Oğuz Atay. 
Onun, gürültülü patırtılı, kanlı canlı yaşamın kimi zaman ken- 
disine yabancı, giderek ürkütücü gelen yollarında evinin bah- 
çesinde yürüyormuş gibi gezinen bu insanları bir tür hayran- 
lıkla izlediği, onlardan bu işin gizini öğrenmeye çalıştığı düşü- 
nülebilir. Yaşama yabancı Franz Kafka'nın, kendisine hiç ben- 
zemeyen yakın arkadaşı Max Brod'daki enerji potansiyeline, 
ondaki tükenmez etkinlik gücüne, çevresindeki sayısız insan- 
la başa çıkma yeteneğine duyduğu hayranlık gibi bir şeydir bu. 

Bu genç solcu grubun lider yapılı üyesi Turhan Tükel son 
derece güçlü ve başat bir karakter yapısı sergiler; etkileyicidir, 
yönlendiricidir; her şeyi bilendir. Onun “Tutunamayanlar” ro- 
manındaki kurmaca yankısı Burhan'ın soyadını da Bilen ko- 
yar Atay. Radikal solcu kim- 
liğiyle çevresindekileri yön- 


lendiriyor, onlardan yaşam- 
larını Marksist ilkeler çerçe- 
vesinde biçimlendirmelerini 
istiyordur. Genç Oğuz Atay, 
sol düşünceye yakınlık duy- 
maya başladığı bu dönem- 
de, Turhan Tükel'in kişiliğin- 
de kendine bir ideolog bu- 
lur. “Tutunamayanlar”ın Se- 
lim'inin gençlik arkadaşı Bur- 
hanla ilişkisini anlattığı metin 
kesitlerinin, Oğuz Atay-Tur- Turhan Tükel, 
han Tükel ilişkisini neredey- 
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se bire-bir gerçeklik ölçeği içinde yansıttığını yadsımak ola- 
nak dışı: 

“Burhan'ın her istediğini tartışmasız yapmıştım. (...) Ülkü diye 
tutturmuştum. Sonsuz ihtimallerin karmaşıklığından kaçmak is- 
tiyordum. Burhan'ın tek yönlü gidişinin benim için bulunmaz ni- 
met olduğunu sandım: peşini bırakmadım onun; her gün aradım. 
Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gördüğü in- 
sanlarla arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos dedim. Be- 
ni bireyciliğe sürükleyecek bütün davranışlardan ve insanlardan 
kaçındım. Eski dostlarımı darıltmıştım (...) Hoşgörüden uzaklaş- 
tım. Kendim için de hoşgörü istemedim. Burhan ve arkadaşları da 
amansızca saldırdılar bana. Ben de onlara saldırdım. Sonunda ye- 
nik düştüm elbette. Tek başıma yarattığım cehennemden çıktım: 
kalabalık bir cehennemin içine düştüm. (...) Burhan beni bir biçi- 
me sokmak istiyordu (...)” (T.609-610). 

Duygu boyutu güçlü olan insanların çoğunda görüldüğü gi- 
bi, Oğuz Atay'ın da etki altında kalan biri olduğu söylenebilir. 
O da yaşamı boyunca tıpkı roman kişisi Selim Işık gibi, söyle- 
nen sözlerin ardında bir art niyet, örtük bir çıkar girişimi ara- 
maz: bir ülkü, bir inanç insanı görünümü sergiler. Üstün bir 
inanma gücü ve içtenlikle sürdürülen tüm yalanlardan arın- 
mış bir yaşam, genç Oğuz Atay'ın, kahramanı Selim Işık'la or- 
tak paydasıdır. O da Selim Işık gibi, “fiJnsanların yalan söyle- 
mesi için bir gerekçe görmediğinden, onlara inanmakta güçlük 
çekmiyordulr). İnsanlara inanmadan, onlarla birlikte olmanın 
mümkün olmadığını sanıyordulr)|” (T.393). Bir başka açıdan ba- 
kıldığında, bu ülkücü boyut Oğuz Atay'ı klasik dönem Alman 
“Bildungsroman'ının (gelişme/oluşum romanı) ana kişileriyle 
koşutluk içine sokar. Gelişmeye, eğitilmeye açık Bildungsro- 
man kahramanları gibi o da, yaşamının her döneminde koşul- 
suz bir inanç ve bağlılıkla izlediği, farklı alanlardan kimi 'eğit- 
men figürler bulur kendine. 

Turhan Tükel'in kendilerine çizdiği ideolojik çember, burju- 
va yaşam biçimi ölçütlerinin dışındadır; onları siyasal/ideolojik 
savaşımlarından alıkoyma potansiyeli gösteren her edimi yok 
sayar; âşık olmak ve evlenmek bu edimlerin başında gelmek- 
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tedir. “Tükel ve çevresi sanki aşama yapmış, örgütlü davranabi- 
len kişiler görünümündeydiler. O, kurallarını koymuş, bizim de 
bunlara uymamızı isti yordu. Çevresine yabancılaşmış biriydi, po- 
lis şefi gibiydi. Kendini müthiş seven, güçlü bir egosantrik yapı... 
Onun söylediği her şey doğruydu,” diye anlatıyordur Uğur Ünel. 
Oğuz Atay'la birlikte solculuk eğitiminden geçmekte olan Uğur 
Ünel, Turhan Tükel'in kendilerini bir dönem ideolojik açıdan 
yoğun etkilediğini, bu nedenle varlıklı burjuva ailesine öfkele- 
nip bir süre Sirkeci'de bir otelde kaldığını, tüm davranışlarının 
Tükel ve çevresi tarafından sürekli mercek altına alınıp eleşti- 
rildiğini söyler. Bu yoğun baskıdan bunalan Uğur, bir gün Tur- 
han'la tartışır ve gruptan ayrılır. 

Oğuz ise eğitimini sürdürmekte kararlı görünmektedir; oyu- 
nu bozan Uğur'u bir süre aramaz. Daha sonra, Oğuz Atay'ın 
ölümüne değin çok yakın bir arkadaşlık ilişkisi sürdürecek 
olan ikili, yaşamlarında ilk ve son kez bir yılı aşkın bir süre bir- 
birlerinden koparlar. O çevrede burjuva alışkanlıklarının ar- 
dındaki insanlara yer olmadığı söylenmektedir. Oğuz da bu ye- 
ni çevrede kendine yer açmakta zorlanmaktadır; sürdürdüğü 
yaşam biçimi fazla düzgün, fazla burjuva bulunmaktadır. “Bi- 
ze göre fazla mazbuttu, anne-babasıyla beraber mazbut bir ai- 
le hayatı vardı, biraz ağırcaydı,” diye anımsıyordur yıllar son- 
ra Turhan Tükel, grupta aykırı kaçan bu mazbut aile çocuğunu. 
“Tutunamayanlar”ın Selim'i de genç Oğuz Atay'la aynı sorunsa- 
lı yaşamaktadır. “Burhan'a bir gün: “Bir kız kardeşim olsaydı, se- 
nin gibi bir serseriye vermezdim? demiş. Burhan: ‘Benim olsaydı 
sana verirdim demez mi? Dehşete düşerek anlatıyordu. “Beni ken- 
dilerinden saymıyorlar (...)”, diye yakınıyordu. “Onlar gibi serse- 
ri bile olamıyorum (...)” (1.408). Oysa, toplum kurallarının dı- 
şında yaşamak, eğer serserilik diye tanımlanan varoluş biçimi- 
nin ana ölçütüyse, Atay'ın “samimi serseri,” (T.408) diye adlan- 
dırdığı roman kişisi Selim'in —ve yazarı Oğuz Atay'ın- toplumla 
tinsel düzlemdeki yabancılaşması da soyut bir “serserilik” türü- 
dür. O yılların, kuralları hiçe sayar görünümdeki kimi genç sol- 
cularının daha sonra burjuvalaşarak entegre oldukları toplumla 
olan uyuşmazlıklarını hep sürdürür roman kişileri —ve yazarla- 
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rı Oğuz Atay—. Gerçek serserinin kendisi olduğuna karar verir 
roman kişisi Selim sonunda: “Onların serserilikleri bitecek; ben 
aynı kalacağım. Bugünkü gibi.” (1.408) 

Turhan Tükel bir karizma adamıdır. 1951 yılı Türkiye 100 
metre şampiyonudur; uzun boylu ve yakışıklıdır; Beyoğlu'nda- 
ki evinde bir Fransız kadınla birlikte yaşamaktadır; başına buy- 
ruktur; bir dönem aklına esmiş, geminin birinde tayfa olarak 
aylar süren bir yolculuğa çıkmıştır; İktisat Fakültesi mezunu- 
dur. Dünyadaki ekonomik/siyasal ilişkiler konusunda ve Mark- 
sist ideoloji alanında herkesten daha çok şey biliyor görün- 
mektedir. Kendine güvenli güçlü kişiliği, bu özelliklerine bü- 
yüteç görevi yapmaktadır. Turhan Tükel'in çalıştığı, önce “Ye- 
ni Sabah” sonra “Vatan” gazeteleri, onun çevresinde oluşmuş 
olan grubun buluştuğu mekânlardır. Oğuz'un Cağaloğlu'ndaki 
evi gazete binalarına birkaç dakikalık yürüyüş mesafesindedir. 
Teknik Üniversite son sınıf öğrencisinin okuldan eve dönüşte- 
ki uğrak yeridir Turhan'ın çalıştığı gazeteler. Gazetecilik çok il- 
gisini çekmektedir genç Oğuz'un. Gecenin geç saatlerine değin 
Turhan'a yardım ediyor, gazetenin hazırlanmasındaki aşamala- 
rın çoğunda emeği geçiyordur. 

Oğuz'un, solcu çevreyle olan yakın birlikteliği, askere gittiği 
tarih olan 1957 yılının Aralık ayına değin kesintisiz sürer. Mu- 
hafazakâr Demokrat Parti'nin yönetimde olduğu yıllardır. De- 
mokrat Parti kendi doğruları dışında yer alan düşüncelere ya- 
şam hakkı tanımamaktadır. İktidar-muhalefet ilişkisinde gide- 
rek artan bir sertleşme izlenmektedir. Sol düşünceye ise tüm 
yollar kapalı gibi görünmektedir. Türk Ceza Yasası'mn 141. ve 
142. maddeleri komünizm propagandasına 7,5 yıldan 15 yıla 
uzanan olağanüstü ağırlıkta cezalar getirmekte; keskin ve abar- 
tılı bir komünizm düşmanlığı, sıradan bir sohbeti komünizm 
propagandası olarak algılayabilmekte; paranoya, ABD'de solcu- 
lara yönelik bir cadı avına dönüşen McCarthy'cilik akımının da 
etkisiyle doruğa tırmanmaktadır. Yasal düzlemde kendine bir 
açılım sağlayamayan sol düşünce, genelde genç Oğuz Atay ve 
arkadaşlarının birlikteliklerinde de görüldüğü gibi, bir yeral- 
tı hücre çalışmasının organizasyon gücünden bile yoksun ko- 


numda; arkadaş, öğrenci ya da kimi ilerici dergi çevrelerinde, 
amatör koşullar içinde kendine akabileceği bir mecra aramak- 
tadır. Oğuz Atay'ın da içinde bulunduğu bu genç Marksist gru- 
bun kendilerine el yordamıyla bir geçit arama çabalarının, ül- 
kenin içinde bulunduğu eksik demokrasi uygulaması göz önü- 
ne alındığında, büyük tehlikelerle iç içe bir girişim olduğu su 
götürmez. 

Başlangıçta Oğuz Atay'la söz konusu grupta birlikte olan 
Uğur Ünel, “solcu olmuştuk, bir solcu gibi düşünmeye ve yaşama- 
ya çabalıyorduk,” diye anlatır, “bir polis devleti içinde gibiydik, 
sürekli izlenme korkusu yaşıyorduk.” Devlet tarafından izlenme 
korkusuna bir de, özel yaşamların Marksist düşünce biçimine 
uygun sürdürülüp sürdürülmediğine ilişkin acımasız eleştiriler 
eşliğinde yürütülen sıkı bir grup içi denetim mekanizması ek- 
lenmiştir. Uğur Ünel, herkesin ortak karabasanı olan izlenme 
korkusunun genç Oğuz Atay'da hiç bulunmadığını saptamıştır. 
Gerçekten de, onun somut ve soyut yaşamından topladığı mal- 
zemeyle oluşturulmuş bir kolaj tablo görünümündeki “Tutuna- 
ma yanlar” romanı, genç Selim'in anıları içinde de siyasal para- 
noyaya yer vermez. 
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ANKARA'DA ASKERLİK 


1.12.1957 tarihinde yedeksubay olarak 47. dönemde askere alı- 
nır Oğuz Atay. Askerliğinin ilk altı ayını İstanbul'daki Yedek 
Subay İstihkam Okulu'nda geçirir. 1958 yılı ortalarında ise Ka- 
ra Kuvvetleri Komutanlığı İstihkam Dairesi VIII. Şube Müdür- 
lüğü'nde görevlendirilir. Aynı dönemde askere alınan arkada- 
şı Cevat Çapan da Milli Savunma Bakanlığı'nın Protokol Şube- 
si'ndedir. Oğuz Atay kısa süre içinde Ankara'da geniş bir çevre 
edinir kendine. Genelde İstanbul'daki solcu arkadaş çevresinin 
uzantısı görünümündeki sosyalist/Marksist eğilimli bir gruptur 
bu; “Pazar Postası” dergisi çevresinde bir araya gelmiş genç in- 
sanlardan oluşmuştur. Yedek subay Oğuz Atay görev dışında- 
ki zamanının çoğunu bu grupla birlikte geçirmektedir. İnanmış 
bir Marksisttir ve ülkesinin kurtuluşu için aynı görüşteki insan- 
ların güç birliği içine girmelerini önemli bulmaktadır. 

Solun sindirildiği, kısıtlı olanaklarla sesini duyurduğu bu yıl- 
larda, bir dönem ticaret bakanlığında da bulunmuş olan C.H.P. 
milletvekili Cemil Sait Barlas'ın çıkardığı ve yazı işleri müdür- 
lüğünü Muzaffer Erdost'un yaptığı “Pazar Postası” isimli dergi, 
sosyalizmin, çok ölçülü ve sakınımlı koşullarda da olsa, tartışıl- 
maya başlandığı ilk yayın organlarından biridir. Resmi ağızla- 
rın, Cezayir'de bağımsızlık savaşı verenleri tedhişçi diye adlan- 
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dırdığı bir dönemde “Pazar Postası” Fidel Castro'nun Küba'ya 
gelişini —ilk sayfada olamasa bile— iç sayfalarda büyük puntoy- 
la verir. Batı'da yayımlanmış sosyalist içerikli makale çevirile- 
ri, “İşçiler” ve “Devrim Konuları” başlıklı köşelerin yanında bir 
de “Atatürk Köşesi” vardır “Pazar Postası”nın. Her hafta Ata- 
türkten bir özdeyişin yer aldığı bu köşe, Atatürk'le ilgili yazılar 
ve bolca Atatürk resmi ile donatılmıştır. 

Bu sol eğilimli ve Kemalist tonlamalı derginin sürekli yayın 
kadrosunda Yavuz Abadan ve Doğan Avcıoğlu bulunmaktadır. 
Turgut Uyar, İlhan Berk, Cemal Süreya, Orhan Duru, Ceyhun 
Atuf Kansu, Fethi Naci, Muzaffer Erdost, Ülkü Tamer, Ece Ay- 
han, Güner Sümer, Korkut Boratav (A. Korkut/Mustafa Kara- 
kaş takma adlarıyla), Tevfik Çavdar, Vüs'at Bener, Yılmaz Pü- 
tün (Güney), Can Yücel, Tarık Dursun, Bumin Gaffar (Fikret 
Hakan), Asım Bezirci (Halis Acar takma adıyla), Attilâ Ilhan ve 
Ahmet Oktay “Pazar Postası”nda çeşitli alanlarda yazıları çıkan 
yazarlar arasındadır. “Pazar Postası”nın oluşmasında katkısı 
bulunan bu grubun kökleri ise 1955'lerde çıkan edebiyat dergi- 
si Mavi'ye dayanıyordur. 

“Ankara'da askerliğini yaptığı sırada karşılaştığı sol kesim onu 
heyecanlandırdı. Buradaki çevre çok katı ve dogmatik değildi. Biz 
entelektüel perspektiften bakan yumuşak insanlardık, edebiyat- 
la da ilgiliydik. Hem entelektüel hem de si yasal boyutu olan, dün- 
yayı değiştirmek isteyen böyle bir fikir akımı, böyle bir çevreyle 
karşılaşınca tutkuyla sarıldı,” diye anlatır Korkut Boratav. Bora- 
tav grup içinde, Kenan Somer ve Tevfik Çavdar'la birlikte Oğuz 
Atay'a en yakın olan kişilerden biridir. Gruptaki gençlerin ço- 
gu, o yıl Hukuk Fakültesi'nde son sınıf öğrencisi olan Korkut 
Boratav gibi, 27 Mayıs'a yol açan öğrenci hareketlerinin için- 
dedirler. 

“Pazar Postası” çevresinde bir araya gelmiş olan genç insan- 
lar için solun örgütlenmesi henüz bir düştür. Toplandıkların- 
da siyasetten, edebiyattan, felsefeden konuşuyorlar, ülkenin 
nasıl kurtulacağı konusunda düşünce üretiyorlardır. Marksist 
kuramcıların kitaplarının yayımlanması ülkede yasaktır. Karl 
Marx'ın çevirileri el yazması olarak okunmaktadır. Politzer'in 
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diyalektik materyalizmi anlatan “Felsefenin Temel İlkeleri” baş- 
lıklı metninin çevirisi o yıllarda elden ele dolaşmaktadır. Değil 
Marksist, sosyalist içerikli yayın yapmanın ve bulundurmanın 
bile ciddi suç sayıldığı yıllardır. 

Bir araya gelen grup üyelerinin gittikleri birkaç yer vardır. 
Bunlardan biri Sakarya'da şimdiki S.S.K. İşham'nm yerinde- 
ki Missouri Lokantası'nın, kendi aralarında “ikinci mevki' diye 
adlandırdıkları arkadaki salaş bölümüdür. Daha paralı günler- 
de Piknik'te toplanılıyor, kimi kez de Büyük Sinema'nm üstün- 
de Madamın Yeri diye anılan bir Beyaz Rus'un işlettiği pastane- 
ye gidiliyordur. “Pazar Postası”nm bulunduğu Rüzgârlı Sokak/ 
Ovehan'daki merkez de uğranılan yerler arasındadır. Evlerde 
bir araya gelindiğinde tartışmalar daha özgürce, daha sakınım- 
sız yapılıyordur. Sonraki yıllarda Marx'ın “Kapital”ini Türk- 
çeye çeviren Alaattin Bilgi'nin Keçiören'deki evi ya da Ece Ay- 
han'ın Emek'teki zemin katı toplantı mekânları arasındadır. 
Oğuz Atay en çok Korkut Boratav'ın Aşağı Ayrancı'daki evinde 
yapılan toplantılara katılıyordur. Yedek subay Oğuz çoğunluk- 
la üniformasıyla gelmektedir bu toplantılara. 

Ankara'da karşılaştığı sol kesimde gördüğü dinamizm Oğuz 
Atay'da coşku dolu umutların oluşmasına yol açar. “Hepimizi 
aşan bir tutku yla sarıldı, her şeyin olabileceğini sandı. Ankara'da 
kaldığı kısa süre içinde sol kesimde bayağı saygın ve ilginç bir yeri 
de oldu,” diye söz eder Korkut Boratay o tarihte 24 yaşında olan 
gençlik arkadaşından. Büyük bir inanç, coşku ve içtenlikle sarı- 
lır Oğuz Atay Marksist ideolojiye. O günlerde hazırladığı ve el 
yazısıyla çoğaltarak arkadaşlarına dağıttığı bir kitapçık; onun, 
ülkesi ve insanının kurtuluşu konusunda ne denli yoğun kafa 
yorduğunu, meseleyi nasıl çok boyutlu ele aldığını gösterir. “Ne 
Yapmalı” adını taşıyan bu metin, bir bilim adamı titizliğiyle ha- 
zırlanmış analitik bir çalışmadır; onun daha sonra romanları- 
nın odağına oturacak olan ‘birey’ sorunsalının, Marksist öğreti 
normları içinde ele alındığı bir metindir; paradoksal bir deyişle 
bireysel düzlemden yola çıkan bir Marksizm’ arayışıdır. 

‘Toplumu değiştirecek, sosyalist hareketi oluşturacak, sistemi 
taşıyacak olan insandı. Kolektif hareket ne denli yetkin organi- 
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ze edilirse edilsin, eğer birey ruhsal düzlemde uygun ve yeterli do- 
nanıma sahip değilse, sistemin ayakta kalması olanak dışıydı: O 
zaman ne yapmalıydı? Boratav'ın evindeki toplantılardan son- 
ra Kızılay'a yürüyerek giderlerken, o yıllarda Orta Doğu Tek- 
nik Üniversitesi'nde mimarlık öğrenimi görmekte olan Osman 
Armangile sürekli bu düşüncelerini anlatıyor, ısrarla kolekti- 
vist hareketin kilit noktasının birey olduğunu öne sürüyordur: 
“Oğuz sistematik olarak bu konuda çalışıyordu. Adeta bu konuyu 
kendine görev edinmişti. Kendi düşüncesini yerine oturtmak, zen- 
ginleştirmek için insanları denek olarak kullanır, onların bu ko- 
nudaki tepkilerini değerlendirir, gelen reaksiyonlar doğrultusun- 
da kendi düşüncesini geliştirir, yönlendirirdi.” 

“Ne Yapmalı” başlıklı metni ellerine aldıklarında çoğu ki- 
şi, Lenin'in “Ne Yapmalı” adlı kitabının içeriğinden kaynakla- 
nan bir önyargıyla, Türkiye'de sosyalist hareket nasıl organize 
olmalı, kimlerle işbirliği yapmalı türünden, söz konusu siya- 
sal hareketin davranış stratejisini açımlayan bir kitapçıkla kar- 
şılaşacaklarını sanırlar. Marksist kuramda bireyin kişisel düz- 
lemdeki gelişmesi yer almaz. Oysa Oğuz Atay'ın “Ne Yapmalı”sı 
Lenin'inkinden de, Çernişevski'nin aynı başlığı taşıyan didak- 
tik içerikli ütopik romanından da çok farklı bir yaklaşım içe- 
rir: ana stratejiyi bireyin kişilik gelişimi üzerine kurar. Ancak 
Atay'ın bireyciliği, “/Marx'la) benim aramdaki ayrım şu: Marx 
dün yayı, ben ise birey insanı değiştirmek istiyorum. O, kitlele- 
re sesleniyor, ben ise bireye,”! diyen salt bireyci Hermann Hes- 
se'ninkine de benzemez. “Ne Yapmalı”daki birey, kitleyi oluş- 
turan mikro birim olarak önemlidir; bireyin taşıdığı özellikle- 
rin niteliği, kitlesel hareketi ya daha ileri götürür ya da içinde 
çökertir. Atay'ın “Ne Yapmalı”daki bireycilik anlayışı, Marx'la 
Hesse'nin dünyalarının bir bireşimidir. 

“Ne Yapmalı” metni, Oğuz Atay'm ölümünden sonra ardında 
bıraktıkları arasında bulunmaz. Ancak, “Tutunamayanlar” ro- 
manında aynı başlık altında yer alan, rakamlarla/harflerle siste- 


1 Hermann Hesse, “Bozkır Kurdu'nun Düş Yolculukları”, Derleyen: Yıldız Ecevit, 
T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara 2001, s. 229 (10.1.1954 tarihli günlük 
notundan). 
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matize edilmiş kimi bölümler, Oğuz Atay'ın askerlik dönemin- 
de Ankara'da kaleme aldığı bu metni, o dönemdeki dava arka- 
daşı Korkut Boratav'm da dediği gibi, kurmaca düzleme oldu- 
gu gibi taşıdığını düşündürmektedir: “Ne yapmalı? Bugüne ka- 
dar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin davranış ve tutumla- 
rını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz kokusuz 
varlıkla yetinmeli mi; yoksa, başkalarından farklı olan, başkala- 
rının istediğinden çok farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir in- 
san gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli mi? En basit sorun- 
ların çözümünde bile bocala yan bu sözde devrimci gölgeyi, hiç dü- 
zeltmeden, amaç edindiğimiz ülküleri gerçekleştirmek için hemen 
kavganın ortasına atıverelim mi? Kendini yönetmeyi beceremeyen 
kişileri, toplumları yönetmek, onlara yeni yollar göstermek için 
hemen başa geçirelim mi? Yoksa toplu eylemlerde kütlelerin başı- 
na bela olan zayıf kişilikleri önce sert ve sıkı bir sınavdan mı ge- 
çirmeliyiz?” (T.75-76) Böyle anlatır roman kişisi Selim metni- 
nin çıkış noktasını. 

Kurulacak komün tipi topluluklar içindeki bireyin yaşam bi- 
çimi ve gelişim programının bilimsel bir sistematizasyon çer- 
çevesi içinde yer aldığı metin kesitinin (T.77-78) özgün metne 
büyük ölçüde sadık kalınarak romana aktarılmış olma olasılığı 
yüksektir: “Bu topluluğun gelişmesinde en önemli etkenlerden bi- 
ri—belki de en önemlisi— bireyin, toplu eylem dışındaki yaşantısını 
nasıl düzenleyeceğidir. Bu yaşantıyı da ikiye ayırabiliriz: 1. Bire- 
yin, temel ülküsü dışındaki yaşantısı. 2. Toplu çalışmalar için ge- 
rekli oluşumu kazanmak amacıyla sürdüreceği yaşantı.” (T.78) 
İkinci maddenin alt bölümleri ise, a) “Kendini iyi tanımak”, 
b) “Kendini eleştirmek”, c) “Dış etkenlerin uyutucu durgunluğu- 
na kapılmamak” başlıklarını taşır. Metnin kurmaca düzlemde- 
ki yazarı Selim Işık; kimliğimizle ilgili gerçeğe ulaşmamızı, bu 
yolda “Descartes'ın bilime uyguladığı kuşkuluculuğu” (T.79) kul- 
lanmamızı, her şeyden önce de kendimizle hesaplaşmamızı ve 
kendimizi acımasızca eleştirmemizi istemektedir. “Kişisel de- 
ger saydığımız şeylerin, toplumun baskısıyla edinilmiş sahte ni- 
telikler olabileceğini de hiçbir zaman akıldan çıkarmamalmız|” 
(T.79) gerekmektedir. 
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Gelişmemiş kişiliklerin davaya vereceği zarar büyüktür. Bu- 
nun için, “bilimsel bir kuşkuyla önce bütün zaaflarını çekinme- 
den ortaya atacaksın! Olmadık bir yerde ortaya çıkmalarını önle- 
yecek ve toplumsal eylemdeki ortaklarını umutsuzluğa düşürmek- 
ten böylece kurtulacaksın” (T.77). Bireyin bu sorunlarını yal- 
nız başına çözmesi gerekmektedir, çünkü “kurulacak ör gütü bir 
düşkünler evine çevirmeye kimsenin hakkı yoktur” (T.77). Met- 
nin yazarı örgütlenmeye de birey ve sorunlarını ön plana ala- 
rak yaklaşır; büyük örgütler kurulmadan küçük örgütlerin ku- 
rulmasını öngörür. “Kişiler bu birliğe zaaflarını ve güçlerini ko- 
yarak*gireceklerdir.” (T.77) Bu nedenle, davanın pürüzsüz yü- 
rümesi için küçük örgütlerdeki kişilerin “en küçük ayrıntılara 
kadar anlaşabilecek insanlar olmalları|” (T.78) gereklidir. “Ne 
Yapmalı” metni, birey ve kitlesel hareket etkileşimi konusun- 
da, Marksist kuramda yeri olmayan ince ve duyarlı ayrıntılarla 
örülmüştür. Oğuz Atay'ın ikinci romanında da ana kişi Hikmet 
“kurtuluşumuzun bağlı olduğu nitelikler”den söz eder (TO.414). 
ilk romanındaki “Ne Yapmalı” bölümünde önerilen kişilik ge- 
liştirme yollarına benzer çözümlerdir bunlar. İnsanın kişilik 
sorunsalı Oğuz Atay'ı yaşamının her döneminde ilgilendirir; 
Marksist ülküleri dorukta yaşadığı gençlik yıllarında bile, olaya 
bireysel ontolojik bir renk katarak yaklaşır. 

Ancak Marksizmin yönlendiriciliğindeki bireyin, eninde so- 
nunda kendini davaya adaması gerekmektedir. O yılların genç 
ideoloğu Oğuz Atay da, özellikle böyle bir hareketin çekirdeği- 
ni oluşturacak kadroların, dava dışındaki tutkularla, bağımlı- 
lıklarla zaman yitirmelerini istemiyordur. Özellikle evlenmek, 
bu yoldaki en büyük engellerden biridir. Aile kurmaya ideolo- 
jik nedenlerle karşıdır genç Oğuz Atay. Birlikte yola çıktığı in- 
sanlardan da özel yaşamlarında bu doğruları göz önünde bu- 
lundurmalarını bekliyordur. Çevresindeki insanların yaşanıla- 
run denetim altına almak, eski kuşak sosyalistlerinde sık rast- 
lanan bir tutumdur. Oğuz Atay da onlar gibi davranıyor, Ame- 
rika'dan yeni dönmüş olan Çiğdem'le evlilik planları yapmak- 
ta olan dava arkadaşı Korkut'a, evlenmemesi gerektiğini söylü- 
yordur. Gerçi arkadaşının evliliğini engelleyemez ama bu dav- 
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ranışı Çiğdem Boratav'la arasının açılmasına neden olur. Yine 
aynı dönemde Ankara'da tanıştığı ve evlenme eğiliminde oldu- 
gunu düşündüğü iyi burjuva ailesi kökenli bir genç kızla kısa 
süren ilişkisini sona erdirdiğinde, arkadaşı Kenan Somer'e İs- 
tanbul'dan şöyle yazar: “Ben sosyalist kimliğimin gelişmesine ya- 
rarı olmayan hiçbir ilişkiye girmek istemem. Varsa da bu tür iliş- 
kileri tasfiye ederim.” “Pazar Postası” çevresinde yakınlaştığı ar- 
kadaşlarından biri olan Kenan Somer, “İkimiz de radikal sol- 
cuyduk,” diye anlatır: “Ben daha toplumcu bir bakışla yaklaşı- 
yordum. Oğuz ise sol ideoloji ye birey açısından bakıyordu. Hangi- 
miz daha yobazdık bilmiyorum. Hepimiz Sovyetler'i destekliyor- 
duk. Ama o beni kendine oranla, Sovyet destekçiliği konusunda 
daha yumuşak buluyordu. Zaten o dönem solcu olmak demek Sov- 
yetler'le aynı paralelde olmak demekti. Oğuz İstanbul'a döndükten 
sonra daha sertleşti, daha uzlaşmaz bir tutum içine girdi. Birkaç 
mektuptan sonra yazışmayı kestik.” 

Sosyalizm yoluyla toplumsal kurtuluş, o yılların Oğuz 
Atay'ının yaşamdaki ana ereğidir. Ankara'da bulduğu solcu or- 
tam İstanbul'dakinden farklıdır. Orada, Turhan Tükel'in İstan- 
bul'daki küçük grupları içinde oynadığı yönlendirici/denetleyi- 
ci lider rolünü üstlenmiş biri yoktur; daha demokratik bir or- 
tamdır. Ankara'daki arkadaşları daha değişik bir solcu Oğuz 
Atay portresi çizerler: Her zamanki gibi zekice esprileri olan, 
kavgadan hoşlanmayan biridir bu Oğuz Atay da, ancak Korkut 
Boratav'ın oluşturduğu resimde “iddialı, tedirgin edici, aggres- 
sif, dominant” renkler de bulunmaktadır. “Tutunamayanlar”da 
arkadaşı Turgut'la ilgili olarak, “istediği gibi yaşamasına kar- 
şı koydum. (...) Ona Burhan'lık yaptım. Evlenmesine karıştım,” 
(T.613) diyen Selim'in bu sözleri, arkadaşı Korkut Boratav'ın 
evlenmesine engel olmaya çalışan Oğuz Atay'ı çağrıştırıyordur. 
Romandaki Burhan kimliğinin Turhan Tükel'den izler taşıdığı- 
nı düşünürsek, roman kişisi Selim'in bu özeleştirisinin ardında, 
yazarı Oğuz Atay'ın söz konusu dönemdeki kendi radikal dav- 
ranışlarına yönelik bir özeleştiri sezinlemek olası. 

Altmışlı yılların başlarına kadar salt siyasal/ideolojik ülkü- 
leriyle yaşar Oğuz Atay. “Ne Yapmalı”yı yazdıktan on yıl sonra 
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ise, kendi gibi olaya zamansal bir uzaklıktan bakan roman ki- 
şisi Selim Işık'a şunları söyletecektir: “Bana bugün ne yapmalı? 
diye soracak olurlarsa, ancak, önce kendini düzeltmelisin diyebi- 
lirim. Bir temel ilkeden yola çıkmak gerekirse, bu temel ilke an- 
cak şu olabilir: Kendini çözemeyen kişi, kendi dışında hiçbir so- 
runu çözemez.” (T.76) “Tutunamayanlar”ım yazarı artık bireyi, 
yalnızca toplumcu doktrinin yaşama sorunsuzca geçirilmesi- 
ni sağlamak amacıyla geliştirmeye çalışmıyor; onun gelişimini, 
yaşamanın, insan olmanın önkoşulu olarak görüyordur. 
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“ASKERLİĞİNİ YAPARKEN 
SÜLEYMAN KARGI'YLA TANIŞTI” (T.651) 


Oğuz Atay, yaşamındaki bu ikinci Ankara döneminde, birbirin- 
den tümüyle farklı iki uğraş alanında bütünleştiği iki arkadaş 
grubuyla birlikte olur. “Pazar Postası” dışındaki öbür grubun 
ortak paydası ise edebiyattır. Askerlik görevini Oğuz Atay'la 
aynı binada yapan, bu nedenle sıkça birlikte olduğu Cevat Ça- 
pan onu, yaşamının sonuna değin güçlü bir sevgiyle bağlanaca- 
ğı gerçek bir dostla tanıştırır. Onu hiç düş kırıklığına uğratma- 
yan, belki de onun yaşamdaki en saygı duyduğu insan olan bu 
kişi yazar Vüs'at Bener'dir. “Askerliğimi yaptığım dönemde ben 
her akşam Vüs'at Bener'in evine gidiyordum. Oğuz'u da Vüs'at Be- 
ner'le tanıştırdım. Vüs'at'ın evi büyük bir sığınaktı bizim için. Çok 
güzel bir dostluk doğdu. Oğuz'la arkadaşlığımız da, askerlik ar- 
kadaşlığından çok, bir okur yazarlık, bir edebiyat arkadaşlığı ol- 
du,” diye anlatır Cevat Çapan. 

Vüs'at Bener asker kökenlidir. 1953 yılında, sanatçı kimliğiy- 
le bağdaştırmakta zorlandığı ordudaki görevinden ayrılmıştır. 
Kendine sivil yaşamda bir yer açmak için Hukuk Fakültesi'ne 
devam etmekte, gelir sağlamak amacıyla da Ulus gazetesinde 
müsahhihlik yapmaktadır. O yıllarda öykü yazıyordur Vüs'at 
Bener. “Dost” 1952'de, “Yaşamasız” ise 1957'de yayımlanmış- 
tır. Bener'in evi, edebiyat tutkunu iki genç yedek subay için bir 
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vaha olur. Sürekli edebiyat konuşuluyor, uzun tartışmalar ya- 
pılıyordur Bener'in evinde. O günlerde Cevat Çapan İngiliz ya- 
zar John Whiting'den “Yürü yüş Türküsü”nü, Oğuz Atay da Bec- 
kett'ten “Godot'yu Beklerken”i çeviriyordur. “Godot”nun yeni 
sahnelendiği günlerdir. Vüs'at Bener'in “bir Beckett tutkunuy- 
du,” diye tanımladığı genç Oğuz Atay, metnin Türkçesinde ki- 
mi çarpıklıklar görür ve oyunu kendi çevirmeye başlar. “Met- 
ni getirdi, birlikte okuduk. Güzel bir çeviriydi. O zaman bitireme- 
mişti,” diye anlatır Bener. Her ne kadar Vüs'at Bener ve Cevat 
Çapan, Atay'ın metni büyük ölçüde çevirdiğini, büyük bir ola- 
sılıkla sonlandırdığım söylüyor olsalar da çeviri metni ölümün- 
den sonra bıraktıkları arasında bulunmaz. Söz konusu metnin 
ardına düşenler arasında bulunan Vüs'at Bener'in de çabala- 
rı boşa çıkar. 

“Benimle olan ilişkisi, “aman ne dost, ne insan adam' bazında 
değildi. Çarpışacağı, tartışacağı bir adam olarak ilgisini çekmiş- 
tim,” diyordur Vüs'at Bener, Oğuz Atay'la olan yakın ilişkisini 
çözümlemeye çalışırken. Edebiyat meraklısı genç Atay'ın ken- 
disinden on iki yaş büyük yazar arkadaşının o güne dek yayım- 
lanmış metinlerini okuduğu ve ondaki yazarlık potansiyelinin 
farkında olduğu su götürmez. Atay'ın, Vüs'at Bener'in edebi- 
yatla ilgili düşüncelerine çok önem verdiği ortadadır. Yazarlığa 
adım attığı yıllarda da kendi yazdığı metinleri vererek düşün- 
cesini öğrenmek istediği ilk kişi Vüs'at Bener olur. Ancak genç 
Oğuz Atay'ın; paraya pula önem vermeyen, dürüst ilke adamı 
çizgisinden hiç sapma yapmadan yolunda ilerleyen ve iç dün- 
yasında derinlere kulaç atmayı bilen bu sıradışı insanın yalnız- 
ca edebiyat bilgisine değer verdiğini düşünmek kuşkusuz yan- 
lış olur. Aynı dönemde “Ne Yapmalı” konusunda tezler üreten 
Atay'ın maddesel zayıflıklardan arınmış arkadaşının insansal 
özelliklerine hayranlık duyduğunu söyleyebiliriz. 

Bizi bu yargıya götüren nedenlerden birçoğu, kaynağını yi- 
ne kurmaca düzlemden, “Tutunamayanlar” romanının sayfa- 
larından alır. Roman kişisi Selim Işık'ın, askerlik görevini ya- 
parken tanıştığı (T.651), kendisine hayran olduğunu söyledi- 
ği (T.488), “Tutunamayanlar Şövalyesi” (T.666) ünvanı verdi- 
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ği ve “Hamlet için Horatio neyse, öyleydi bana,” (T.95) dediği 
Süleyman Kargı'nın portresinde, Türk edebiyatının önemli ya- 
zarlarından Vüs'at Bener'in kişiliğinden toplanmış veri parça- 
cıklarının bulunduğu kesindir. Oğuz Atay, Süleyman Kargı'yı 
1922'de, Bener'in çocukluğunu geçirdiği “Kıbrıs'ın yeşil bir ka- 
sabasında” (T.638) dünyaya getirterek, çizdiği bu 'güzel insan' 
resminin kaynağını belirgin kılmak istiyor gibidir. “Tutunama- 
yanlar” romanı iki insan arasındaki sıradışı dostluğu, etkileyici 
bir anlatımla kurmaca düzleme taşır: 

“Süleyman Kargı, Selim'le birlikte büyük bir oyunun içinde ol- 
duklarını söylüyordu. Kimsenin bu oyuna karışmaya hakkı yok- 
tu. Kimseyi bu oyunun içine almıyorlardı. Gerçeklerin de bozma- 
sına izin verilmediği düzenli bir oyundu bu. Gerçeklerle uyuşmadı- 
ğı oranda güç kazanan bir oyun. Gerçekleri kötü bir biçimde tak- 
lit edecekleri yerde, hiçbir değer yargısının karışmadığı bir düzen- 
de ruhlarını geliştiriyorlardı. Hırslardan ve kıskanmalardan uzak, 
hayatın içinde ve onun çirkinliklerine meydan okuyan bir davranış- 
tı bu. (...) Bu düzenin dışındaki insanlara bu düzenden hiç söz aç- 
mıyorlardı. Bundan bahsetmek bile düzenlerini zedeleyebilirdi. Öy- 
le bir dünyada yaşıyorlardı ki iki insanın yaklaşmasının, böyle bir 
noktada buluşmasının hemen hiç mümkünü yoktu. Bu bakımdan, 
bu değerli yaşayışın korunması gereki yordu. Aralarında, kelime- 
leştiremedikleri düşüncelerin var olduğuna inanıyorlardı. Bu inanç 
sonsuz bir hoşgörüyü geliştiriyordu (..) Dostluk kelimesinden bile 
bahsetmeye korkuyorlardı. Meyhanede içerlerken Süleyman Kargı, 
Selim'e sormadan, Selim'in sevdiği mezeleri ısmarlıyordu. Bu dav- 
ranışın da ne resmi çekilebilir, ne de yazısı yazılabilirdi.” (1.642) 

Oğuz Atay'la arasındaki ilişkinin, yukarıda anlatılan büyülü/ 
masalsı Selim Işık-Süleyman Kargı birlikteliğiyle koşutluklar 
içerdiğini Vüs'at Bener de doğrular. Hoşgörülü, saydam bir iliş- 
kidir bu. Romanda yer alan kimi bölümlerin somut yaşamdan 
alındığını söyler Vüs'at Bener: Oğuz Atay; Vüs'at Bener'in dü- 
zen tutkusunu (T.89) ve onun aşırı titizliği (T.642) ile bozuk 
para cüzdanı taşımasındaki burjuva görünüme (1.641) kendi- 
sinin şakayla takılmalarını metninde bire-bir kullanır. Roman- 
daki Süleyman Kargı, coşkulu ama kırılgan genç arkadaşını iç- 
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ten seven, ona kol kanat geren gerçek bir dost görünümünde- 
dir: “Onu çok seviyordum ve şımartıyordum (...) Onu elinden tu- 
tup gezdiren bir büyüğüydüm sanki. Ondan sorumlu hissediyor- 
dum kendimi,” (T.88) dedirtir Oğuz Atay, Süleyman Kargı'ya. 
Roman kişisi Selim de, onun dostluğunun özlemini çeker hep: 
“Askerliğini yaparken Süleyman Kargı'yla tanıştı (...) Askerlik bi- 
tince gene açıkta kaldı. Kimse ona sahip çıkmadı. Kimse onun üs- 
tüne düşmedi. Üstüne düşülmesinden çok hoşlanırdı. Bilemedi- 
ler.” (T.651) 

Oğuz Atay-Vüs'at Bener dostluğunun “Tutunamayanlar” ro- 
manıriın kurmaca düzlemindeki bu yansımalarına, yıllar son- 
ra bir başka romanın sayfaları arasından bir yanıt gelir. Bu 
kez Vüs'at Bener 1984'te yayımlanan romanı “Buzul Çağının 
Virüsü”nde, yedi yıl önce yitir- 
diği arkadaşına doğrudan adıy- 
la sesleniyordur. Bener'in ar- 
kadaşına adadığı romanında- 
ki, aşağıda bir kesiti alıntılanan 
bu Oğuz Atay'lı bölüm ağıtsı 
bir tonlama içerir: “Nedir bu 
“kültür çorbası”? Duyuyor mu- 
sun Oğuz Atay! Çınar elli, kız- 
dı mı kezzap gibi bakan, oysa 
iri çağla gözlü, kapılardan sığ- 
maz, güzel adamım! O zaman- 
lar, pek ayırdında değildin sanı- 
rım tutunamadığının.” 

Oğuz Atay'ın Vüs'at Bener'e 
sevgisi ve onun, ilkeleri dışın- 
da hiçbir çıkar ilişkisine pabuç 
bırakmayan ödünsüz kişiliğine 
saygısı hep sürer. “Tutunamayanlar” romanında ana renklerini 
Vüs'at Bener'den alan bu Süleyman Kargı portresi; metinde Se- 
lim Işık'la birlikte, en fazla idealize edilmiş iki insan tipleme- 
sinden biridir: “Süleyman Kargı, bu satırların yazarına göre, hiç- 


Vüs'at O. Bener. 


1 VüsatO. Bener, “Buzul Çağının Virüsü,” Adam Yayınları, İstanbul 1984, s. 42. 
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bir zaman kendine ihanet etmedi ve gene bu satırların yazarının 
her zaman saygısını kazandı. Bu satırların yazarı kendinde küçük 
bir yaşama gücü bulsaydı, Süleyman Kargı'ya giderek ona saygı- 
lar sunardı. Onun düzenini sürdürmesini ve varlığını korumasını 
bütün kalbiyle diler.” (1.643) 

“Tehlikeli Oyunlar”ın hoşgörülü bir disiplin içinde roman ki- 
şisi Hikmet'e güven veren albayı Hüsamettin Tambay'm kur- 
maca aurasmda da, kaynağını Vüs'at Bener'den aldığını düşün- 
düğümüz olumlu bir elektrik dolaşır. Hüsamettin Tambay'ın 
da Vüs'at Bener gibi asker kökenli olması, Tambay soyadının 
taşıdığı “gerçek kişi/gerçek insan' içerikli çağrışım yükü ve için- 
de bulundukları kesintisiz edebiyat tartışması ortamı, bu ko- 
şutluğu destekleyen özellikler arasındadır. Ama tüm bu özel- 
likler içinde belki de en önemlisi; tıpkı ilk romanındaki Selim 
Işık-Süleyman Kargı ilişkisinde olduğu gibi burada da sevgi ve 
anlayış dolu korumacı bir kişinin, kendisinden daha genç yaşta 
olan üstün yetenekli arkadaşıyla oluşturdukları sıradışı bir bir- 
likteliğin yarattığı mitik boyuttur. Oğuz Atay'ın, yüce gönül- 
lü, kimi özellikleriyle derviş yapılı arkadaşının yanında, kişili- 
inin sürekli bir sevgi ve ilgi açlığı içindeki boyutunu doyur- 
duğu, ona duyduğu güvenin kendisine ileriki yıllarda da bir tür 
yaşam tutamağı olduğu yolundaki kanımızı güçlendiren metin 
kesitlerinden biri, yine “Tutunamayanlar” romanının noktala- 
ma imleri kullanılmadan oluşturulmuş bölümü içinde yer alır: 
“başka türlüydü onunla yaşamak (...) ona hayrandım anladığı- 
nı belli etmeden anlardı ne zaman gitsen onu aynı yerde bulursun 
görüşmediğin sürede seni nasıl hissettiğini sanmışsan öyle düşün- 
müştür.” (1.488) 

Oğuz Atay'ın Ankara'daki askerlik dönemi içinde oluştur- 
duğu dost/arkadaş çevresini kastlara ayırmasında olduğu gibi, 
bir gruptaki yaşantısını ya da bir insanla olan ilişkisini diğeriy- 
le hiç paylaşmaması onun kişilik özelliklerinden biridir. Özde, 
yaşamında birbirinden habersiz insan adaları oluşturmak, çoğu 
kişinin yaptığı bir şeydir. Ancak diğer insanlarda özel nedenle- 
re bağlı olarak ortaya çıkabilecek bu eğilim, Oğuz Atay'ın çev- 
resiyle ilişkisinde uyguladığı ana davranış biçimidir. Halit Re- 
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fiğ, “Oğuz'un yakınlığı olduğu arkadaşlarından bir kısmı birbiri- 
ni tanımaz. Onları bir araya getirmeye çalışmazdı. Bu nedenle de 
bir grupla paylaştığı bir konuyu, bir başka grup ya da kişi bilme- 
yebilirdi,” diye anlatır Atay'm bu özelliğini. Yetmişli yıllarda- 
ki çevresinden Barlas Özarıkça da, “ömeğin benim vasıtamla ta- 
nıştığı arkadaşlarla bile beni aynı anda kabul etmezdi. Bana üçte 
randevu verdiyse, onlarla beşte görüşürdü. İnsanlarla bire bir iliş- 
ki kurardı,” diye anlatır. 

Ankara'daki yaşamında da böyle yapar Atay. “Pazar 
Postası”ndaki solcu gruba yabancı olmayan, dergi çevresinde- 
ki insahiların çoğunu tanıyan Vüs'at Bener'e, kendisini ciddi bir 
biçimde ilgilendirmekte olan “Ne Yapmalı” konusundan da, ya- 
şamının ana amacıymış gibi görünen sosyalis/Marksist ilkele- 
rin tartışıldığı toplantılardan da hiç söz etmez. Aynı biçimde, 
solcu gruptan ne Korkut Boratav'ın ne Kenan Somer'in ne de 
Osman Armangil'in onun Vüs'at Bener'le derinine dostluğun- 
dan haberleri vardır. “Tutunamayanlar”daki kurmaca gölgesi 
Selim Işık da tıpkı yazarı Oğuz Atay gibi davranıyordur: “Beni 
ona anlatmaz, onu bana anlatmaz: herkesin bir yeri var (...) Tur- 
gut'un bilmediği bu arkadaşlar da Selim'e aynı şekilde davranır- 
lardı. Selim, Esat'ın arkadaşlarını tanımaz; Esat, Selim'in arka- 
daşlarını istese de tanıyamaz. Casus gibi, kimseyi kimseye tanıt- 
maz.” (T.311) Arkadaşlarının, kurmak istediği bu teke tek iliş- 
kiyi çoğullaştırma potansiyeli taşıyan akrabalarından/eşlerin- 
den hoşlanmıyordur Selim Işık. Atay ona, “dostlarımın yakınla- 
rına dayanamam,” (T.572) dedirtir. 

Yaşamı, yaşam içindeki her yaşantı anını ciddiye alan, ilke ve 
ülkülerle bütünleşmiş insanlarda görülen bir özelliğin doruk- 
ta yaşanan bir biçimidir bu. Bu tür insanların çoğu gibi Atay, 
yaşamı da, ilişkilerini de anlamla bütünleştirerek yaşar. Onun, 
dostluk/arkadaşlık ilişkilerini vakit geçirmek için kendini rüz- 
gârın esintisine bırakarak kurmadığını; oluşturduğu her bir- 
liktelikte yaşanmaya değer bulduğu olguyu, her türlü dış etki- 
nin bulaşıklığından arınmış olarak arı biçimde kendine sakla- 


2 Hasip Akgül, “Oğuz Atay'm Yaşam Oyunu,” Akış Yayınları, Istanbul 1996, s. 74. 
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mak istediğini düşünebiliriz. Roman kişisi Selim Işık'ın Süley- 
man Kargı ile yaşadığı çok değerli dostlukla ilgili olarak söyle- 
diği şu sözler, Oğuz Atay'ın ilişkilerinde görülen bu sıradışı tu- 
tuma açıklık kazandırabilir: “Bu düzenin dışındaki insanlara bu 
düzenden hiç söz açmıyorlardı. Bundan bahsetmek bile düzenleri- 
ni zedeleyebilirdi.” (T.642) 
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“PAZAR POSTASI” 


1959 yılının mayıs ayı sonunda askerlik görevini bitirip İs- 
tanbul'a dönen genç mühendis Oğuz Atay zaman geçirmeden 
iş aramaya başlar; 12.6.1959'da Denizcilik Bankası T.A.O. İs- 
tanbul Şehir Hatları İşletmesi Müdürlüğü'ne başvurur, 17.7. 
1959'da da 40 Lira yevmiye ile işe başlar. Bankanın atama ya- 
zısında Atay'ın “muayyen ve muvakkat müddetli işlerde çalıştırıl- 
mak üzere” işe alındığı belirtilmektedir. 21.11.1962 tarihine ka- 
dar iki buçuk yıl süreyle görev yaptığı bu kurumda, Üsküdar 
araba vapuru ile Köprü ve Kadıköy yüzer iskeleleri inşaatları- 
nın kontrol işinde ve hazırlanmakta olan birkaç iskelenin pro- 
je ve keşif hizmetlerinde çalışır. Üsküdar iskelesi projesi, Oğuz 
Atay'ın önerisiyle o sırada Güzel Sanatlar Akademisi'nde asistan 
olan arkadaşı mimar Orhan Şahinler'e verilir. O yıllarda çekilen 
fotoğraflar; masasının başında ışıl ışıl, güvenle objektife bakan 
ya da şapkası ve kemerli pardösüsüyle Kadıköy iskelesi inşaatı- 
na arkasını vermiş duran, ülkesine hizmet aşkı içindeki genç ve 
enerjik bir mühendisin görüntülerini günümüze taşır. 

Ancak mühendislik Oğuz Atay'ın tek uğraşı değildir, hiç- 
bir zaman da olmaz. Ankara'da solcu kimliği daha da güçle- 
nen Atay'ı, o günlerde İstanbul'daki solcu arkadaşlarıyla ortak 
bir uğraşın içine çeken bir gelişme olur. Cemil Sait Barlas, “Pa- 
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zar Postası”nı Ankara'dan İstanbul'a taşır. İstanbul'daki ilk sa- 
yısı 15.3.1959'da yayımlanan derginin yazı işleri müdürü Ma- 
hir Kaynak'tır. Ancak eski ekip bir süre sonra dergiyi çıkarmak- 
tan vazgeçer. “Biz talip olduk. Ben de o sırada Vatan gazetesin- 
de gece sekreterliği yapıyorum. Önce dergiye uğrar, işleri kotarır, 
sonra gazeteye giderdim. Biz dört beş kişi bir dergiyi doldurur- 
duk. Sonra işi yarı profesyonel hale getirdik. Derginin formatını 
da L'Express dergisine benzettik. Yorum yapıyoruz, solculuk yapı- 
yoruz,” diye anlatıyordur Turhan Tükel, katılanların tümünün 
yaşamında iz bırakan “Pazar Postası” günlerini. Derginin yöne- 
timini Turhan Tükel, Doğan Dik, Sezer Tansuğ ve Oğuz Atay 
üstlenir. Özcan Köknel, Sencer Divitçioğlu, Halit Refiğ, Murat 
Sarıca ve daha birçok sol eğilimli genç insan, “Pazar Postası” 
çevresinde bütünleşir. Derginin arkasında Cemil Sait'in iki ya- 
kın dostu Sabahattin Selek ve Kemal Tahir de vardır. Eskiler- 
den Mim Uykusuz da derginin karikatürlerini çizmektedir. An- 
kara döneminde olduğu gibi İstanbul döneminde de dergi, sol 
hareketi çevresinde toplayan doğal bir odak görünümü alır. So- 
lun ilk yasal örgütlenmesi olan Türkiye İşçi Partisi'nin 1961'de 
kurulmasına değin sosyalistleri/komünistleri çatısı altında top- 
layan birkaç dergiden biridir “Pazar Postası”. 

Cemil Sait Barlas derginin ilk İstanbul sayısındaki “Aydınlar 
hâlâ susacak mı?” başlıklı metninde olduğu gibi, dönemin ikti- 
darı Demokrat Parti'yi yaylım ateşine tutan başyazılar yazıyor- 
dur. Emil Galip Sandalcı da sürekli yazanlar arasındadır. Sanat 
ve edebiyat yönü de olan bir siyasal dergidir “Pazar Postası”. 
Fethi Naci “10 Türk Romanı”na burada başlar, Hüseyin Cön- 
türk de bilimsel/nesnel eleştiri ile ilgili tezini kanıtlamaya çalış- 
tığı yazılarını burada yayımlıyordur. Rıfat Ilgaz'ın “Aldım Kale- 
mi Elime” adlı bir köşesi vardır. Cevat Çapan tiyatro, Halit Re- 
fiğ de sinema yazıları yazıyordur. Derginin yazarları arasında 
Orhan Kemal, Doğan Hızlan, Ünsal Oskay, Demir Özlü de bu- 
lunmaktadır. 

Oğuz Atay da Cevat Çapan'ın tanımıyla bir tür libero gi- 
bi çalışıyor, “boş kalan yerlere çeviriler yapıyordur”; “ne eksik 
kalırsa bu eksikleri tamamlayan, elinden çok şey gelen yetenek- 
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li bir insandılr)”.' Halit Refiğ ise, “yazıların büyük bir kısmı- 
nın redaksi yonunu Oğuz Atay yapmaktaydı. Haber, yorum cin- 
sinden çıkan yazıların büyük kısmını yine Atay kaleme almak- 
taydı,” demektedir. “Pazar Postası”nın İstanbul'da çıkan sa- 
yıları Oğuz Atay'ın izleriyle doludur. Haftalık derginin ad- 
sız kahramanıdır o. Dergide imzasız yayımlanmış olan haber, 
ekonomi, politika ve sanat yazılarının büyük bir çoğunluğu 
onun elinden çıkmıştır. Oğuz Atay'm, gerçek bir özveriyle bu 
işe sarılışında, onun gazeteciliği seviyor olmasının da kuşku- 
suz rolü vardır. Ancak, bu kendini adayışta daha çok, ülkesin- 
de solun gelişmesi için atılacak her adıma destek olmaya ha- 
zır, inançlı/içtenlikli bir toplumsal hizmet: görevlisi davranı- 
şı dikkati çeker. 

“O sırada bir dergi çıkarıyorduk. Derginin bütün ağır işleri- 
ni ben yüklenmiştim. (...) Onlar sadece yazıyorlardı: ben matba- 
alarda sabahlara kadar mürettiplerle boğuşuyor, dizgi yanlışları- 
nı düzeltiyordum. Bu arada boş kalan sayfalar için yazılar hazır- 
lıyordum bir kenarda. (...) Bu işi beceremiyorsun, mühendisliğine 
dön, diye amansızca saldırıyorlardı. Burhan beni koruyordu; çün- 
kü onun yapması gereken teknik işleri de ben yürütüyordum ga- 
zetede. Yazması gereken yazılarını da çoğu zaman ben yazı yor- 
dum.” (T.611-612) “Tutunamayanlar” romanında Selim Işık'ın 
anlattığı bu dergi öyküsünün, Oğuz Atay'ın “Pazar Postası” de- 
neyimleriyle birçok noktada çakıştığı açıktır. 

İçindeki imzasız yazıların çoğu Oğuz Atay'ın elinden çıkmış 
olan derginin sayfaları arasında, onun ilgi alanlarını göz önünde 
bulundurarak bir gezintiye çıktığımızda, attığımız her adım, bı- 
raktığı izlere götürür bizi: “Dostoyevski Üzerine” başlıklı imza- 
sız yazı büyük bir olasılıkla onun kaleminden çıkmıştır. Üzerin- 
de çok düşündüğünü sandığımız, kurmaca metinlerinde sıkça 
işlediği intihar olgusuna dergide iki tam sayfa ayıran kişinin de 
Oğuz Atay olduğunu, derginin genel eğilimi içinde ayrıksı du- 
ran bu yazıyı “Newsweek” dergisinden onun çevirdiğini varsaya- 
biliriz. Hatta, dış olaylar bölümünde yer alan “Laos. Bir karışık 
durum” başlıklı haberdeki, bürokrasi mekanizmasıyla ilgili olan 


1 Öküz dergisi... Aralık 1987. 
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pazar Postası 
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ve sıradan bir haber yazısının sınırlarını aşan gülmece rengi, is- 
ter istemez “Tutunamayanlar” romanındaki bürokrasi taşlama- 
larıyla koşutluk kurmamıza yol açar. 

Oğuz Atay'm altı ayı aşkın bir süre devam eden “Pazar Posta- 
sı” dönemi içinde, dergide kendi imzasıyla yayımlanan yalnızca 
üç yazısı vardır. Bunlar, yaşama ezenler-ezilenler ilişkisinin pers- 
pektifinden bakan inançlı bir solcunun kaleminden çıkmıştır. Bu 
yazılardan ilki, 12.7.1959 tarihli dergide çıkan “Hindistan'da son 
olaylar ve NEHRU” başlıklı haber/yorum derlemesidir. İkincisi, 
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19.7.1959 tarihinde “Asya'nın Hür ve Demokrat Devletleri arasına 
katılan Singapur ve Nepal” başlığını taşır. Atay'ın bu yazısında, bi- 
ri sömürgecilerin, diğeri derebeylerinin boyunduruğundan kur- 
tulan bu iki ülkeyi içten desteklediği, yazının satır aralarına sin- 
miş duygusal renkten de bellidir. 9.8.1959 tarihinde Atay'ın im- 
zasıyla yayımlanan “Amerika'da İkinci Grev Tehdidi” başlıklı yazı 
ise, A.B.D.'de çelik sanayiinde yaşanmakta olan uyuşmazlığı an- 
latan bir haber/yorum derlemesidir. 

“Pazar Postası” başlangıçta Demokrat Parti'ye muhalefet 
amacıyla kurulmuş bir yayın organıyken, son aylarında ede- 
biyat ve sanat yönü ağır basan bir dergiye dönüşür: Yoğun 
edebiyat yazılarının yanı sıra, “Yüz Bestekarın Hayatı” türün- 
den kültürel bilgi içeren süreli yazılar, geniş sinema ve ti- 
yatro sayfalarıyla seçkin bir aydın kesimine yönelmiş görün- 
mektedir. Kemal Tahir'in “Yediçınar Yaylası”nın kimi bölüm- 
leri de çizer Yalçın Çetin'in resimleriyle burada dizi halinde 
yayımlanır. 

Oğuz Atay ve Doğan Dik tarafından banttan deşifre edilerek 
dergide birkaç sayı üst üste yayımlanan “Beş Romancı Köy Roma- 
nı Üzerinde Tartışıyor” başlıklı yazı dizisi de dönemin roman an- 
layışını ortaya koyması bakımından ilginçtir. Ellili yıllarda kö- 
yü konu edinen roman, öykü ve denemelerin çoğalması ile oda- 
ga oturan bu geleneksel gerçekçi roman eğilimine açıklık getir- 
mek amacıyla beş romancının bir araya gelerek konuyu tartışma- 
ları, “Pazar Postası” ekibinin girişimi sonucunda gerçekleşir. Ke- 
mal Tahir'in evinde yapılan açık oturuma Kemal Tahir'den baş- 
ka, Orhan Kemal, Mahmut Makal, Talip Apaydın ve Fakir Bay- 
kurt katılırlar. Tartışma sırasında, Kemal Tahir dışındaki roman- 
cıların tümünün, romancılığı ülkenin kalkınma savaşımının bir 
parçası olarak gördükleri dikkat çeker. Orhan Kemal, “Bu tip ro- 
manlar yazmakla, fiilen mücadeleye katılmış oluyorum,” demek- 
tedir, Mahmut Makal da köy romanı yazmanın bir tür “memleket 
romancılığı”? olduğunu söylüyordur. Kemal Tahir ise tezini tek 
başına savunmak zorundadır: “Bence romancı, romancılığı varlı- 


2 Pazar Postası (İstanbul), 19.12.1959. 
3 Agy. 
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gında taşır. (...) Köy romancısı, şehir romancısı olmaz. (...) Sanat- 
çının bir üslubu vardır.” Kemal Tahir'e sert çıkışlarda bulunan 
Orhan Kemal, onu “Balzaclık, Dostoyevskilik tutkusu içerisinde” 
görüyor, “Kemal Tahir'den ben, aydınlık, ileri, yurdumu ileriye gö- 
türecek olumlu tipler istiyorum,” diyordur. Giderek tansiyonun 
yükseldiği toplantıda çıkan kavgayı Aziz Nesin yatıştırır. O gün- 
lerde Turhan Tükel ve Halit Refiğ ile birlikte Kemal Tahir'in evi- 
ne onu dinlemeye gittiğini bildiğimiz Oğuz Atay'ın, büyük bir 
olasılıkla tanık olduğu bu tartışmaya doğrudan katılmış olmasa 
da Kemal Tahir'in yanında yer aldığını düşünebiliriz. Yıllar son- 
ra, 24.1.1976 tarihli günlük notunda da Kemal Tahir'in o gün- 
kü tartışmada dile getirdiği düşünceleriyle koşutluk içeren sap- 
tamalarda bulunuyordur: “Köylünün sefil yaşayışı olgusu büyük 
roman yazmayı gerektirmez. (...) (Romancılık| şu ya da bu formü- 
le yaslanmak işi değildir. Köyden şehre, şehirden köye taşınmak işi 
değildir.” (G.226) 

“Pazar Postası”nda birkaç sayı üst üste çıkan bu yazı dizisi- 
nin son bölümü, derginin kapanması üzerine yayımlanamaz. 
Dergiyi çıkaran genç solcu ekip Cemil Sait Barlas'la ideolojik 
düzlemde karşı karşıya gelmiştir: “Bize Macar ihtilaliyle ilgi- 
li Sovyet karşıtı bir yazı getirdi; biz basmamakta direndik. Bizim 
dramımızı düşünebiliyor musunuz? Macar aydınlarının o son de- 
rece haklı ayaklanmasını biz o zaman görmezden gelmek istedik. 
O zaman künyemiz başkaydı,” diye anlatır Turhan Tükel öze- 
leştirel bir eğilimle. Zor günlerdir: Dergi satmıyor, patron para 
vermiyordur; kâğıt alacak paraları bile yoktur, kendileri de za- 
ten karşılıksız çalışıyordur: yaptıkları ancak tutkunun yönlen- 
diriciliğinde üstesinden gelinebilecek bir gönül işidir. Derginin 
son sayısı 2.1.1960 tarihinde yayımlanır. “Bir gün, benim ça- 
lışmakta olduğum Vatan gazetesinin bobinleri üzerinde oturduk; 
Oğuz, ben, Yalçın (Çetin), Doğan [Dik]... Elimizde yazılar, klişe- 
ler hazır... Bu dergiyi bir daha çıkarmamaya karar verdik,” diye 
anlatır Turhan Tükel. 


4 A.g.y., 12.12.1959. 
5 A.g.y., 19.12.1959. 
6 Turhan Tükel... 
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“DÜŞÜNÜN, BİR KEREDE CEVAP VERİN!” 


Yoğun bir çalışma dönemi geçirmiştir Oğuz Atay. Bir taraf- 
tan yeni girdiği Denizcilik Bankası'ndaki kontrol mühendisli- 
gi işi, diğer taraftan geceleri geç saatlere, kimi kez sabahlara de- 
gin süren dergi işleri... “Tutunamayanlar” romanının, yazarı gi- 
bi gecesi gündüzü birbirine karışmış bir dergicilik serüvenin- 
den yeni çıkmış olan roman kişisi Selim Işık'ı yakmdırıyordur 
Atay: “Galiba bu dergi işi beni yordu. O zamandan beri kendime 
gelemedim. Emekli ihtiyarlar gibi herkese ağrılarımdan yakınıyo- 
rum.” (T.542) 1959 yılının ikinci yarısının, mühendislik ve ga- 
zetecilik uğraşları arasında soluk soluğa geçen günleri içinde, 
çok farklı alanda bir işe girişir Oğuz Atay: radyoda düzenlenen 
“Ipana 21 Puan Bilgi Yarışması”na katılır. 

Önce Erdem Buri, sonra Orhan Boran'm sunduğu bu yarış- 
ma Eczacıbaşı firmasının sponsorluğunda gerçekleşmektedir. 
Televizyon öncesi dönemin en güçlü yayın aracıdır radyo. “21 
Puan Bilgi Yarışması” ise; radyonun ilk eğlence programların- 
dan biridir; büyük bir dinleyici kitlesini radyoların başına ki- 
litliyor, yazılı basın yarışma sonuçlarına sayfalarında geniş yer 
ayırıyordur: “Esas vazifesi yıllardır iktidardaki partinin sözcülü- 
günü yapmak ve fırsat düştükçe de halka dalkavukluk etmek olan 
Türkiye Devlet Radyoları'nda bu kalitede, Batı ölçüsünde cazip 
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bir programın yer alması şaşırtıcıdır,” diye programa övgü düz- 
mektedir “Akis” dergisi yazarı; ama eklemeden de edemiyor- 
dur: “Fakat fikir yerli değildir, ithal malıdır. Aynı mahiyette, hat- 
ta aynı isimde bir program iki yıla yakın bir zamandan beri Ame- 
rika'da NBC televizyonunda yapılmaktadır.” 

Yarışmanın soruları, bir grup uzmandan oluşan bir komis- 
yon tarafından hazırlanmaktadır. “Düşünün bir kerede cevap 
verin” tümcesinin ardından gelen bu soruları yanıtlayabil- 
mek için, ciddi bir bilgi birikimi gerekmektedir: “17. yüzyılda 
yazılan ‘L'art Poetigue/Şiir Sanatı” adlı eserin yazarı kimdir?” 
(Yanıt: Boileau); ya da, “Jean Champollion adlı bir Fransız ar- 
keoloğu bir buluşu ile tarihe geçmiştir. Bu buluş nedir? (Ya- 
nıt: “Hiyeroglifi ilk okuyan bilim adamıdır”); ya da, “Okyanu- 
su ilk defa aşan Amerikalı kadın havacı kimdir?” (Yanıt: Ame- 
lia Earhart} türünden sorulardır bunlar. Sponsor Eczacıba- 
şı firması seriyi tamamlayan yarışmacıya yaklaşık 12.000 TL. 
ödül vermektedir. Ödülün yüksekliği, bu yarışma programı- 
na verilen önemin artmasına neden olur. “21. soruya yaklaş- 
tıkça salondaki heyecan, bir Galatasaray-Fenerbahçe maçının 
heyecanı derecesine yükselmişti, “diye yazıyordur “Akis” der- 
gisi yazarı. 

Nişanlısı Turan Ögel ile birlikte yarışmayı izleyen kız kardeşi 
Okşan, Oğuz Atay'ın, soruların neredeyse tümünü büyük bir ra- 
hatlıkla yanıtladığını söyler. Çocukluğundan beri zekâsının en 
güçlü bölümü belleğidir Oğuz Atay'ın; yaşamının yakın tanıkla- 
rının, onu tanımlarken vurguladıkları özelliklerinin başında bu 
güçlü bellek gelmektedir. Vüs'at Bener, “Ben iki kişide böyle bel- 
lek gördüm. Biri Oğuz, biri de ölümüne kadar çok iyi bir dostluk 
sürdürdüğümüz Nurullah Ataç,” der. “Tutunamayanlar” romanı 
içinde, onun kurmaca yaşamdaki ikiz gölgeleri gibi dolaşan ro- 
man kişilerinin de temel özellikleridir güçlü bellekleri: “Selim 
her zaman, hafızasının çok kuvvetli olduğunu ileri sürmüştür. An- 
lattıklarına bakılırsa, doğduğundan beri başına gelenlerin hepsini 


l Akis dergisi, 22.3.1958. 
2 Eczacıbaşı arşivindeki yarışma sorulanndan. 
3 Akis dergisi, 22.3.1958. 
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hatırlıyor [dur].” (T.139) Turgut'tan ise, “Hiç not defteri taşımaz- 
dı. Hafızasına çok güvenirdi,” (T.217) diye söz edilir. “Tutuna- 
mayanlar” romanı, Batı kültür dünyasından 133 ve Türk kültür 
dünyasından 29 isim ve şaşırtıcı ayrıntılar içerir. Bunların, yaz- 
ma edimi sırasında araştırma sonucu metne katılan isimler/öge- 
ler olmadığı, yazarın güçlü belleğinden doğaçlama olarak kur- 
maca dokuya ilmeklendiği büyük bir olasılıktır. Romanda Tur- 
gut'la Selim'in yaptığı bir konuşmanın odağında da bu güçlü 
bellek konusu yer alır: “Ne kadar çok şeyi birden aklında tutardı 
gerçekten. Ona gereksiz bir sürü şey bildiğini söylerdim. “Bir yerde 
lazım olur’ derdi. ‘Biz harp çocuğuyuz. Hiçbir şeyi atamayız kolay- 
ca. Ona da bir müşteri çıkar.” (T.92) 

Güçlü bir belleğe sahip olan ve ömür boyu öğrenci kalıp da 
bu belleğe sürekli bilgi depolayan birinin, bilgi yarışmaları- 
nın potansiyel şampiyonu olduğu su götürmez. Romanda Se- 
lim Işık'ın “hoşlandığı on altı iş’ olarak bir çırpıda saydığı “ede- 
biyattan resimden matematikten gazetecilikten atletizmden felse- 
feden siyasetten sosyolojiden psikolojiden heykelden iktisattan hu- 
kuktan mimarlıktan bir bakıma mühendislikten tarihten ve tiyat- 
ro-sinemadan” (1.493) yazarı Oğuz Atay'ın da hoşlandığını ve 
bu konularda ayrıntılı bilgi sahibi olduğunu biliyoruz. Yakın 
çevresinin yüreklendirmesiyle yarışmaya katılan Oğuz Atay da 
büyük ödülü zorlanmadan alır ve yarışmaya bir kez daha ka- 
tılmaya hak kazanır. İkinci katılımında ise son sorulardan bi- 
rini bilemez ve elenir. Elenmesine neden olan soru meteorolo- 
ji ile ilgilidir: “Akdeniz havzasında çölden kıyılara doğru esen sı- 
cak ve çok kuru rüzgârın adı nedir?” Oğuz Atay'ı çarpan bu rüz- 
gârın adı ‘siroko’ yıllarca aile çevresinde bir espri sözcüğü ola- 
rak dolaşır. 
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“OLAYLAR” DERGİSİ 


1960 yılının ilk ayları ülke genelinde siyasal bunalımın doru- 
ga urmandığı bir zaman kesitidir. Demokrat Parti yönetiminin, 
CHP ve liderine yönelik baskılarının yoğunluk kazandığı bir 
dönemdir. Tahkikat Komisyonu'nun uygulamaları ve komis- 
yona basın yasaklamaları konusunda olağanüstü yetkiler tanı- 
yan yeni yasa, gerginliğin iyice artmasına neden olur. Nisanın 
son günlerindeki öğrenci olayları ve 21 Mayıs günü Harp Oku- 
lu öğrencilerinin Atatürk Bulvarı'ndaki yürüyüşleri, 27 Mayıs 
1960 tarihinde Milli Birlik Komitesi adı altında genç subaylar- 
dan oluşan bir grubun yönetime el koyınası ile noktalanır. Da- 
ha özgürlükçü görünen, sola hoşgörüyle yaklaşıyor izlenimi 
uyandıran yeni yönetim, sol çevrede bir hareketlenmeyi de bir- 
likte getirir. 27 Mayıs darbesinin ilk günleri büyük bir heyecan 
dalgasıyla iç içe yaşanır. 

“Pazar Postası” deneyimleri düş kırıklığıyla sonuçlanan genç 
solcu ekip de ortamdan etkilenmiş, ideallerini gerçekleştirebi- 
lecekleri yeni bir sosyalist dergi arayışı içine girmiştir. Bu işin 
organizasyonunu Turhan Tükel ve Oğuz Atay üstlenmiş gö- 
rünmektedir. 1960 yılının haziran ayı içinde, dergi düşüncesi- 
nin çevresinde solcu kesimden yaklaşık kırk kişi toplanır. Her- 
kes birbirine haber veriyor, siyasal düzlemdeki hoşgörü orta- 
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mının da etkisiyle katılanların sayısı giderek artıyordur. Kemal 
Tahir de bu girişimi desteklemektedir, ancak 1950 yılında bir 
afla cezaevinden çıktığından bu yana ilke olarak, dergi de olsa, 
hiçbir örgütlü çalışmanın içinde yer almıyordur. Rekin Teksoy, 
Doğan Dik, Murat Sarıca, Cengiz Tuncer, Sencer Divitçioğlu, 
Selahattin Hilav, Cevat Çapan, Halit Refiğ, Özcan Öktem, Ok- 
tay Akbal, Orhan Şahinler, Kenan Bulutoğlu, Şaban Ormanlar, 
Süavi Barutçuoğlu, Halim Spatar, Gencay Gürsoy, Rana Kar- 
tal ve Oğuz Atay'ın arkadaşı Uğur Ünel de gruba katılanlar ara- 
sındadır. Bu bir aydın hareketidir. Solcu aydınlar yine büyük 
umutlarla bir dergi çevresinde toplanmaktadırlar. Ankara'dan 
Doğan Avcıoğlu ve İlhami Soysal'la da görüşülür; onlar da der- 
ginin Ankara bağlantısı olacaklardır. 

Derginin ilk toplantıları, henüz bir yer kiralanamadığı için 
evlerde yapılıyordur. Birkaç kez de Oğuz Atay'ın Cağaloğ- 
lu'ndaki baba evine gidilir. “Büyük bir salonu vardı evin, kalaba- 
lıktık, yerlerde oturanlar olmuştu,” diye anlatır Rekin Teksoy o 
toplantıları. “Babama Mektup”ta evdeki dergi toplantılarından 
şöyle söz eder Oğuz Atay: “Hani bir zamanlar bazı kitaplar oku- 
yordum da eve bazı asık suratlı adamları çağırıp onlarla bağıra- 
rak tartışıyordum; o zamanlar annem, başıma bir şeyler gelece- 
ginden endişelenmekle birlikte, gene de bu konuda kendisini uya- 
ran ahbaplarına karşı beni savunuyordu.” (KB.170-171) 

Tüm hoşgörüye karşın, sosyalizm sözcüğünün ülkede he- 
nüz sakınımsız kullanılmadığı yıllardır. 1964 yılında hazırla- 
nan Türkiye İşçi Partisi programında bile sosyalizm sözcüğü 
açıkça dile getirilemiyor, dolaylı yoldan, “emekten yana plan- 
lı devletçilik”! deniliyordur. Yapılan ilk toplantılarda, derginin 
adında sosyalist sözcüğünün kullanılmaması, dikkatlerin odak- 
lanmayacağı bir başlık seçilmesi konusunda düşünce birliğine 
varılır; “Olaylar”ın hiçbir kurum ya da kuruluştan parasal des- 
tek aranmaksızın, katılımcıların ortak katkılarıyla finanse edil- 
mesi de alınan kararlar arasındadır. Kişi başına düşen katkı pa- 
yı ‘500 Lira” dönemin ölçülerine göre büyükçe bir miktardır; 


l Sina Akşin, “Türkiye'nin Yakın Tarihi,” İmaj Yayıncılık, 4. Baskı, Ankara 2001, 
s. 246. 
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beş taksitte ödenmesi kararlaştırılır. İlk iki ay yatan paralar bi- 
rikince, dergi için bir yer tutulabilecek duruma gelinir. Cağa- 
loğlu'nda eski “Milliyet” gazetesinin biraz ilerisinde, bir hanın 
birinci katında iki odalı büyük bir yer tutulur, telefon bağlatı- 
lır, antetli kâğıtlar basılır, katılımcılardan biri de 5-6 tane masa/ 
sandalye gönderir. Bitişikte Tarık Dursun K.'nın kitabevi vardır. 
Çok titiz olan Tarık Dursun K. kapısının önünü sularken, gelip 
geçen dergicilere de “sosyalist toplama kampı” diye takılıyordur. 

Bir yer kiralanıp, resmi başvuruda bulunduktan sonra “Olay- 
lar” artık ete kemiğe bürünmeye başlamıştır. Başvuruda, ‘haf- 
talık siyasi dergi'nin sahibi Rekin Teksoy, yazı işleri müdürü de 
Doğan Dik olarak görünmektedir. Turhan Tükel, gazeteci ola- 
rak işin teknik yönleriyle uğraşacaktır. Oğuz Atay ise tüm yükü 
üstlenen adsız emekçi rolünü oynamaya başlamıştır bile. Kâğıt 
ise tahsise bağlı'dır ve derginin yaşama geçirilmesindeki en bü- 
yük engellerden biri durumundadır. Rekin Teksoy'un aklına, 
askerliğini yaparken tanıştığı, ihtilalden sonra ise yönetimin 
basın yayın işlerinin başına geçtiğini öğrendiği Fikret Ekinci 
adlı kişi gelir. Rekin Teksoy ve Oğuz Atay kâğıt sorununu çöz- 
mek için Fikret Ekinci ile görüşmeye Ankara'ya giderler. ihtila- 
lin kendi alanındaki güçlü adamı Ekinci'nin ilk sorusu, “eğili- 
miniz nedir,” olur. Aldığı “sosyalist” yanıtı üzerine Ekinci, “ben 
sizin yerinizde olsam, bu dergiyi çıkartmazdım,” der ama dergi- 
nin kâğıt işini de engellemez, yeterli miktarda kâğıt alabilmele- 
riiçin SEKA'ya talimat verir. Sonraki yıllarda Fikret Ekinci'nin, 
sosyalist dünya görüşünün tümüyle karşısındaki perspektifte 
yer aldığı ortaya çıkar. 

Katılanların sayısı arttıkça, dergi toplantılarında gerilim 
yükselmeye başlamıştır. Şaban Ormanlar ve Halim Spatar'ın, 
Behice Boran'ın yazı kuruluna alınmasına ilişkin önerilerine 
karşı çıkılır. Gruptaki bir kesim; ortamın hâlâ tekin olmadığı- 
nı, eski tüfek solcuların dergi çevresinde görülmelerinin dergi- 
yi tehlikeye düşüreceğini öne sürerek, toplantıları bir açmazın 
içine sokar. Eski tüfek diye adlandırılan solcuların çoğu, 1950 
ve 1951 Tevkifatlarında topluca tutuklanan İstanbul Yüksek 
Tahsil Derneği'nin yönetici ve üyeleri arasındadır. Sol eğilim- 
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li öğrenciler tarafından 1946 yılında kurulan bu derneğin üye- 
leri, 141. maddeye karşı gelerek komünizm propagandası yap- 
makla suçlanmış, yıllarca tutuklu kalmıştır.? Kimilerince des- 
teklenen, eski solcuları saf dışı bırakma eğilimi; döneklik, ajan- 
lık türünden karşılıklı suçlamaların yaylım ateşi altında bir sa- 
vaş alanına dönen dergi toplantılarının amacından uzaklaşma- 
sına yol açar. 

“Olaylar” için başvuruda bulunulmuş, büro tutulmuş, kâ- 
ğıt sağlanmıştır, ama tartışmalarla geçen 1960 yazı içinde dergi- 
nin kotarılmasıyla ilgili ciddi bir adım atılamamıştır. Eylül ayın- 
da beklenmedik bir gelişme yaşanır. Dergi hareketinin lokomo- 
tifi konumunda olan, Oğuz Atay'ın yaşamındaki solculuk ido- 
lü Turhan Tükel bir gün Atay'a, dergi işini bıraktığını, kendisine 
de aynı şeyi önerdiğini söyler. “Oğuz'a ayrılacağımı söylerken, be- 
nim gibi bir adam için pek önemli olmaması gereken mazeretler ile- 
ri sürdüm: evlendim, Vatan gazetesinde bir işim var gibi,” diye an- 
latır yıllar sonra Turhan Tükel. Onun dergiden ayrılması, başta 
Oğuz Atay olmak üzere, bu işe gönül vermiş birçok kişiyi derin- 
den etkiler. Bir süre sonra, Rekin Teksoy'un bir gazeteci tanıdı- 
ğı, Sami Karaören kendisine haber gönderir: “Dikkatli olun, Milli 
Emniyet karşıda nöbet tutu yor, gireni çıkanı not edi yor.” 

O sırada, ilk bakışta olumlu gibi görünen bir başka gelişme, 
büyük umutlarla başlayan dergi girişimine son noktayı koyar. 
Bir gün Murat Sarıca, yurt dışından gelen ve o günlerde isim 
yapmış bir ekonomist olan İdris Küçükömer'in dergidekiler- 
le görüşmek istediğini söyler. Bunun için bir toplantı düzenle- 
nir. İdris Küçükömer'in verdiği haber, katılanlar arasında kar- 
şıt tepkilere yol açar: Kıbrıslı bir iş adamı, dergiyi desteklemek 
üzere 100.000 Lira verecektir. Bu haber derginin sonu olur. 
Çünkü bunu duyan katılımcılar, iki ay süreyle ödemiş oldukla- 
rı ve üç ay daha ödemeleri gereken yüzer liralık katkı payları- 
nı bir daha ödemezler. Kıbrıslı iş adamının da söz verdiği para- 
yı göndermemesi dergiyi zor duruma sokar. Toplantılara katı- 
lum giderek azalmakta, dergiye yazı vermekte istekli kimse bu- 


2 Ayrıntılıbilgi için: Nihat Sargın, Şaban Ormanlar ve İlhan Berksoy tarafından 
hazırlanan “İstanbul Yüksek Tahsil Demeği” başlıklı kitapçık. 
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Oğuz Atay, 1960. 


lunamamaktadır. Oğuz Atay, Rekin Teksoy, Doğan Dik, Cen- 
giz Tuncer ve daha birkaç kişi büyük bir karamsarlık içinde, 
ne yapacaklarını bilmez bir durumdadırlar. Dağılmanın önüne 
geçmek için gösterdikleri çaba işe yaramaz. Bir gün gemide son 
kalanlar otururlar, karar verirler, bu işi bitirelim derler. Top- 
lanan paradan, masraf düşüldükten sonra kalan az bir miktar, 
sahiplerine geri ödenir. Bu işi Oğuz Atay üstlenir, artan parayı 
son kuruşuna kadar hesaplar, büyük bir titizlikle zarflara ko- 
yar, herkese elden teslim eder.? 

Oğuz Atay'ın yaşamından parçacıklarla bir kolaj tablo gibi 
oluşturduğu “Tutunamayanlar” romanı içinde, ona bir tür ya- 
şam okulu olmuş olan dergi deneyimlerinin yer almaması bek- 
lenemez. “Olaylar” dergisi çevresinde yaşananlar, Selim'in gör- 
düğü bir rüya çerçevesi içinde metne işlenir. Absürd bir tiyatro 
metni kurgusu içinde aktarılan bu rüyada, Hitler'den Abdülhak- 


3 “Olaylar” dergisi ile ilgili bilgilerin büyük bir bölümü Rekin Teksoy ve Turhan 
Tükel ile yapılan söyleşilerin bant kayıtlanndan derlenmiştir. 
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hamit'e, Maksim Gorki'ye, oradan metnin kendi kurmaca kah- 
ramanlarına kadar birçok kişi, bu arada Kıbrıslı iş adamının der- 
giye bağışlayacağını söylediği miktardan yola çıkılarak oluştu- 
rulduğu izlenimi veren YÜZBİN de bir oyun kişisi görünümün- 
de yer almaktadır. Bu absürd metin kesiti içinde, “Olaylar” der- 
gisinde yaşananlar güçlü bir esinti olarak dolaşır: 

“TÜRKBARIŞGÜCÜ: Burada toplanmaktan sosyalizmse mak- 
sadınız, onu tarihler içine sığdıramayız.” (1.204) 

“BURHAN: Benim başkan olmam normaldir.” (T.205) 

“SELİM: Bu toplulukta, bazı eski tüfekçilerin bulunması, bazı 
art niyetlileri tedirgin ediyorsa, buyursunlar gitsinler.” (T.205) 

“DELİKANLI: Şimdi haber aldığımıza göre kapıda bir takım... 
(Heyecandan sözünü bitiremez. Yuh sesleri. Kapı bir tekmeyle açı- 
lır ve içeriye beraberindeki zevatla birlikte devrin başbakanı gi- 
rer.)” (T.205-206) 

“MAKSIM GORKİ: İkide birde sözümü kesmeyin. Bakıyoruz, 
bu ülkenin iyiliğini isteyenler bir araya geliyorlar, iyi niyetleri- 
ni birleştirmek için bir araya geli yorlar, sonra bir takım tariflerde 
anlaşamadıkları için her biri bir tarafa gidiyor.” (T.208) 

“ARKADANSESLER: Yüzbin geliyor. Yol açın. (Bizi sattınız, 
alçaklar, dönekler sesleri. Yüzbin girer.)” (T.209) 

“YÜZBİN: Beni reddetmeden iyi düşünün. Bu parayla iki yüz 
tane masa ya da beş yüz tane sandalye ya da elli bin kastel kalem 
alabilirsiniz.” (T.209) 

“(Kapı açılır: içeri, iki resmi, bir sivil, bir de kıyafet değiştirmiş 
polis girer. Yüzbini yakalayıp götürürler. Sahteymiş, kendine yüz- 
bin süsü vermiş sesleri.)” (T.210) 

“BURHAN (aceleyle): İki gruptan her biri, kendi aralarından 
üçer kişi seçsin. Ben de başkan olarak sizleri, uzlaştırmak amacı y- 
la yarın saat ikide Hitler'in yazıhanesinde toplayacağım.” (1.209) 

“DELİKANLI (ayılmış): Aramızda polis var. Bütün söylenenle- 
ri kaydediyorlar, dos yaya geçiriyorlar.” (1.210) 

“KALABALIĞIN ÇIKARDIĞI GÜRÜLTÜ GİTTİKÇE DAYA- 
NILMAZ BİR HAL ALIR. KALABALIKTA DALGALANMA BAŞ- 
LAR. (...) HERKES İTİŞE KAKIŞA KAPIYA KOŞAR. YERE DÜ- 
ŞENLER. EZİLENLER. KARIŞIKLIK.” (T.211) 
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“Olaylar” dergisinde olanların, kurmaca düzlemdeki yansı- 
maları bu kadarla bitmez. “Tutunamayanlar” romanının kurgu 
oyunlarıyla dokunmuş yapısı kapsamında, dergi çıkaran genç- 
ler teması, bir kez de Orta Asya'daki Türkler parodisi içinde ele 
alınır. Çadırda toplanan Orkan, Gökçin, Düzgen, Kutbay gi- 
bi isimleri olan Orta Asyalı Türk gençlerine siyasal içerikli bir 
“aylıkbetik” (T.173) çıkartmayı düşündürür Oğuz Atay; onları 
siyasal düzlemde tartıştırır. Orta Asya parodisinde, Sovyetler'in 
yerini Çinliler almıştır: “Peki ne olacak Bilig-Tenüz ilkeleri? Ol- 
du olacak, tenimizi sarıya boyayalım, bir de saçımıza örgü yapa- 
lım da Çinlilere benzemeyen yanımız kalmasın,” (T.167) der bir 
tartışmacı metinde. 

“Olaylar” dergisi hareketinin son günlerinde Ankara'dan ge- 
len bir haber, girişimin işlevini yeni bir hareketin üstlenmek- 
te olduğunu bildirmektedir. İstanbul ekibi kendi içinde birbi- 
rine karşı savaşım verirken, Doğan Avcıoğlu Ankara'da küçük 
bir çekirdek kadro ile “Yön” dergisini çıkarır. “Yön”ün Mark- 
sist olmak gibi bir iddiası yoktur. Devletçilik, ulusalcılık ve Ke- 
malizmi sol bir zemin üzerinde birleştiren bir aydın hareketi- 
dir “Yön”; çok sayıda aydını çatısı altında toplar. “Yön” dergi- 
sinin ilk sayısında yayımlanan “Yön Bildirgesi'nin altında 1042 
kişinin imzası vardır. Oğuz Atay, Turhan Tükel ve arkadaşla- 
rının bir dergi çevresinde oluşturmak istedikleri sol düzlemde- 
ki güç birliğini, Doğan Avcıoğlu İstanbul'daki hareketin zaman 
yitirmeye başlaması üzerine, kendi kurduğu dergide oluşturur. 

“Olaylar” dergisinde yaşananlar, sol çevrenin uzlaşmaz tu- 
tumu, birlikte yola çıktıkları, çok önem ve değer verdiği kimi 
arkadaşları tarafından yalnız bırakılması Oğuz Atay'ı derinden 
yaralar. 1960'm 27 Mayısı sonrasındaki birkaç ay, onda onul- 
maz yaralar açar, yaşamında içtenlikle bağlandığı kimi değer- 
leri ciddi bir biçimde sorgulamasına neden olur. O dönemde 
“Olaylar” hareketinin içinde bulunan Halit Refiğ, “yaşadıkla- 
rımızın en çok etkilediği insanlardan biri Oğuz Atay oldu. Çün- 
kü Oğuz Atay o tarihe kadar çok inanmış bir Marksistti, ama bu 
deney onun düşünce hayatında şok etkisi yarattı,” demektedir. 
“Olaylar” dergisi deneyimleri; idealizmin yücelerdeki içtenlik- 
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li pembe düzleminde yaşamakta olan Oğuz Atay'ın, somut ger- 
çeklik düzleminin 'çıkar/korku/hırs/ego'dan oluşan karanlık yü- 
züyle karşılaşmasının öyküsünü içerir. Onun tüm benliğini 
kökten sarsan yıkıcı bir deneyimdir bu. 

İnsanların maddesel düzlemde sahip oldukları her şeyin eşit 
olarak paylaşılmasından yola çıkan, kimi yerde kutsal kitap eti- 
ğiyle koşutlanabilecek bir içeriğe sahip olan sosyalist ideoloji- 
nin toplumdaki öncülerinin çoğu, daha ilk adımda kişilik zayıf- 
lıkları göstermişlerdir. “Ne Yapmalı”nın yazarı Oğuz Atay'ın da, 
metninde söylemeye çalıştığı budur. Çevresine ve oluşturduk- 
ları birlikteliğe olan inancı ne ölçüde güçlüyse, yaşadığı olaylar 
sonucunda dibe vuruşu da diyalektik olarak o ölçüde güçlü olur 
Atay'ın: ülkesinin aydınına olan güvenini yitirir. 

Yıllar sonra 5.1.1975 tarihli günlük notunda yer alan şu sa- 
tırların, köklerini onun “Olaylar” dergisi deneyimlerinden al- 
dığı su götürmez: “Bu insanlardan Türk halkı artık bir şey bek- 
lememeli. Üçkâğıtçılıkla ne devrim olur, ne de ümmeti İslâm kur- 
tulur. Bunlar ‘çürüyen et, dökülen diş’ gibidirler. Bayrak yaptıkla- 
rı inançlarına rağmen, aslında inançsızdırlar. Kim hangi kapıdan 
ekmek yiyorsa, o kapının kulluğunu etmektedir. Bunlar Osmanlı 
Imparatorluğu'nun mirasının kötü bölümü olan kapıkulu kurumu- 
nun temsilcileridir. (...) Artık her yerde hangi kampın adamı olur- 
larsa olsunlar bunları teşhir etmenin, önce halka örnek olabilmek 
için aydının kendisi yle hesaplaşmalsının| vakti gelmiştir. Yazar- 
lar da romanında hikâyesinde şiirinde bu hesaplaşmaya girişme- 
lidir.” (G.140) 

1961'de kurulan ve solcu aydınlardan büyük destek alan 
Türkiye İşçi Partisi hareketinin içinde yer almaz Oğuz Atay. Ce- 
vat Çapan, onun partinin çalışmalarına katılmadığını, ama par- 
tiye düşünce ve duygu düzleminde yakın olduğunu söyler. An- 
kara'dan arkadaşı Kenan Somer, T.İ.P.'in 1969 yılındaki Tak- 
sim mitinginde Oğuz Atay'a rastladığını anlatır: tek başına gel- 
miştir. Onun “Olaylar” dergisinde yaşadığı düş kırıklığının, sol 
ideolojilerin çevresinde yer alan insan etmeninden kaynaklan- 
dığı kesindir: içten bağlı olduğu ve kuramsal düzlemde tartış- 
masız desteklediği sol ideolojiye değil, ülkesindeki ideolojik 
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insana uzak duruyordur Atay. Büyük ideolojilerle yola çıkma- 
dan önce, insanı tinsel düzlemde geliştirip, söz konusu ideolo- 
jiyi taşıyabilecek güçte bir kişiliğe ulaştırmanın önkoşul oldu- 
gunu “Ne Yapmalı” metninde dile getiren genç sosyalist, haklı 
çıktığını görmüştür. 

Oğuz Atay'm gençlik döneminde birlikte olduğu solcu çev- 
reyle kurmaca düzlemdeki en köktenci hesaplaşması, tamam- 
layamadığı son romanı “Eylembilim”in sayfaları arasında olur. 
Romanın ana kişisi Server'in gençlik döneminde solcu arka- 
daşlarıyla yaptığı bu konuşma, ülkenin kurtuluşuyla ilgilidir: 
“Bu toplum için yapabileceğimiz tek şey, onun çöküşünü hızlan- 
dırmaktır. Kapitalizmin sona ermesi için elimizden geleni yap- 
maktır. (...) sabahlardan akşamlara, akşamlardan gece yarıları- 
na, hatta sabahlara kadar birbirimize bu sözlerle çatardık; terbi- 
ye edecek yeni bir kafa bulamazsak, birbirimize propaganda ya- 
pardık.” (G.140-142) “Ülkeyi kurtarmak için solu getirmek ge- 
rekiyordur. Onun için yapılması gereken ise casusluktur” “Za- 
ten davamız uluslararası bir karakter taşıyordu, milliyetçilik ise 
modası geçmiş bir gericilikti,” (EB.67-68) dedirtir Oğuz Atay 
genç sosyalistroman kişisine. Metnin ana kişisi Server ise ülke- 
yi kurtarmak için casusluktan başka bir yol bulmaya çalışmak- 
tadır: “Dergi çıkarılabilir, yazı işlerinde çalışanlar kendi arala- 
rında küçük bir kadro oluşturabilir.” (EB.68) “Eylembilim” ro- 
manının ana kişisi Server Gözbudak'ın anılarından kopup ge- 
len bu konuşma, bir karşı ses ile Server'in acı çekiyormuş izle- 
nimi veren iç sesi arasında sürüp gider: “Kapitalizmi batırmak 
için casusluktan başka bir yol yok mu canım? ‘Fakat karakteri- 
me uygun değil.’ Benim de benim de. Kendi ülkemizin insanlarına 
karşı ne de olsa... ‘Aslında illegal çalışmanın en kestirme yolu bu- 
dur. Hayır hayır değildir. “Biz de işte bu yüzden illegal çalışmak- 
tan vazgeçmeliyiz.” Ne zaman illegal olmuştuk acaba? Ne yapmış- 
tık? ‘Ben kendi hesabıma buna karar verdim. Yoksa kendimizi al- 
datmış oluruz. Birden kendimizi aldatmakta olduğumuzun deh- 
şetle farkına vardım.” (EB.68-69) 
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Oğuz Atay'ın, kurduğu ilişkileri katışıksız/yalın yaşamak, onla- 
rı neredeyse kıskançça kendine saklamak istediğini, bu neden- 
le de çevresinde birbirleriyle bağlantısız, yalıtılmış insan adala- 
rı oluşturduğunu biliyoruz. Bu insan adaları içinde, onun ya- 
şam yolunu en güçlü etkileyeni, hiç kuşkusuz gençlik arkadaşı 
Uğur Ünel'in odakta olduğu adadır. Kendi aralarında klan adı- 
nı verdikleri bu adada Sevin Seydi, Özen Veziroğlu ve sonradan 
onlara eklemlenen Sinan Ersan yaşıyordur. Çarpıcı, parlak, gü- 
rültülü, çekici, tinsel çevreni geniş, karizması bol bir insan ada- 
sıdır bu; kimi kez kara bulutların arasından şimşeklerin yanıp 
söndüğü elektrikli bir bohem yaşam biçimi, burjuva karşıtı bir 
dünyaya bakış egemendir burada. 

Oğuz'un Uğur'la tanışması, kuzeni Furuzan aracılığıyla 
olur. Ankara'da yaşayan ve yaz tatillerini Erenköy'de kirala- 
dıkları köşkte geçiren Atay ailesinin İstanbul'daki yakın çevre- 
sini anne Muazzez Hanım'ın akrabaları oluşturur. Lise öğren- 
cisi genç Oğuz'un İstanbul'u tanımasında da, yaşamı boyunca 
ona ilgi ve sevgiyle yaklaşan teyze kızı Furuzan'ın önemli rolü 
olur. Furuzan'ın üniversite çevresinden arkadaşı Coşkun Ku- 
nal'ın yakınıdır Uğur. Oğuz, sıradışı kültür birikimiyle bu yeni 
çevrede dikkatleri üzerine çeker. Çok genç yaşına karşın, Mil- 
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li Eğitim Bakanlığı yayınlarından çıkan klasiklerin neredeyse 
tümünü okumuştur. Coşkun Abi de dahil, herkes bir tür hay- 
ranlıkla yaklaşmaktadır Oğuz'a. Aynı zamanda eğlenceli biri- 
dir Oğuz; güzel fıkralar biliyor ve onları iyi anlatıyordur. Kız- 
ları etkilemek için fıkra öğrenmeyi amaçlayanlar, ondan fık- 
raları yazılı istiyorlar, Oğuz da istenilen fıkra türüne göre ha- 
zırlıyordur kâğıtları. Uğur Ünel'in, kendisinden bir yaş küçük 
olan etkileyici arkadaşıyla ilk karşılaşmalarına ilişkin anıları 
sevimli pırıltılar taşır. 

1952 yılında İstiklal Caddesi'nde yeniden karşılaştıkların- 
da ikisi de üniversite öğrencisidir. Birbirlerini yeniden bul- 
duklarına sevinmişler, konuşmaları bitene değin caddeyi bir 
aşağı bir yukarı defalarca gidip gelmişlerdir. O tarihten sonra 
Oğuz ve Uğur çok yakın bir arkadaşlık ilişkisine girerler. Oğuz 
Atay'ın, ölümüne değin geçen 25 yıl boyunca yaşam içinde at- 
tığı adımların çevresinde Uğur Ünel'in bıraktığı izler de vardır. 
Turhan Tükel, onun Uğur'la olan arkadaşlığının başladığı ta- 
rihi “Oğuz'un yaşamındaki sıfır noktası, milat,” diye nitelendi- 
rir. Tükel'in saptamasında gerçek payı büyüktür. Oğuz Atay'ın 
yaşam yolundaki duraklarının çoğunun belirlenmesinde Uğur 
Ünel'in rolü olduğu su götürmez. Onun yaşamında büyük iz- 
leri olan solculuk deneyimlerinin başrol oyuncusu Turhan Tü- 
kelle tanışmasını sağlayan Uğur'dur. Oğuz Atay'ın, karşı cins- 
le birlikte geçtiği dönemeçlerde (evliliği, boşanması ya da yaşa- 
dığı büyük aşkı), Uğur'la ilişkisinin bir biçimde rolü olur. Alt- 
mışlı yılların başında kurduğu şirketteki ortağı yine Uğur'dur. 
İki büyük romanını yazdığı dönemlerde mekânsal düzlemde de 
yakındır Uğur'a: ikinci romanı “Tehlikeli Oyunlar”ı onun evin- 
de yazar. Yaşamının son 25 yılının her evresinde Oğuz Atay'la 
birliktedir Uğur Ünel. 

Uğur Ünel iktisat öğrenimi görmüştür. Ancak yaşamında ik- 
tisatçı kimliğini kullanmaz: o bir müzisyendir. Bir dönem Kon- 
servatuvar'a da devam eder; iyi keman çalmaktadır. Çok yön- 
lüdür Uğur, sanatta olduğu kadar sporda da başarılıdır: derece- 
leri olan bir kısa mesafe koşucusudur. Yakışıklıdır; tanıyanlar, 
onunla dönemin Fransız aktörü Jean Marais arasında benzerlik 
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kurarlar. Uğur Ünel, Oğuz Atay'ın yeniyetmelik yıllarından bu 
yana kendine arkadaş olarak seçtiği birçok kişiyle ortak özel- 
liklere sahiptir: kendine olan sonsuz güveni bedeninin her hüc- 
resinden dışa vuruyor gibidir. Coşkulu davranışları olan, savı- 
nı ses tonunu yükselterek kanıtlayan, bunu yaparken volkan- 
sı patlamalarda bulunan, lavlarıyla hasmının üzerinden akıp gi- 
den bir doğa olayına benziyordur Uğur Ünel. 

Genç Oğuz Atay'ın, diyonizyak bir yaşam kaynağı görünü- 
mündeki arkadaşını; Thomas Mann'ın soyut bir dünyada ya- 
şayan duygu boyutu güçlü sanatçı kahramanı Tonio Kröger'in, 
kendisinin karşıtı özellikler taşıyan arkadaşı Hans Hansen'e 
duyduğu türden bir hayranlıkla izlediğini düşünebiliriz. Bura- 
dan yola çıkarak, Oğuz Atay'ın, kendine arkadaş olarak çoğun- 
lukla —daha önce de örneklerini gördüğümüz gibi— tutunama- 
yanları değil de, yaşamla barışık bir görünüm sergileyen, onun- 
la başa çıkan, yaşama bir biçimde tutunan insanları seçtiği söy- 
lenebilir. Bir gün Uğur'a, onun anlamını yıllarca çözemediği 
bir soru sorar Oğuz: “Ben ne zaman senin gibi ukalalık edebilece- 
gim?” İlk bakışta sözcüğün olumsuz anlamından yola çıkılarak 
yargılayıcı bir tonlama içinde algılanmaya açık bu tümce, özde, 
arkadaşının yaşama karşı sesini yükseltebilen yönüne karşı giz- 
li bir hayranlık içerir. 

Uğur Ünel İstanbullu bir burjuva ailesinin iyi koşullarda ye- 
tişmiş çocuğudur. Aile köken olarak, 17. yüzyılda IV. Meh- 
metin baskısıyla pirleri Sabetay Sevi önderliğinde Yahudilikten 
Müslümanlığa dönmüş, Sabetaycı ya da Selanikli diye adlandı- 
rılan bir azınlık grubunun üyesidir. İçine kapanık bir topluluk- 
tur Sabetayistler, en büyük özellikleri gizlilikleri ve toplumda- 
ki ürkek tutumlarıdır. Sabetay Sevi'nin din değiştirmek zorun- 
da bırakılmasından sonra cemaatini bir arada tutmak amacıyla 
kaleme aldığı ‘18 Emrin’ ondördüncüsü “Her gün gizlice Meza- 
mir okunmalıdır”, onyedincisi ise “Onlarla (Müslümanlarla) ev- 
lilik sözleşmesi yapılmamalıdır” içeriğine sahiptir. Uğur da karısı 
Sevin de klanın diğer üyesi Sinan da Sabetayistlerin Osman Ba- 
ba grubundandır. 1930'lardan sonra dünyaya gelen kuşağın, Sa- 
betaycı geleneği sürdürdüğü pek söylenemese de, yüzyıllardan 
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beri yaşam biçimine sinmiş bir azınlık sendromunun, farklı bir 
içerikte, çağımızdaki kuşaklarda da süregeldiği düşünülebilir. 
Sabetayistler, İstanbul'un kalburüstü semtlerinde yaşayan var- 
lıklı bir burjuva kesiminin üyeleridir. 

Uğur disiplinli bir aile ortamının uçarı çocuğudur. “Uğur onun 
özel alanıydı. Hatta, Uğur'la Oğuz arasında nasıl bir birliktelik ola- 
bileceğini sormuştuk kendimize. Elinde kemanıyla dolaşan, genç 
sempatik bir insan olarak hatırlıyorum Uğur'u. Fakat Oğuz'la ke- 
sişen noktaları neydi, diye düşünmüştük o zaman.” Ortak arkadaş- 
ları Orhan Şahinler'in bu sözleri, karşıt yapıdaki bu iki insanın 
ilk bakışta anlaşılmaz gibi görünen birlikteliklerindeki çelişki- 
yi vurgular. Her ne kadar arkadaşlarına ayak uydurmaya çalışa- 
rak gençlik yaşantısının içinde onlarla birlikte savrulmak istese 
de, genç Oğuz Atay'm yaşamda en çok severek yerine getirdiği, 
en fazla zaman ayırdığı edim yine de okumaktır. Oysa kendisine 
yakın arkadaş olarak seçtiği Uğur'un, coşkuyla katıldığı yaşamda 
kitap okumaya ayıracak fazla zamanı yoktur. 

Tüm bunlara karşın, arkadaşlıklarının başlangıcında da- 
ha çok Oğuz'un ölçütleriyle biçimlenmiş bir dünyada birlikte 
olurlar. Arkadaşının kişiliğinde barındırdığı değerlerin, ilk ta- 
nıştıkları günden beri bilincinde olduğunu söylüyordur Uğur 
Ünel. “Çocukluğumdan beri sınıfın pek de iyi bir öğrencisi olma- 
mama rağmen, hep en iyilerle arkadaş oldum. Oğuz'la ilişkim de 
öyle başladı... Daha ilk günden ona hayatımda yer açtım, kendi- 
mi hemen ona uydurdum,” diye anlatır. Okuma tutkunu arkada- 
şı, Uğur'un Nişantaşı'ndaki evine haftada bir iki kez geliyordur, 
evdeki eski kitapları sahaflara götürüp satıyorlar, yerine de ço- 
gunlukla Milli Eğitim Bakanlığı yayınlarından çıkmış olan Yu- 
nan klasiklerinden satın alıyor, sonra da eve dönüp onları bir- 
likte okuyorlardır. Onu, karşı cins ve gece hayatıyla harman- 
lanmış özel alanından bilinçli olarak uzak tutuyordur Uğur. 
Cinselliği Oğuz'dan önce yaşamaya başlamıştır. Oğuz da, onun 
bir özel alanı olduğunun farkındadır ama meraklı davranmı- 
yordur. Ne Uğur'la ne de diğer arkadaşlarıyla cinsel deneyimle- 
ri paylaşmaya yönelik sohbetlerde bulunur Oğuz. Bu onun ya- 
pısına aykırıdır. 
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Oğuz ve Uğur'un solcu çevreye girişleri, ilişkilerini farklı bir 
boyuta taşır. Çoğu zamanlarını Turhan Tükel ve arkadaşlarıy- 
la birlikte geçiriyorlar, özel yaşamlarını sosyalist ilkelere gö- 
re biçimlendirmeye çalışıyorlardır. Uğur'un Turhan Tükel gru- 
bundan kopmasından sonra, iki yakın arkadaşın arasına bir yıl 
süren ideolojik nedenli bir uzaklık girer. 1956 yılı sonların- 
da Oğuz birdenbire yeniden ortaya çıkar. Görünürde, Turgen- 
yev'in Uğur'da kalmış olan “Babalar ve Oğullar” romanını geri 
almak için gelmiştir. O gün Uğur'un evinde bir başka kişi daha 
vardır: Uğur'un nişanlısı Sevin Seydi'dir bu kişi. 1957-1967 yıl- 
ları arasında on yıl süreyle Uğur Ünel'in karısı olacak olan bu 
sıradışı genç kadın, Atay'ın da yaşamında çok önemli bir konu- 
ma sahip olacak, giderek iki romanını kendisine adadığı, yaşa- 
mının en büyük aşkına dönüşecektir. 

Uğur, Sevin, Oğuz ve müzisyen arkadaşları Özen, birbirleri- 
ni çok iyi hisseden, yaşamda aynı yerde duran bir grup oluştu- 
rurlar. Arkadaşlıkları çok erken başlamış, ölçütleri birlikte bi- 
çimlenmiştir. Aralarında güçlü bir elektriklenme olan, birbirin- 
den olağanüstü etkilenen genç insanlardır bunlar. Yaşama ve 
insanlara uyguladıkları özel ölçütleri vardır. Kimi kez toplum- 
sal yaşamda karşılığı olmayan ölçütlerdir bunlar. Kendi kurgu- 
ladıkları bir yaşam oyununu birlikte oynuyor gibidirler. Ken- 
di içlerine kapalı, dışarıdan sızıntılara kesinlikle izin verme- 
yen bu küçük grup kastlaşmış bir klandır. Klanın aralarında 
kullandıkları bir jargonları vardır. Bu sevecen/oyunbaz dilin, 
Oğuz Atay'ın gençlik döneminde, —kendi deyişiyle— Descar- 
tes'ın sözünü ettiğinin dışında bir eğilimle: duyguyla bütünleş- 
tiği bir başka grupta, Teknik Üniversite'deki arkadaşları arasın- 
da da kullanıldığı görülür. “Tutunamayanlar” romanı klan jar- 
gonundan esintilerle doludur: “Canımlarım benim” (T.24,73) 
yada “Selimciğim Işık” (T.93), “Turgutçuğum Özben” (T.24,73) 
türünden kullanımlardır bunlar. 

Grubun beşinci kişisi Sinan Ersan, “sezgilerimizin bizi ge- 
tirdiği yer aynıydı; aynı anda algılar, aynı anda tepki gösterir- 
dik. Mesela, aynı sinemadayız birbirimizden habersiz. Filmde kan 
gövdeyi götürü yordur, anlamsal bir çarpıklık vardır o an. İki ki- 
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Özen Ünel (Veziroğlu), Uğur Ünel, Sinan Ersan, Oğuz Atay. 


şi güler sinemada: O bizizdir,” diye anlatır. Birbirine çok yakın 
algılama, zekâ ve sense of humour düzlemlerinden yaşama ba- 
kan grubun bu özelliğinin, yaşam pratiği göz önüne alındığın- 
da, dinginlik ve uyum içeren bir birlikteliğe temel olduğu pek 
söylenemez. Bu genç arkadaş grubunun ana özelliği, dorukta 
yaşanan bir dinamizmdir. Bir anın diğerine uymadığı, beklen- 
medik olaylara gebe bir yaşam biçimidir bu. Çoğu zaman nabız 
atışının hızlandığı, masaya vurulan yumrukların sıklaştığı bir- 
liktelik anları yaşanır grupta; alevli/ateşli tartışmalar, dizginle- 
nemeyen coşkuda duygu/düşünce boşalımları birbirini izler. 
“Biz Oğuz'la ömrünün son dakikasına kadar kavga ettik; seviştik 
ve kavga ettik,” diyordur Uğur Ünel; hemen ardından da, kav- 
ga diye adlandırdığının bir tür coşku boşalımı olduğunu ekli- 
yordur. “Müthiş gürültülü kavgalar, tartışmalar yaşardık: O bi- 
zim “katharsis'imizdi. Kavganın sonunda müthiş bir de barışma 
olurdu. Hani, “ölümü öp, Allah aşkına, denir ya... Oğuz da, 'her- 
kes birbirinin ölüsünü öpsün, derdi; barışılırdı,” diye anlatır Si- 
nan Ersan, o nabzı yüksek yaşam anlarını. 


128 


Altmışlı yılların ikinci yarısından sonra gruba ara sıra konuk 
olarak katılan kişilerden biri de yontu sanatçısı Kuzgun Acar'dır. 
Özen Veziroğlu'nun arkadaşıdır Kuzgun Acar. Eğlenceli, sempa- 
tik ve yaratıcı kimliğiyle kimi klan akşamlarındaki içkili sohbet- 
lerin renkli kişisi olur. Kimi kez Sevin Seydi'nin spatülünü alıp, 
boya olarak da zeytinyağı ve tentürdiyot kullanarak bir çırpıda 
etkileyici figürler ortaya koyuyordur. Zamanla uçan tentürdiyo- 
tun ardından figürlerin solarak yitip gitmesinden ise Atay yakın- 
maktadır. Sevin Seydi, Kuzgun Acar'ın bu esrik gece sohbetleri- 
nin ürünü spontane resimlerini, onları hava ile temas etmeyecek 
biçimde ultraviyole filtreli camla kaplatarak, güneş ışığının gir- 
mediği bir koridora asarak muhafaza etmeyi sürdürür. Kuzgun 
Acar'ın 1976 yılı başındaki ölümünden sonra şöyle yazar günlü- 
güne Atay: “Bu satırlara 12 saat kadar ara verdim. Çünkü (...) ga- 
zetede Kuzgun'un ölüm haberini gördüm.” (G.232) 

Herkesin kendi gibi yaşadığı ve burjuva alışkanlıklarının ra- 
fa kaldırıldığı klan ortamının, Oğuz Atay'ı büyülediği kesin- 
dir. Onun, solculukla bütünleştiği dönemde kaynağını sınıfsal 
bağlamdan alan, daha sonra ise birey insanın kişilik gelişimi- 
nin önündeki en büyük engel olarak kurmaca düzleme taşıdığı 
burjuva yaşam biçimiyle olan çatışması ömür boyu sürer. Oğuz 
Atay'ın kurmaca dünyasındaki kişilerin -Mustafa İnan dışın- 
da— tümü, burjuva dünyasıyla savaş içinde yaşarlar. “Eylembi- 
lim” romanının bir yerinde kullandığı şu tümcenin, söz konu- 
su gruptaki arkadaşlarıyla oluşturduğu birlikteliğe de uygun 
düştüğünü söyleyebiliriz: “Küçük burjuva uyuşukluğunun dışın- 
da kalmaya çalışan birkaç kişiydik.” (EB.66) 

Uğur'la Sevin arasındaki evlilik ilişkisinin sona ermesi ya da 
Uğur'dan ayrılan Sevin'in daha sonra bir süre Oğuz'la yaşamını 
paylaşması ya da yetmişlerde Uğur'un Özen'le evlenmesi, grup 
içinde hiçbir çalkantıya neden olmaz. Daha sonra İngiltere'de 
yerleşen Sevin bu kez yeni eşi Maurice Whitby ile birlikte gru- 
bun üyesi olmayı sürdürür. Hiçbir koşulda bozulmayan, bur- 
juva normlarının dışındaki bu arkadaşlık ilişkisi, Oğuz Atay'ın 
ölümünden sonra da Uğur, Özen, Sevin ve Maurice arasında 
aynı biçimde süregelir. 
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Entelektüel düzlemden ele alındığında ise; sürekli okuyan, 
bilgi ve sanat tutkunu Oğuz Atay'ı besleyen bir ortamdır bu. 
Sevin ressamdır, İngiltere'de eğitim görmüştür; Özen piyanist, 
Uğur ise kemancıdır. Kendilerinden 9-10 yaş daha genç olan 
Sinan ise 1959'da gittiği İngiltere'den tekstil mühendisi olarak 
döner; ilgi alanı, başta edebiyat olmak üzere tüm sanat dallarına 
yayılmıştır. Klasik müzik ve resmin yanı sıra, edebiyat da gru- 
bun kültürel ortak paydalarından biridir. Sevin Anglosakson 
edebiyatı konusunda geniş bilgi sahibidir. Ford Madox Ford'un 
“The Good Soldier”ından, James Joyce'un “Finnegans Wake”ine, 
oradan Jean Rhys'in egzotik romanlarına atlayan konuşmalar 
yapıyordur grupta. Bu entelektüel boyutu güçlü genç kadının, 
1968-1969 yıllarında aynı evi paylaştıkları dönemde “Tutuna- 
mayanlar” romanını yazmakta olan yazar sevgilisini modern 
edebiyat birikimiyle beslediği, metninde alışılmadık kurguları 
deneysellerken onu yüreklendirdiği bir gerçektir. 

Oğuz Atay'ın, kişilik gelişiminde odaklanan ve kadın-erkek 
ilişkisini sorunsallaştıran romanı “Tehlikeli Oyunlar”daki Bil- 
ge figürünün otobiyografik düzlemde izini sürdüğümüzde, 
onun kimi özelliklerinin Sevin'inkilerle çakıştığını görürüz. 
Klandan kurmaca düzleme belirgin özelliklerle taşıdığı tek ki- 
şi Sevin'dir Oğuz Atay'ın. Yaşamında böylesine geniş yer ver- 
diği Uğur'un, aynı metinde Nazmi, Dumrul, Behçet ya da Fik- 
ret isimli önemsiz birkaç roman kişisi arasında silik bir esinti 
biçiminde dolaşıyor olması şaşırtıcıdır. Yazar, kendisinden yo- 
gun izler taşıyan roman kişisi Hikmet'le, Uğur Ünel'i çağrıştı- 
ran Dumrul ve Fikret arasındaki farkı, artık kentsel yaşamda 
yeri olmayan arkaik ahşap ev simgeseli ile vurgular: “Bu Hik- 
met, Dumrul gibi değildi, Fikret gibi hiç değildi. Üç katlı ahşap 
bir evde yaşardı.” (TO.455) 

Kurmaca gerçeğin, Oğuz Atay'm iç dünyasına ulaşmakta en 
emin yol olduğunu düşündüğümüzde, “Tehlikeli Oyunlar” ro- 
manı içinde yer alan klandan birkaç ufak esintinin, her şe- 
ye karşın bizi, dış dünyadan topladığımız veri parçacıkların- 
dan daha kesin bir biçimde Atay'ın gerçeğine götüreceğini bi- 
liyoruz. Her ne kadar Oğuz Atay dış dünyaya katılma kararlılı- 
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ğı içinde, yaşamın gürültüsünü ona getiren insanları çevresin- 
de toplamış olsa da, kurmaca dünyadan bize yansıyanlar, onun 
içinde gizlediği aşırı duyarlı ve kırılgan kimlik bileşeninin or- 
tama ayak uydurmakta zorlandığı izlenimi uyandırıyor: “İş- 
te meşhur Bilge, işte meşhur Nazmi, Dumrul. (...) Hepiniz dünya 
çapındaydınız. Devler savaşı yapıyordunuz. (...) Savaş bitsin isti- 
yordum; fakat, anlaşmaya hiç niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten 
yorulmuştum. Acaba şimdi ne yapacak? Bu söze kızdı mı? Düşü- 
nür dururdum. Sonra kendimi teselli ederdim. Onlar kendi başla- 
rının çaresine bakarlar. Oyunlarınızı heyecanla seyreden saf bir 
seyirci gibiydim.” (TO.146) 

Çocukluklarından bu yana dünyaya katılmakta zorlanan 
kurmaca kişilerle doludur Oğuz Atay'ın metinleri; daha çok, 
yaşama seyirci kalır onlar. Oğuz Atay'ın yaşamından topladığı- 
mız veri parçacıkları, tıpkı kurmaca kişileri gibi onun da, bü- 
yük balığın küçük balığı yuttuğu yabanıl yaşam okyanusu için- 
de rahatlıkla kulaçlayamadığını ama kulaçlama gücü gösteren- 
leri, bir atletizm yarışı izler gibi heyecanla izlediğini gösteri- 
yor. Yaşama edimini ölçüt aldığımızda Oğuz'la Uğur arasındaki 
fark, ikisinden otobiyografik özellikler taşıyan Hikmet ve Naz- 
mi arasındaki farkla özdeştir: “Nazmi yaşıyordu, [Hikmet] düşü- 
nüyordu.” (TO.95) 

Dirim gücü yüksek insanların toplandığı klandan hiç kop- 
maz Oğuz Atay: iç dünyasında ayak uydurmakta zorlansa da, 
orası yaşamın kendisidir. Belki yabanıl bir okyanus yaşamı de- 
gildir klandaki yaşam; daha çok okyanusdaki o yabanıl dünya- 
nın oyunsulaştırıldığı bir akvaryumdur klan; tehlike içermez. 
1971 yılında “Tutunamayanlar” yayımlandığında, romanı şu 
tümceyle armağan eder Uğur ve Özen'e: “Bu çılgın dünyada kü- 
çük topluluğumuzu korumak dileğiyle.” 
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FİKRİYE İLE EVLİLİK 


“Bilge ile tanışmamak için direnmiştim. Bir pastanede buluşa- 
caktık. (...) Beni görünce, siz Hikmetsiniz değil mi? dedi hemen. 
Bir aksilik hissettim içimde. Nazmi bu buluşmayı düzenlememe- 
liydi; benden çekinmeliydi. Bilge, beni tanımıştı; demek ki, Naz- 
mi beni anlatmıştı ona. Bilge'yi de bana tarif etmişti ama unut- 
muştum. Neden gülümsüyordu Bilge? (...) sanki benimle buluş- 
maya gelmiş; benden başka beklediği yokmuş gibi gururlanmış- 
tım; oturmadan çevremi süzmüştüm. Bu kadınlar, insana ne ap- 
tallıklar yaptırır. Aslında heyecanlıydım, çevremi filan gördüğüm 
yoktu.” (TO.95-96) 

“Tehlikeli Oyunlar” romanından alınan yukarıdaki metin ke- 
siti, 1956 yılında Teknik Üniversite son sınıf öğrencisi Oğuz 
Atay'ın Tepebaşı'ndaki Pelit Pastanesi'nde, daha sonra yaşa- 
mında önemli bir konuma sahip olacak bir kızla ilk buluşma- 
sını anıştıran olay ve anlam parçacıklarıyla örülmüştür. Onun 
Pelit Pastanesi'ndeki buluşmadan beş yıl sonra evlenecek oldu- 
gu bu kız Fikriye Fatma Gürbüz'dür. “Tehlikeli Oyunlar” roma- 
nındaki iki önemli kadın figürden biri olan Sevgi büyük ölçü- 
de, Bilge ise -Sevin Seydi'nin olduğu kadar— kimi yönden Fik- 
riye'nin kişilik özellikleriyle de donatılmıştır. Roman, yazarın 
evlilik anıları/izlenimleri ve karşı cinsle olan ilişkileri temelin- 
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de yapılanmış, metnin ana motifi olan “insanın kendisiyle hesap- 
laşması' olgusu bu temel üzerinde örgülenmiştir. 

Fikriye, Uğur'un arkadaşıdır. Pelit Pastanesi'ndeki buluş- 
mada Uğur'un da olması gerekmektedir ama işi çıkmış, gele- 
memiştir: “Bilge'nin karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlı- 
ğını duyuyordu. Nazmi gelmeden kendini göstermeliydi. Kendi- 
ne güveni yordu; çünkü, daha konuşma başlamamıştı, büyü bozul- 
mamıştı. Karşısına kimse çıkamazdı. Yavaş yavaş büyüdüğünü, 
bütün pastaneyi kaplamaya başladığını hissediyordu.” (TO.98) 
“Tehlikeli Oyunlar”ın ana kişisi Hikmet o gün Nazmi'nin arka- 
daşı olan Bilge'ye, “bırakın Nazmi'yi, birlikte kaçalım,” (TO.99) 
demeli miydi acaba, diye düşünür; uçlarda dolaşan karışık duy- 
gular içindedir. Dünyayı ciddiye alan, çevresindeki insanlara 
değer veren biridir roman kişisi Hikmet; tıpkı yazarı gibidir; 
karşı cinsle ilişkisinde atak sayılmaz, yırtık hiç değildir; cin- 
sel dürtüleri kendisini yönlendirmeye çalışsa bile, kadını cin- 
sel objeye indirgemez; ona değer verir, aşırı duyarlı yapısıy- 
la söylediği her sözü defalarca aklının süzgecinden geçirir, uy- 
kuları kaçar. 

Fikriye ise ölçülü davranışları olan ciddi görünümlü bir kız- 
dır, minyon yapılıdır; dış görünüşündeki ana vurgu, gösteriş 
ve abartıdan arınmış bir yalınlıkla bütünleşir. Onun “Tehlike- 
li Oyunlar” romanındaki kurmaca ikizi Sevgi'nin, “[o]rtaoku- 
la liseye giderken yoldaki sakin, ağırbaşlı ve terbiyeli görünüşü, 
orta yaşlı kadınlarda bir hayranlık, bu küçük kızla konuşma is- 
teği uyandırır (...)” (TO.215) Çevresine ölçülü ve sakınımlı bir 
uzaklıktan yaklaşır Sevgi: “Kimsenin ilk sözlerine teslim olmaz- 
dı (...) ilk tanıdığı insana sarılıp onunla öpüşmezdi ayrılırken. İlk 
izlenimleri genellikle olumsuzdu; sadece sessiz insanlar hakkında 
‘kibar’ ya da terbiyeli” gibi yargılar verirdi.” (T0.216-217) 

Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ni bitirmiş, amcası Bekir Bir- 
can'ın evinde yaşıyordur Fikriye. “[B]aşka bir akrabası ya da 
varlığı zaten yoktu. Çok kitap da okumamıştı. (...) Ev kadınlı- 
ğını da öğrenememişti; erkekleri çekecek hayat kadınlığından da 
uzaktı.” (TO.233) Böyle biridir “Tehlikeli Oyunlar”ın Sevgi'si 
de. Oysa, “ftJoplum içinde bir yer alabilmek için, her zaman tam 
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kadro ile bulunmak gerekiyordur (...) Sadece sahte bir amcayla 
(..) kalmıştı [r]” (TO.206-207) Sevgi. Oğuz Atay'ın büyük öl- 
çüde somut dünyadan Fikriye'nin renklerinden oluşturduğu 
Sevgi figürü edilgin/soluk tonlar içerir, canlı ve parlak vurgu- 
lardan yoksundur. 

ilk günkü pastane buluşmasında, ortalama bir küçük burju- 
va kadınının gösteriş merakı ve yapmacıklı davranışlarından 
farklı bir yapı sergiler Fikriye. Gösteriş çabasından uzak, mak- 
yajsız, fazla konuşmayan, konuşmadığı için de çevresinde bir 
gizem aylası yaratan bu kızın Oğuz Atay'ı etkilediği kesindir. 
Solcu bir arkadaş grubunun içine girmiş olan ve sosyalist ku- 
ramla ilgili olarak zincirleme kitaplar okuyan üniversite son sı- 
nıf öğrencisi Oğuz Atay'ın, burjuva yaşam biçimine dünyasın- 
da bilinçli olarak savaş açtığı bir dönemdir. Onun, terzilik ya- 
parak yaşamını kazanan bu ciddi görünümlü kızda, burjuva dı- 
şı bir boyut yakaladığını düşünmüş olması olasıdır. 

Bekir Bey'le Fikriye'nin Nişantaşı'ndaki evlerine sık sık gi- 
dip gelmeye başlamıştır Oğuz. İlk gelişinde, Fikriye'nin bir da- 
ha yaşamında hiç görmediğini söylediği irilikte kırmızı karan- 
fillerden oluşan bir demet vardır elinde. Amca, bu akıllı genç 
adamdan hoşlanmıştır, onu “kırk yaşında bir insan gibi otur- 
muş” biri olarak gördüğünü söyler. Amca ve Oğuz, Fikriye'nin 
de katıldığı gece yarılarına değin süren sohbetler yapıyorlardır. 
Bu yemek masası sohbetleri kış ayları boyunca sürer. Bu uzun 
kış gecelerinde Oğuz ve Fikriye'yi birbirine yaklaştıran uğraş- 
lardan biri de İngilizce öğrenimidir. Fikriye'nin İngilizcesi iyi- 
dir, Oğuz da her dem öğrenci kalanlardandır. “Tehlikeli Oyun- 
lar” romanında Hikmet de Bilge'yle İngilizce çalışmıştır evlen- 
meden önce (TO.85): “Önce bir defter almalısınız demişti Bilge; 
kitabı ben getiririm.” (TO.101) Fikriye'nin fazla zamanı yoktur, 
yetiştirmesi gereken dikişler onu bekliyordur. Ancak bir iki kez 
dışarıda buluşabilirler. Oğuz yine de yaşamından hoşnut görü- 
nüyordur. Soyut düzlemin insanı olan ve “kafasındaki kızları 
hayattaki kızlardan” daha fazla ciddiye alan roman kişisi Selim 
gibi davranan genç Oğuz'un o güne değin en fazla yakınlaştığı 
kadındır Fikriye. 
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Ne var ki, yoğun iş temposundan başını kaldıracak durum- 
da olmayan Fikriye'nin, uzun flörtlü bir ön birliktelik dönemi- 
ne ayak uyduracak gücü yoktur. Evlenmeyi düşünecek yaştadır, 
Oğuz'dan beş yaş büyüktür. Gerçi evlenme konusunu Oğuz'a 
hissettirmemiştir ama Oğuz'un da zaten böyle bir eğilimi varmış 
gibi görünmemektedir. Genç bir üniversite öğrencisiyle geleceği 
olmayan bir ilişkiyi tadında bırakmakta yarar vardır. O, yaşamı- 
nı ölçülü yaşayan biridir. Oğuz ise solcu yaşam pratiğinin için- 
de, evlenmek gibi bir burjuva alışkanlığının tümüyle karşısında- 
dır ve Ankara'daki askerlik süresi ile onu izleyen dergicilik dö- 
neminin bitiş tarihi olan 1960 yılı sonuna değin de bu burjuva 
alışkanlığının karşısında olmayı sürdürecektir. 

1960 yılının son çeyreğinde “Olaylar” dergisinde yaşadığı 
düş kırıklığı, Oğuz Atay'ı, uygulamaya çalıştığı köktenci sos- 
yalist yaşam pratiğini yeniden gözden geçirmeye yönlendirir. 
Kendini solcu arkadaş grubundan çekmiş, ideolojiyle bütünleş- 
miş kişilere kuşku ve sakınımla yaklaşmakta olduğu bir süre- 
cin içine girmiştir: ideolojik ölçütler artık onun yaşamının be- 
lirleyicileri olmaktan çıkmıştır. 1961 yılı başında Melek Sine- 
ması'nda Fikriye'ye yeniden rastladığında, evlilik konusundaki 
düşüncelerinin artık daha yumuşak bir zeminde yer alıyor ol- 
duğu kesindir. 

1956'daki ilk birlikteliklerinin üzerinden dört beş yıl geç- 
miştir. Oğuz bu arada askerliğini yapmış, Denizcilik Banka- 
sı'nda işe girmiş, solculukla bütünleşen yoğun bir yaşam oku- 
lunu arkada bırakmıştır. Fikriye ise yaşamındaki en büyük ar- 
zusunu gerçekleştirmiş, 1958 yılında İngiltere'ye gitmiş, ora- 
daiki yıllık bir moda okulunu bitirmiştir. Cihangir/Güneşli So- 
kak'ta, terzilik işini şimdi modist kimliğiyle yapmaktadır. Me- 
lek sinemasındaki karşılaşmadan sonra Oğuz birkaç kez üst üs- 
te Güneşli Sokak'taki eve gelir; son gelişinde ise Fikriye'ye ev- 
lenme önerisinde bulunur. Fikriye'nin, önerisine hiç düşünme- 
den verdiği “evet yanıtına şaşırdığını belli eder, “hemen evet de- 
di,” der gülerek. 

Evlenme önerisi sahnesinin “Tehlikeli Oyunlar” romanın- 
daki kurmaca benzerinde sessiz fırtınalar estirerek kendi iç 
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dünyasının kulisinde yaşananları bize aktardığını düşündü- 
gümüz Oğuz Atay'ın, gerçek yaşamda olayın böylesine kolay- 
ca olup bitmesine şaşırması doğaldır:“'Bu-akşam-ona-evlen- 
me-teklif-edeceğim-nasıl-olur-daha-elini-bile-tutmadım” sorunu 
nasıl çözülür öğretmenim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildir- 
meye karar verdim: Ben, aşağıdaki sözleri, aklım başımda (pek 
değildi galiba) ve hiçbir etki altında... Sonra, tozlu yollarda do- 
laştım, öğretmenim; hemen gidemedim.” (TO.115) Sevgi'ye ev- 
lenme teklif etmeye hazırlanan Hikmet'in heyecanı ve iç çeliş- 
kisi; eylem düzlemindeki solculuk yaşamına son veren yazarı 
Oğuz Atay'ın, kendisini burjuva yaşantısının içine çekerek ‘ül- 
kesinin sorunlarına' uzak düşürecek olan evlenme edimi kar- 
şısındaki gizli huzursuzluğundan izler taşır: “Yıkanacak hali 
yoktu. Tıraştan sonra boynunu, bileklerini ve koltuk altlarını ko- 
lonya ile sildi: Geçici. Terlememek için yavaş hareketlerle giyin- 
di. Sokağa çıktı. Hep gölgeden yürüdü. Kapıyı Sevgi açtı. Merha- 
ba. Ülkemizin sorunları geldi. / Ülkemizin tozlu yollarından bir 
süre kurtuldum, öğretmenim. (...) Ülkemizin sorunları (...) siz- 
lere ömür. Acele iki kişilik bir ülke kuruldu. Ülkemizin sorunla- 
rına mavi yollu perdelerimizi kapadık.” (TO.117) 

Oğuz'un evlilik kararı aile çevresinden olumlu yankı almaz. 
Çok değer verdiği annesi Muazzez Hanım, onun kendisinden 
daha yaşlı bir kadınla evlenmesinden hoşlanmamıştır. “Tehlikeli 
Oyunlar”da Hikmet'in annesi Mukadder Hanım da oğlunun ev- 
lenmek üzere olduğu Sevgi ile ilgili olumlu duygular beslemez. 
Romandaki fantastik tiyatro oyunu içinde, ölmüş anne Mukad- 
der Hanım geri dönmüş ateş püskürüyordur: “MUKADDER HA- 
NIM: (...) O kadını tanıdıktan sonra gözün hiçbir şeyi görmez oldu. 
/ HİKMET II: Rica ederim anne! Sevgi'ye ‘kadın’ deme.” (TO.375) 
Çevreyle savaşım içindedir roman kişisi Hikmet. Arkadaşla- 
rı da Sevgi'nin Hikmet için uygun olduğunu düşünmüyorlar- 
dır. Romanda Hikmet'in çevresindeki insanların çoğu “Sevgi'yi 
beğenmiyorlardılr)” (TO.246). Sevgi ise bu tepkileri sakin kar- 
şılamış görünüyordur: “Üzülme, dedi Sevgi. Bazı güzellikler her- 
kesle paylaşılamazdı.” (TO.246) Oğuz'un da aile çevresi ve ar- 
kadaşlarının, onun Fikriye ile kuracağı birlikteliğin ne denli 
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uyumlu olduğu konusunda endişeleri vardır. Bu endişelerin ne- 
deni; terbiyeli ve ölçülü bir yapısı olan Fikriye'nin kişiliğinden 
çok, çocukluğundan bu yana sıradışı bir zekâ potansiyeli sergi- 
lemiş olan kitap kurdu Oğuz'la bu sessiz kızın kuracakları bir- 
likteliğin ömrü ile ilgilidir. 

Geri plandaki kara bulutlara karşın Oğuz kararlı görünü- 
yordur; 2 Haziran 1961'de Fikriye ile evlenir. “Tehlikeli Oyun- 
lar” romanı, Oğuz ve Fikriye'den yoğun otobiyografik öge ile 
oluşturulduğu izlenimi her sayfada daha da güçlenen bir kur- 
maca çiftin biraz hüzünlü evlilik öyküsünden kesitler içe- 
rir. Metinde, kendini çok sayıda kişiliğe bölerek bir Hikmet- 
ler ordusu yaratan ve onlarla birer birer hesaplaşan Hikmet'in 
ana konularından biridir evlilik: Bir kere “[h]er şeyi bir düze- 
ne koymak gerekiyordu [r]” (TO.76); Hikmet bu yüzden evlen- 
miş ve yine bu yüzden ayrılmıştır. Çoğul Hikmetler 'niçin ev- 
lendim konusunu mercek altına almış teatral bir ortamda tar- 
tışıyorlardır: 

“(...) Orkestra hazırlansın! Müzik çalsın! (Düğün marşı du- 
yulur:) 

HİKMET IV (Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir 
şeyler yapmak istediği için, korkunun gölgesinde kendini oradan 
oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, gelecekleri 
sezdiği halde, yaşadığını görmek ve göstermek amacıyla evlendi 
işte; büyük korkular ve olumsuzluklar içinde çırpınan Hikmet Pi 
gördükten sonra bu karara vardı. Hikmet Te hiç benzememek için 
ve herkese benzemek için evlendi. (...) 

HİKMET I: Yapamayacaksın, olmayacak. Terleyeceksin, “teşek- 
kür ederim yerine “bir şey değil’ diyeceksin. Gel, kendini büsbütün 
rezil etme; insanlığın sana bağladığı ümitleri boşa çıkarma canım 
kardeşim. Kısa sürecek tesellilere kapılma: Hikmetleri sonu belir- 
siz yollara sürükleme. 

HİKMET IV: Bu yakarışları Hikmet 11 duymuyordu; bir kadının 
yumuşaklığına ve senkimsegibideğilsinciliğine ihtiyacı vardı. İyi 
romanların oku yucusu olmaktansa, kötü romanların kahramanı 
olmak istiyordu.” (TO.378-379) 

“Tehlikeli Oyunlar”ın roman kişisi, her biri içindeki kimlik 
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bileşenlerinden birini yansıtan ve iç dünyasında çözümsüz bir 
kaosa neden olan bu Hikmetler'den kurtulmak istiyordur. Tek 
bir Hikmet'in egemenliğinde sürdüreceği dingin bir yaşamı öz- 
lemektedir: “Hikmet II (düzen düşkünü konservatif Hikmet], Sev- 
gi ile evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu sandı ve bun- 
ları evinden (ve aklından) kovdu. (...) kişiliğine bir bütünlük ka- 
zandırmak için gitti Sevgi'ye teslim oldu.” (TO0.346-347) Roma- 
nın bu çoğul Hikmetli kişilik çözümlemesi bölümü, ruhbilim 
ve edebiyat estetiğinin yetkin bir biçimde birbirine harmanlan- 
masından oluşur. 

Oğuz Atay'ın yaşamının ilk on yılları, güçlü bir annenin 
oluşturduğu ilgi, destek ve sevgi çemberi içinde geçer. İçinde, 
“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet line benzeyen, somut yaşama 
karşı güçsüz/kırılgan bir kimlik parçacığı barındırdığı izleni- 
mi veren Oğuz Atay'ın, yaşamına giren bütün kadınlarda, alış- 
tığı bu anne sıcaklığını aradığı ve ilk evlilik birlikteliğini ku- 
rarken de çevrenin karşı çıkışlarını dikkate almaksızın kendi- 
sinden daha büyük, mazbut görünümlü bir kadını bu neden- 
le kendine eş olarak seçtiği düşünülebilir. Franz Kafka'nın cid- 
di/erkeksi görünümlü Felice Bauer'le evlenip evlenmeme ka- 
rarsızlığı içinde günlüğünde 'niçin evlenmeli konusunu sorun- 
sallaştırdığı bölümde, onun da bir numaralı evlenme nedeni- 
nin, zorlu yaşam yürüyüşünde kendisine destek olacak güçlü 
bir omuz arayışı olduğunu görürüz: “Yaşama tek başına göğüs 
germe gücünden yoksun olmakltır| ”1 onu evlenmeye iten: “F. 
ile yaşamımı birleştirmem, varoluşuma daha fazla dayanma gücü 
verecek, diyordur Kafka. 

Ancak, iyi niyetli olduğundan ve kocasını sevdiğinden hiç 
kuşku duyulmayan Fikriye'nin, içinde bastırılmış coşkulardan 
lavlar barındıran, aktive olmamış dingin bir yanardağ görünü- 
mündeki yaşam arkadaşının gereksindiği o güçlü desteği sağ- 
laması pek mümkün olmayacaktır. Fikriye, birlikteliğin daha 
başlarında, toplumdan yalıtılmış yalnız konumuyla, yaşam tu- 


l Franz Kafka, “Tagebücher 1910-1923”, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, s. 
227. 
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tamağı olmak için uygun bir seçim olmadığını kanıtlayacaktır. 
Atay, sonraki kadınlarında da hesapsızca, istem dışı bir yöne- 
limle tutamak arayışını sürdürecek, ancak bu kez yaşam karşı- 
sında daha sağlam duran, dirim gücü daha yüksek kadınlar bu- 
lacaktır kendine. 

Yeni evliler ilk iki ay Fikriye'nin Cihangir'de Güneşli So- 
kak'taki atölye-evinde otururlar, daha sonra Topağacı-Ihlamur 
Yolu'ndaki Arpacıoğlu Apartmam'na taşınırlar. Oğuz berabe- 
rinde kitap ve giysilerini getirmiş, Fikriye ise bir çeyiz sandığı 
ve ayaklı bir Thonett portmanto ile gelmiştir yeni eve. Ev boş- 
tur, pencereleri kapatmak için çarşaflardan yararlanırlar. “Teh- 
likeli Oyunlar”ın Hikmet'i de evlendiğinde yeni “eve, bütün çe- 
yizini teşkil eden üç yüz on dört kitapla gelmiştilr|” (TO.118). 

Hikmet'in evlilik anıları, Oğuz Atay'ınkine benzer bir biçim- 
de çıplak bir evde başlar: “Evlendiğim gün de albayım, yeni tuttu- 
umuz ve büyük bir kısmı boş olan evimizin bir köşesine sığınmış- 
tık karımla. (Karım güzel değildi albayım, ben de değildim.) Fa- 
kat, nasıl anlatsam, ‘benim karımdı; canlı bir varlıktı. İnsan, evi- 
ne bir biblo alınca bile kendisini bir başka hisseder değil mi? Üs- 
telik bu yumuşak biblo, konuşuyor: ‘kocacığım’ di ye çevremde dö- 
nüp duruyordu.” (TO.31) Evi yavaş yavaş kısıtlı olanaklar için- 
de döşerler. Fikriye de “kumaş parçalarından abajur yaplan)” 
(TO.129) kurmaca düzlemdeki yankısı Sevgi gibi lambala- 
ra abajur yapıyordur. Zamanla bir orta sınıf ailesinin anlayı- 
şına uygun eşyalarla herkesin evi gibi olur Oğuz ve Fikriye'nin 
evi de. Duvarda ise Oğuz'un yaptığı —biri Fikriye'nin portre- 
si— birkaç resim asılıdır: “Duvarlar resim yaptığı dönemden kal- 
ma 'eserler'le doluydu. Nermin çerçeveletmiş hepsini; benimle öğü- 
nüyor,” (T.11) diyordur “Tutunamayanlar”ın Turgut'u da evin- 
den söz ederken. 

Oğuz ve Fikriye'nin evlerinde oluşmaya başlayan yaşam bi- 
çimi, bir orta sınıf ailesinin durgun, birbirini yineleyen gün- 
leriyle örmeye başlamıştır kozasını. “Tehlikeli Oyunlar”ın Sev- 
gi'sinin mutluluk anlayışıyla örtüşmektedir bu devinimsiz ya- 
şam. “Olağanüstü! gibi bir kelimenin hırpalamayacağı” (TO.200) 
bir dünyadır bu. Sevgi, “durgun yaşantısını, düzenli ve aklı 
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başında bir hayat olarak yorumluyordu [r]. Aslında meseleler 
basittifr). Onları karıştıran, insan ihtirasıldır). (...) İhtiras basit- 
lik ve bayağılıktılr)” (TO.199). Oysa, romanın evli erkeği Hik- 
met; evlenmeden önceki son beş yılını güçlü toplumsal ideal- 
lerin karşı koyulmaz coşkularıyla geçirmiş olan yazarı Oğuz 
Atay'ın durumuna da uygun düşen bir benzetme çerçevesinde 
açıklıyordur nikâh sonrasını: “Uzun süre dağlarda gizlenen eş- 
kiyanın düze indirildikten sonraki acıklı durumuna düşmüştü.” 
(TO.379) Hikmet'in yakınmaları roman boyunca sürer: “Önce- 
leri bir süre —şahsiyetimi bulamamıştım daha o zaman— yumuşak 
bir ev hayvanı gibi oturdum; mutfakta beslendim (...)” (TO.280). 

Oğuz ve Fikriye'nin çevresinde fazla insan yoktur; olanlar da 
bu sessiz ve donuk atmosferin yarattığı ortamda zamanla eroz- 
yona uğrarlar. “Tehlikeli Oyunlar” bir evlilik öyküsünde yaşa- 
nan yalnızlığın içe dokunan buruk dışavurumlarıyla doludur: 
“Onlar da yalnız kaldılar. (...) Onlar mutluluklarını yalnız yaşa- 
mak istiyorlarmış, Sevgi öyle söylemiyor muydu, bırakalım ya- 
şasınlar, dediler. Bırakalım, istedikleri gibi yaşasınlar. Ve bırak- 
tılar. / Onlar da yalnız kaldılar. Bu sözün gelişi bir yalnızlık de- 
gildi: Kelimenin sözlükteki anlamıyla yalnızlıktı. (...) Bunun- 
la birlikte Sevgi'yle Hikmet yalnızlıklarını yaşamaya çalıştılar.” 
(TO.249-250) 

“Tutunamayanlar” romanının evli çifti Nermin ve Turgut'un 
da “evliliklerinin ilk yıllarında evlerine biraz sık gelen ve ar- 
tık kendiliğinden yok olan meyhane ve bazı uygunsuz üniversi- 
te arkadaşları” (T.30) vardır. Nermin önceleri “büyük bir tat- 
lılıkla kabul etmişti fr) bu arkadaşları” (T.30). Ama sonra bek- 
lenen gerçekleşir: “Turgut arkadaşlarını çağırmaktan ya da on- 
larla birlikte dışarı çıkmaktan bahsetmez ollur).” (T.30) Oğuz 
Atay'ın somut düzlemdeki evliliğinde de, yalnızlığın düzeni 
kıskacına alması adım adım gerçekleşir. Ailesi de yakın arka- 
daşları da çevrede yavaş yavaş yitip giden diğer insanların ara- 
sına katılırlar. 

Bu yalnızlaşmanın nedenlerini, “Tehlikeli Oyunlar”da Sev- 
gi'nin kişiliğinin ironik düzlemdeki açımlamasıyla iç içe dile 
getirir Oğuz Atay: “Sevgi'nin beklediği uzun boylu prensin işi ol- 
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dukça zordu; ona bütün dünyanın nimetlerini, bütün insanlardan 
kaçarak vermek zorundaydı. İnsanlığın bu iki sevgiliye anla yış- 
lı davranması gerekiyordu: Herkesin, hediyesini onların önüne bı- 
raktıktan sonra iki adım geri çekilmesi ve saygılı bir selam vere- 
rek kaybolup gitmesi şarttı. (...) Herkesin kendi evinde kendi dün- 
yası kurulmalıydı. (...) Aralarında yalnız diplomatik ilişkiler bu- 
lunan milyonlarca bağımsız ülke.” (TO.234) 

Klandaki arkadaşlarıyla da yaşananlar benzer bir gelişme 
gösterir. Gerçi Fikriye, önce Uğur'un arkadaşı olmuştur ama 
yapı olarak iki farklı dünyanın insanıdırlar. Klan üyeleri ara- 
sında sık sık yaşanan nabzı yüksek gerilim anları Fikriye'nin 
kıpırtısız/sakin dünyasında ağır bir patlayıcı etkisi yapıyordur. 
Bir akşam yine dorukta yaşanan yüksek gerilimli bir klan tar- 
tışmasının ortasında, sessizce kendini ortamdan soyutlamış 
olan Fikriye'nin sesi duyulur birden: bu işlerden çok yoruldu- 
gunu, başının ağrıdığını, artık yatmak istediğini söylüyordur. 
“Bir oyun üzerinde çalıştığımızı hatırlıyorum. (...) Neden bitire- 
memiştik? Sevgi'nin başı ağrımıştır. “Sevgi'nin canı sıkılmıştı ga- 
liba. Gece geç vakitlere kadar prova yapıyorduk. Sevgi'nin rolü 
yoktu. Onun için “uykusu gelen kadın'ı canlandırıyordu oyun dışı 
olarak.” (TO.147) “Tehlikeli Oyunlar” romanının dokusu için- 
de Oğuz Atay'ın evlilik yaşantısından anı parçacıkları sıkça yer 
alır. Yukarıdaki roman kesitindeki Sevgi'nin gerçek yaşamdaki 
karşılığının; klanın, kendisi için fazla gürültülü, giderek fazla 
hoyrat oyunlarına ayak uyduramayan Fikriye olduğu su götür- 
mez. Bu yaşam ayrıntısını aynı romanın bir başka yerinde da- 
ha kullanır Oğuz Atay: “Gece misafirler biraz geç saatlere kadar 
oturunca Sevgi'nin başı ağrımaya başlıyordu; göz kapakları ağır- 
laşıyordu (...) Onlar hararetle tartışırken Sevgi bir köşede uyuk- 
luyordu.” (TO.247) 

Fikriye, doğasına aykırı gelen klan yaşantısına uzak dur- 
maya başlamıştır. Klan da onun varlığından hoşlanmıyordur. 
Oğuz'un evi, arkadaş grubunun bir araya geldiği mekânlardan 
biri değildir artık. Fikriye'nin klana açtığı sessiz savaş, bu yal- 
nız ve durgun evliliğin sonunu baştan belirler. Oğuz, karısıyla 
yakın arkadaşlarının arasında kalmıştır. Özde, yapmak zorun- 
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da olduğu seçim; korunmalı/güvenli burjuva yaşantısıyla, belir- 
sizliğin büyüsünü, yaşamın sesini içinde taşıyan diyonizyak bir 
varoluş biçimi arasındadır. Uzun yıllar bu iki karşıt bölge ara- 
sında suskun gider gelir Oğuz Atay. 

“Tehlikeli Oyunlar”da, hepsi Uğur'dan parçalar taşıyan, onun 
çoğullaştırılmış/yabancılaştırılmış kurmaca gölgeleri olarak 
metin içinde dolaşan Nazmi/Dumrul/Behçet aralarında konu- 
şuyorlardır: “NAZMİ: (...) Birlikte talim yapıyorlarmış: Hikmet II 
[Burjuva Hikmet), her gün en az on dört şey unutmak zorunda y- 
mış. Kız da Hikmet'le birlikte unutarak ona örnek oluyormuş. (...) 
DUMRUL: (...) Fakat kız aslında endişeli. Geçen gün Hikmet biz- 
den bahsediyormuş. Sevgi, onu dinlerken heyecandan yemeğin al- 
tını yakmış. BEHÇET: (...) Ben de başka şekilde duydum. Bezel- 
yenin tuzunu fazla koymuş diyorlar. DUMRUL: Onlar senin ar- 
kadaşların, demiş Sevgi.” (TO.374) Romanın başka bir yerinde 
ise, çatışma bu kez Sevgi'nin bakışından yansır metne: “Sevgi, 
Dumrul'u sevmi yordu. (...) Dumrul da mutluluğu bulamamış kıs- 
kanç kişilerdendi. (Sevgi öyle söylüyordu.) Onunla görüşmek iste- 
miyordu Sevgi.” (TO.243) 

Oğuz Atay'ın “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar” ro- 
manları ile “Oyunlarla Yaşayanlar” adlı tiyatro oyunundaki ev- 
lilikler, yalnızlık ve iletişimsizliğin burgacında sıkışıp kalmış 
olan, can sıkıntısı ve bezginliğin eşlik ettiği birlikteliklerdir: 
“Tutunamayanlar”ın Turgut'u iç sesiyle haykırıyordur: “Canım 
sıkılıyor Nermin.” (T.68) “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i ise so- 
yut oyunlara kaçıyordur, “insan evindeki gibi olmaz orada, evin- 
deki biçimde canı sıkılmaz,” (TO.266) diyordur. Özellikle “Teh- 
likeli Oyunlar”, tekdüze bir yaşam biçiminin içinde soluksuz 
kalan roman kişisinin metin boyunca yinelenen yakınmaları 
ile dolup taşar: “Bu evde hareket yoktu; Hikmet'in yaptığı bir iki 
resmin de arkası gelmemişti.” (TO.249) “Bizim önümüzde ancak 
zahmetli ve tekrarlı bir evlilik yolu vardı.” (TO.156) 

Evlilik yolu üzerinde uzun süreli bir birliktelik yaşadıkları tek 
aile, ressam Turgut Atalay ve karısı olur. Birkaç kez Turgut Ata- 
lay'ın arabasıyla Yalova'ya giderler, Termal'de kalırlar. Aile dos- 
tu Atalay'ın tanımış olduğu Oğuz Atay az konuşan, ciddi, ölçü- 
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lü bir adamdır, fazla gülmeyen, sanki içinde onu rahatsız eden 
bir bıkkınlık ve sıkıntı duygusunu bedeninden atmak istermiş- 
çesine saçlarını sürekli geriye doğru bastırarak sıvazlayan biri- 
dir. Turgut Atalay, birlikte yaptıkları gezilerde Oğuz Atay'ı en 
çok mutlu eden edimin yemek yemek olduğunu söyler. “Gidilen 
yerdeki en iyi lokanta aranıp bulunurdu. Sanki gezilerin ana ama- 
cı iyi yemek yemekti, ” diye anlatıyordur Turgut Atalay: “Bir ke- 
resinde Oğuz'un önünde o kadar çok tabak birikmişti ki, kendisi- 
ne takılıp gülmüştük. Fikriye de 'garsondan utanacağım”, demişti.” 

Oğuz ve Fikriye arasında hiç söze dökülmeyen ve dökülme- 
yecek olan örtülü uyumsuzluk, geçen zamanla birlikte her gün 
daha da kalınlaşan ve yükselen aşılmaz bir duvar biçimini alır. 


Oğuz Atay, Fikriye Hanım ve kızları Özge. 
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Fikriye'nin günleri yoğun bir iş temposu içinde geçiyordur. Ev- 
lendiklerinin ertesi yılı, 1962'nin eylülünde tek çocukları olan 
Özge doğmuştur. “Oyunlarla Yaşayanlar” oyununun evli kadı- 
nı terzi Cemile gibi, elinde paketler, torbalarla geliyordur Fik- 
riye eve, çocuğun ve evin tüm yükü onun üzerindedir. Görü- 
nürde son derece dengeli bir evlilik düzeni içinde yaşamaktadır 
Atay çifti. Hiç kimsenin diğerine sesini yükseltmediği bu evde 
ağırbaşlı bir birliktelik sürdürülüyordur. 

Evin erkeği her gün elinde bir ya da iki yeni kitapla geliyor, 
odasına çekiliyor ve okumaya başlıyordur. Saatler, geceler bo- 
yu süren okumalardır bunlar. Yaşamında bir kez daha aynı şe- 
yi yapmaktadır Oğuz Atay: Uyum sağlayamadığı ortamdan yi- 
ne kitapların soyut dünyasına sığınıyor, orada yaşayabileceği 
yeni bir boyut oluşturuyordur kendine. “Tutunamayanlar”ın 
Selim'i gibi yazarı Oğuz Atay'ın da kendine evinde kitaplardan 
ördüğü bu koza içinde “insanlarla birlikte bulunma alışkanlığı 
da kayboluyordulr) (...) Kitaplarla yaşamanın dışında hiçbir şeye 
ilgisi kalmamış gibildir)|” (T.360). Sıradışı bir okurdur o: “Ro- 
mancılar için bulunmaz bir okuyucuyum,” diyordur Selim, “bi- 
rinci sınıf bir oku yucu. Kitaplarının böyle okunduğunu bilselerdi 
fakirler, kim bilir ne kadar sevinirlerdi. Durmadan yazarlardı; bir 
türlü ölemezlerdi.” (1.360) 

Üzerine titrenen bu kitaplara, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, 
roman kişisi Selim'e de gözü gibi baktırır Oğuz Atay: “Bana ka- 
lırsa, ‘bir kitapları koruma derneği’ kurmalı ve kitaplara kötü mu- 
amele edilmesini önlemeli. (...) Bazı zalim insanlar, binbir itinayla 
hazırlanan o çiçek gibi kitapları alırlar, hiçbir koruyucu tabakaya 
sarmadan, evet olduğu gibi, üstüste koyarlar; sonra kalın ve çirkin 
bir iple bağlarlar,” (T.528) diye sürdürür Selim acı çekerek ki- 
taplara yapılan zulmü anlatmayı. Selim'in yaratıcısı Oğuz Atay 
da her akşam birlikte getirdiği kitapları özenle kaplıyor, okuma- 
sı bitince kabı çıkarıp kitabı hiç okunmamış gibi kırışıksız rafa 
koyuyordur. Fikriye Gürbüz, evli oldukları dönem içinde onun 
beş bine yakın kitabının biriktiğinden söz eder. 

“Benim için bütün oyunlar, romanlar, hikâyeler herkesin anla- 
dığından başka bir anlam taşı yor. Bütün hayat, insanlık bu hayat- 
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larda anlatıldı, bitirildi. Yeni bir şey yaşamak yeni bir kitap ta- 
nımak oluyor benim için. Kitaplar ve onların yazarlarıyla birlik- 
te yaşıyorum.” (1.334) “Tutunamayanlar”ım Selim'ine söylettiği 
bu sözlerin tıpkısını, kitapların soyut dünyasında, kendini so- 
mut yaşamdaki evinden daha çok evde duyumsayan yazarının 
da söyleyebileceğini düşünebiliriz. Oğuz Atay'ın yayıncısı Ha- 
yati Asılyazıcı, “24 saat okuyabilen biriydi. Ne çıksa oku yordu. 
Daha o gün çıkmış kitaplar hakkında ertesi gün sizinle konuşabi- 
liyordu,” diye söz eder Oğuz Atay'dan. Yetmiş sonrası yıllarda- 
ki yakın çevresinden Bülent Korman, “kimi kitabı okur, kimisi- 
ni ‘karıştırırdr. ‘Dün akşam falanca kitabı karıştırdım,” derdi. Bir 
tür meditasyondu bu onun için,” diye anlatır. 

Okuduğu kitapları, “onlarla birlikte yaşadıklarını" Fikriye ile 
paylaşmaz Oğuz Atay. Çok okuyan biri değildir Fikriye. Zaten 
o kadar çok işinin arasında kitaplara ayıracak fazla zamanı da 
olmuyordur. “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i, kendisini rahatsız 
ettiği anlaşılan, karısına ilişkin bir gerçeği roman boyunca yi- 
neleyip durur: “Sevgi diye bir kızla tanıştım (...) kitaplardan an- 
lamıyor.” (TO.145) “Kız da okumayı sevmiyormuş.” (TO.368) 
“Sevgi okumadı albayım; o kadar ısrar ettiğim halde. Eski oku- 
duklarıyla yetindi.” (TO.86) Fikriye ile evlilikleri sırasında bir 
süre ailece görüştükleri Rekin Teksoy, Fikriye ile arasında en- 
telektüel bir ortaklığın olmamasının Oğuz Atay'ı rahatsız etti- 
gini ve bu gerçeğin doğrudan dile getirilmemesine karşın, çok 
belirgin olduğunu söyler. Fikriye'nin terzilik uğraşını, daha en- 
telektüel görünümlü daha sanatsal bir boyuta taşımasını isti- 
vordur Oğuz Atay: Rekin Teksoy'un karısının çalışmakta oldu- 
ču Şehir Tiyatrosu'nun kostüm bölümünde acaba Fikriye'ye iş 
bulunabilir miydi? 

“Fazla konuşmuyordu. Okuduğu kitaplar da dahil, hiçbir şey- 
den söz etmezdi. Genelde çok az şeyi paylaşıyordu. Bazen hikâ- 
ye anlatır, güldürürdü. Çok güzel fıkra anlatırdı ya da kimi gün- 
delik olayları... Ama hepsi bu. İç dünyasını paylaşmıyordu,” di- 
ve anlatır Fikriye Gürbüz. “Tutunamayanlar”ın evli erkeği Tur- 
gut da yavaş yavaş kapıyordur kendisini yaşadığı ilişkiye: “Ko- 
muşmak istemiyordu; düşünmek ve seyretmek istiyordu. Konuş- 
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mak için artık çok geç kaldığını hissediyordu.” (T.506) Oğuz 
Atay, “Tutunamayanlar”dan iki yıl sonra kaleme aldığı “Teh- 
likeli Oyunlar”ın daha gözlemci konumdaki roman kişisi Hik- 
met'e, bir iç hesaplaşma tonlaması içinde çözümletir yıllar sü- 
ren suskunluğunun ardında yatanı: “İşime geldiği yerde domuz 
gibi susuyorum. Sonra her şeyi bir bir hatırlıyorum. Sevgi'ye de 
böyle davrandım. Artık, anlamlı bir şekilde susma sırası bendey- 
di. Hayır, susan ben de değildim (...) İçimde acımasız bir H. var- 
dı susan. Sevgi ile işini bitirmişti artık. Bütün ısrarlarıma rağmen 
konuşmuyordu. Beni ve Sevgi'yi çileden çıkarıyordu.” (TO.120) 

Roman kişisi Hikmet'in, karısı Sevgi ile sürdürdüğü bu ev- 
liliğin yolu üstünde yer alan durakların özellikleri, yazarının 
gerçek yaşamındaki evliliğiyle çoğu yerde bire-bir ölçekte çakı- 
şır. Çocukluğundan bu yana kendine insan adaları yaratan ve o 
adalarda insanlarla teke-tek ilişki kuran Oğuz Atay, özde, bir- 
birinden ayrımlı karakter özelliklerine sahip insanların yaşadı- 
ğı adalarda kendi içinde barınan çok sayıdaki karşıt özelliğe de 
yaşam olanağı yaratmaktadır. Hikmet figürünün içindeki fark- 
l kimliklerden numaralanarak oluşturulmuş çok sayıda Hik- 
met'in birbirleriyle tartıştığı bölümde; bir itiraf metni olan bu 
romanın yazarı da, içindeki kimliklerle kurmaca düzlemde he- 
saplaşır. Oğuz Atay'ın, çoğu insanda ve roman kişisi Hikmet'te 
de olduğu gibi, kendine uygun ortam bulduğunda ortaya çıkan 
gizil kimlik bileşenleri, evlendikten sonra, içlerinden birinin, — 
burjuva erkeğinin— başat konuma gelmesiyle geri plana itilir. 
Hikmet'in karısı Sevgi, Hikmet'teki bu gizil bileşenlerden hoş- 
lanmaz: “Hikmetleri birbirine karıştırmaya başlayan Sevgi, hep- 
sini birden evden kovdu. Sonra yanlışlık yaptığını anladı ve yalnız 
Hikmet Vi kendine ayırmak istedi.” (TO.347) 

Roman kişisi Sevgi'nin kendisine ayırmak istediği, anne sı- 
caklığı arayışı içindeki bu bir numaralı kimlik bileşeni, ger- 
çek yaşamda Fikriye'nin de besleyip büyütmek istediği yö- 
nüdür Oğuz Atay'ın; burjuva Hikmet Inin küçük kardeşi- 
dir o. Fikriye onu öylesine oylumlu kılmak ister ki, evlilikle- 
rine zarar veren diğer bileşenlere yaşayacak yer kalmasın. Bur- 
juva karşıt/nonkonformist Hikmet IV'ün arkadaş grubunda- 
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kileri anıştıran bir tarzda anlatıyordur Oğuz Atay'ın arkada- 
şı Uğur Ünel: “Oğuz'a tiftik terlikler alınmış, üşümemesi gere- 
ken bir bebek gibi üstüne titreniyor.” Terlik, Atay'ın birçok met- 
ninde burjuva yaşam biçimi semboliği olarak kullanılır. Tur- 
gut “Tutunamayanlar”da “terliklerini sürüyerek sofraya yürülr) 
C...) isteksiz bir sesle: ‘Marifetli karım gene neler pişirmiş?’ delr|” 
(T.65). “Oyunlarla Yaşayanlar”m Coşkun'u da “sokak kapısına 
varınca ayaklarına bakar, terliklerini giymiştir” (OY.99). “Kor- 
kuyu Beklerken” öyküsünün ana kişisi ise toplum dışındaki ya- 
şantısına ilk adımlarını attığında, “hiç terlik giymeyeceğim evde, 
hep ayakkabıyla dolaşacağım,” (KB.78) demektedir. 

Görünürde sıcaklık ve güven sunan burjuva tipi evlilik ya- 
şantısı, Oğuz Atay'ın metinlerinde bireyin karşısındaki Tru- 
va atıdır. Bireysel ülküler ve tutkularla yaşamın zenginlikleri- 
ne doğru özgürce yelken açmak isteyen ve metin boyunca bu- 
nun savaşımını veren roman kişilerine, “/glündüz, çevremizde 
dolaşan bir sıcaklık ve gece yatağımızda bir rahatlık ya da gün- 
düz çevremizde bir rahatlık ve gece yatağımızda dolaşan bir sı- 
caklık uğruna bütün hayallerimizden vazgeçmemiz gerekiyordu,” 
(TO.156) dedirtir Oğuz Atay. Romanlarının evli erkek figürle- 
ri Turgut ve Hikmet'i burjuva yaşam biçiminin dişlileri arasın- 
da öğütüyordur yazarları, yinelenmelerle dolu, “yaşarken na- 
sıl geçtiği anlaşılmayan günler, tarih düşürülmesi imkânsız gün- 
ler” (T.296-297) geçirtir onlara: “İsimler birbirinden farklı yara- 
tıkları ayırt etmek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleri- 
yiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz.” (T.297) Hikmet'in burjuva- 
ya yönelik ironisi sarkastik tonlar içerir, acıtıcıdır: “Bakkal def- 
terim var, kira kontratım var. Ev sahibine, hepiniz gibi —burasına 
dikkatinizi çekerim: Hepiniz gibi— kiramı ödüyorum. O halde ben 
varım. Cogitosuz ergo sum.” (TO.120) “Korkuyu Beklerken” öy- 
küsünün sayfaları arasından kopup gelen bir başka eleştiri yine 
aynı tonlamayı sürdürür: “Şimdi onun arabası var, katı var; bir 
insanın başka neyi olabilir?” (KB.40) 

Evli burjuva erkeği Turgut'un yaşamının başlangıçtaki ana 
ilkesi, daha iyi maddesel olanaklara kavuşup daha konforlu bir 
yaşam sürmektir: ‘Tartaris’ ya da “Herdek'te geçireceği bir tatil, 
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gelecek ilkbaharda yapacağı Avrupa gezisi, araba ve kat için bi- 
riktirilmesi gereken para... Küçük burjuvanın maddeye yöne- 
lik tek boyutlu yaşam biçimi” ve onun yarattığı ‘tek boyutlu in- 
sam, Oğuz Atay'ın gelişme yolundaki roman kişilerinin karşı- 
sında yer alan, onların kurtulmaya çalıştığı dünyanın ögeleri- 
dir. Oğuz Atay'ın da ülküler/inançlarla koşmaya başladığı ilk 
yaşam kulvarını, kimi engellerin neden olduğu düşkırıklıkları 
yüzünden değiştirip geçiş yaptığı yeni kulvardır burjuva yaşam 
biçiminin yolu. Arkadaşı Uğur Ünel ile birlikte kurdukları Be- 
tonar şirketi, bu yeni yoldaki savaşımında en güçlü tutamağı- 
dır Oğuz Atay'ın. Düşüncenin/bilginin/kurmacanın dünyasın- 
da soluk almaya alışmış birinin, maddenin/tüketimin pompa- 
ladığı kıran kırana bir kazanç yarışında ipi göğüslemesinin pek 
de olanaklı olmadığı ortadadır. 

Oğuz Atay'ın tüm yapıtları farklı koşulların ürünü olan 
Mustafa Inan'la ilgili biyografik romanı dışında- burjuva ya- 
şam biçimine karşı açılmış bir savaşın kurmaca belgeleridir. 
“Tehlikeli Oyunlar”m Hikmet'i açık açık söylüyordur: “Ben kü- 
çük burjuvaları sevmiyorum.” (TO.398) Vüs'at Bener, onun bur- 
juva alışkanlıklarından hoşlanmadığını, ona karşı cinste en iti- 
ci gelen şeyin, dış görünüşteki gösteriş merakı olduğunu söyler. 

Benzer motifleri içerdiği için bir ‘üçleme’ olduğunu düşündü- 
gümüz “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar” romanları ile 
“Oyunlarla Yaşayanlar” oyununda evli kadın, burjuva yaşam bi- 
çiminin taşıyıcısı olarak konumlanır; gelişmenin önündeki en 
büyük engel olarak görülen evlilik düzeninin koruyucusudur. 
Atay'ın kurmaca kişileri, evlilik dönemlerinde yaşamlarını top- 
lumun beklentileri doğrultusunda biçimlendirmeye çalışırlar. 
Yazarın ilk iki romanında da ana kişiler, tinsel gelişmenin kar- 
şısındaki yoz yaşantılarını evli oldukları dönemlerde sürdürür- 
ler. Kurtulmaya çalıştıkları ise, evlilik yaşamı ve evli oldukla- 
rı kadındır. Üçleme diye adlandırdığımız bu metinlerde bireyin 
düzenden kopuşu ya da somut yaşamdan soyut yaşama yöneli- 
şi, aileyi ve karısını terk etme biçiminde kendini gösterir. Bu bağ- 
lamda, onun metinlerindeki evli kadın gelenekselliğin ve bur- 
juva yaşam biçiminin simgesidir; insanın gelişiminde olumsuz 
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rol oynayan, onu maddeye bağlı tutmaya çalışan engelleyici bir 
ögedir, kaçılıp kurtulunması gereken biridir.? 

Oğuz Atay'm evliliğinin üzerinden birkaç yıl geçmiştir. İliş- 
kideki çatlağın, çıplak gözle görülecek denli belirginleşmeye 
başladığı bir dönemde Vüs'at Bener Ankara'dan İstanbul'a ge- 
lir ve Atay ailesini Topağacı/Ihlamur Yolu'ndaki Mim Apart- 
manı'nda ziyaret eder. “Oğuz'a büyük saygısı olan kaliteli bir 
kadın,” diye tanımlar Vüs'at Bener Fikriye'yi. Düzenli, kumaş 
peçeteli bir sofra, formal konuşmalar, sanki yan gözle için- 
de bulunduğu düzeni belirsiz bir ironi eşliğinde gözlemleyen 
Oğuz ve ilişkinin yolunda gitmediğinin ayırdında olan örtü- 
lü bir çaba içindeki Fikriye... Özde yaprağın kıpırdamadığı bu 
dingin sohbet ortamında, adı konulmamış bir endişe duygu- 
su eşlik eder Vüs'at Bener'e. O akşam Oğuz Atay'ın, ona oku- 
yup düşüncesini söylemesi için verdiği bir iki sayfalık deneme 
türü metni bu adlandırılamayan endişe duygusunun yarattığı 
huzursuzluk içinde okur. Üzerine titrediği genç arkadaşı, ko- 
zasını yırtmaya çalışıyordur. Kendisine verdiği bu kısa metin, 
onun ilk yazarlık denemesidir: “Biraz acemilik var gibi gelmiş- 
ti bana, üzerinde biraz daha çalışmak lazım, gibi bir şeyler söy- 
ledim. Sıkışıklık içindeydi, evlilik, iş, akademik çalışmalar,” di- 
ye anlatıyordur Vüs'at Bener: “Böyle bir çıkış yapacağını bili- 
yordum. Bu coşku bir biçimde fışkıracaktı ondan. Oğuz'un için- 
de varolan büyük coşkuyu bir tarafa kanalize edeceğini ve evli- 
liğinin sallanacağını belki hissediyordum. Belki de onun düzeni- 
ni korumak endişesiyle bana verdiği yazıya o tepkiyi gösterdim. 
Sanki olmasa da olurmuş gibi. Bu konu yu sonra kendisi yle bir da- 
ha konuşmadım. Belki de çok yanlıştı korumaya yönelik bu dav- 
ranışım. Ama üzerine titrediğim bir adamdı. Yaşamda kaybolma- 
sından mı korkuyordum acaba?” 

Vüs'at Bener'le Oğuz Atay arasında askerlik döneminde An- 
kara'da başlayan dostluk hiç yıpranmadan süregelmektedir. 
Kırklı yaşlarındaki olgun arkadaşı, Oğuz Atay'ın düzeninde 
sezgisel olarak yakaladığı çatlağı, adı konmamış bir yönelimle 


3 Bkz. Yıldız Ecevit, “Oğuz Atay'da Aydın Olgusu”, Ara Yayıncılık, Istanbul 1989, 
s. 68-69. 
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içgüdüsel bir biçimde onarma çabasına girişmiştir: “O gece da- 
ha çok Fikriye'yi yaptığı çalışmalarda özendirmek istedim. Onun 
biraz öne çıkmasını istedim sanki. Fikriye'ye, “sizin çalışmaları- 
nız yok mv’, dedim. ‘Hobby gibi”, dedi alçakgönüllü. Sonra gitti bir 
albüm getirdi, çalışmalarını/desenlerini gösterdi. Onu destekleyen 
birkaç söz söyledim. Belki de yıkılmakta olan bir düzene omuz 
vermeye çalışıyordum.” 

Oğuz Atay'm, Vüs'at Bener'e okuması için verdiği metnin, 
geleneksel anlatımın dışında, bir tür bilinç akımı tekniğiyle ya- 
zılmış olduğunu söyler Fikriye Gürbüz. Oğuz Atay arkadaşı- 
nı haklı bulmuştur, o da metnin fazla güçlü olmadığını düşün- 
mektedir. Fikriye ise kocasını yüreklendirmeye çalışmıştır. Ev- 
liliklerinin başından beri, ona en uygun sanatsal uğraşın yaz- 
mak olduğunu düşünmektedir. Yazma edimine yönelik kımıl- 
danışlarını Vüs'at Bener'den başkasına söylemez Oğuz Atay, ti- 
tizlikle gizler. O dönemde buna benzer bir iki yazma deneme- 
sinde daha bulunduğunu anımsıyordur Fikriye Gürbüz. Onun 
dil kullanımının sıradışı olduğunu düşünmektedir: “Günlük 
konuşmada bile ifade yeteneği belliydi. Etkilemek için kurmazdı 
cümlelerini, doğal olarak öyle konuşurdu.” 

Aynı yıllarda Oğuz Atay'la yeniden karşılaşan Rekin Teksoy, 
gerçi onun kendisine yazma denemelerinden söz etmediğini, 
ama çok zengin bir kitaplığı olduğunu ve edebiyatı neredey- 
se profesyonel bir ilgiyle izlediğini söyler. “Olaylar” dergisinde 
birlikte yaşadıkları yıkımdan sonra pek görüşmemişlerdir. Re- 
kin Teksoy bir gün Topağacı'ndaki evinin penceresinden, ileri- 
deki apartmanın arka balkonlarından birinde Oğuz Atay'a ben- 
zer, iri yapılı birini görür. Birkaç ev ilerisindeki bir pencere- 
de de sabahlara değin daktilosunun başında yazmakta olan Az- 
ra Erhat'ın görüntüsü vardır çoğu zaman. Sabahattin Eyuboğ- 
lu'nun yaptığı fırıldaklar da o yan evin balkonunda görüntüye 
giriyordur. Arada bir görüşmeye başlamışlardır Atay ve Tek- 
soy aileleri. Rekin Teksoy, Oğuz Atay'ın kendisine yeni okudu- 
gu kitapları anlattığını, her buluştuklarında anlatacağı onlarca 
kitabı olduğunu ve Cervantes'in “Don Kişot”undan hayranlıkla 
söz ettiklerini anımsıyordur. 
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Oğuz ve Fikriye'nin evlilikleri 1967 yılında sessizce sona 
erer; ikisinin de iç dünyalarında esen fırtınalar dışa vurmaz. 
Fikriye bir iki yakınına akıtır acısını, Oğuz'un evliliğinde ve 
boşanmasında yaşadığı çalkantılar ise kurmaca metinlerinin 
dokusu içine yayılır. Nasıl Oğuz'un evlenme önerisine hemen 
evet dediyse, boşanma önerisine de karşı koymaz Fikriye. 1967 
zor bir yıldır. Beş yıl önce Uğur Ünelile birlikte kurdukları Be- 
tonar Şirketi'nin darboğaza girdiği bir dönemdir. Oğuz'un ev- 
deki varlığı, suskunluk perdesinin ardında iyice belirsizleş- 
mektedir. Fikriye, birlikteliklerinin sonuna geldiklerinin ayır- 
dındadır ama o da sessizce kenara çekilmiştir: “Hissettiklerimi, 
düşündüklerimi Oğuz'a söylesem bir anlamı yoktu. Çok zekiydi, 
çok akıllıydı, zaten her şeyin farkındaydı. Kararlı bir saygımız 
vardı birbirimize karşı.” 

Evlilik süreci içinde yaşananları ve ayrılma sırasında dile dö- 
külemeyenleri ise kurmaca düzleme taşır Oğuz Atay. Yazma 
edimi Oğuz Atay'da yaşamın koltuk değneğidir, varolma aracı- 
dır, acılarının/itiraflarının/duygularının/düşüncelerinin aktığı, 
oradan yaşama karıştığı nehir yatağıdır: “Böyle bir düzen için- 
de insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum. 
Önce eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk 
odası. Düşünmek için kendime bir daire tutsam. İçinde, düşünme- 
ye engel olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan küçük bir daire. 
Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum, düşünme ter- 
liklerimi giyiyorum. (...) düşünmeyi öğrenirim orada. Sonra otu- 
rur yazarım. Yazmak mı? Bu kelimeden ürktü birden.” (T.510- 
511) “İstediğim gibi yaşamak' diyebileceğimiz bir işim çıktığı 
için evden, kendi evimden ayrılmıştım,” (KB.166) der “Babama 
Mektup”un anlatıcısı. “Tutunamayanlar”ın Turgut'u ise, “[a] 
lışkanlıklarımdan başka verebileceğim bir şey kalmamıştı ona,” 
(T.517) diyordur karısı Nernin için. “Tehlikeli Oyunlar”ın 
Hikmet'i de, “[h]ayır, onunla yaşamak istemi yorum artık. Bi- 
ri bunu Sevgi'ye söylemeliydi,” (TO.313) demekte, “evin boşlu- 
gu ve heyecansızlığı, yani yükselip alçalmaların yokluğu [ndan]” 
«TO.245) söz etmektedir. Turgut da artık “eve dönerken ace- 
le etmek için bir ihtiyaç duymuyordulr) içinde” (T.29). Yaşamın 


151 


içinde dile dökülemeyenler, kurmacanın sayfaları arasında gü- 
cünü daha da artırarak yankılanıyordur. 

“Tutunamayanlar” romanının ilk sayfalarında yer alan Tur- 
gut'un rüyasında, papatyalarla dolu bir ortamda elinde bir ka- 
ranfil demetiyle evleneceği kızı beklemekte olan Turgut, özde 
ölmüş olduğunun ayırdma varır: Kendisi için kazılmış çukurun 
üstündeki mezar taşında ‘1933-1962’ yazmaktadır (T.18-20). 
Kendi doğum ve evlilik tarihleriyle birer yıl oynayarak elde et- 
miştir Oğuz Atay bu doğum ve ölüm tarihlerini. Rüyanın sim- 
ge yoğun dokusu ve romanın baştan sona içinde olduğu oto- 
biyografik örgü göz önüne alındığında, söz konusu metin ke- 
sitini aşağıdaki biçimde anlamlandırmak mümkündür: Karan- 
fil bir kültür bitkisidir, Oğuz Atay'ın Fikriye Gürbüz'ün evine 
ilk gittiğinde götürdüğü çiçektir. Papatya ise doğaldır, kendili- 
gindenlik ve hesapsızlık çağrışımlarını birlikte getirir, özgürlü- 
gün/yaşamın kendisidir. Romanın ilk baskısının kapağını ha- 
zırlayan Sevin Seydi, romanın en önemli simgesi olarak papat- 
yayı görmüş, kitabın kapağını papatyalarla donatmıştır. Oğuz 
Atay “Tutunamayanlar”ın roman kişisine, bir papatya tarlası- 
nın ortasında elinde karanfillerle, taşının üzerinde ölüm ve ev- 
lilik tarihlerinin çakıştığı kendi mezarının başında evleneceği 
kızı bekletir. 

“1967 yılı içindeydi. Bir gün Nişantaşı'nda karşılaştık, birlikte 
eve doğru yürüyoruz. Bir şeyler söylemek isti yor gibiydi. “Ben baş- 
kalaştım, dedi. Ne demek istediğini sormaya çekindim. Bir terslik 
vardı. Değişmişti, sanki bir karakter değişikliği yaşıyordu. Bir sü- 
re sonra, ayrılmak istediğini söyledi. Bu konudaki ilk ve son ko- 
nuşmamız bu oldu. Ne yanlış yaptığımı sorduğumda, ‘sen bir şey 
yapmadın, ben değiştim, dedi: “Değişen benim.” Böylesine yalın, 
duyguların ortalığa saçılmadığı bir ayrılık sahnesi anlatır Fik- 
riye Gürbüz. Kurmaca düzlemde ise, ayrılmak istediğini söy- 
lediğinde, karısının gösterdiği soğukkanlı davranışa karşı, ro- 
man kişisini haykırtır Oğuz Atay: “Aman yarabbim! Hiç olmaz- 
sa, “Bunu bana yapamazsın Coşkun! di ye bağır “Beni bırakıp na- 
sıl gidersin?” filan diyerek ağla. Nasıl bir gardiyan gibi soğukkan- 
lı olabiliyorsun?” (OY.95) 
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“Tehlikeli Oyunlar” romanı içinde yer alan aşağıdaki metin 
kesiti, bu sessiz evliliği anıştıran bir birlikteliğin çözülmesini; 
içerik düzleminde bundan tek kelime söz etmeden salt biçim 
aracılığıyla, üst üste yığılan kitapların, bulaşıkların ve eşyala- 
rın yarattığı sessiz bir anarşi ortamı içinde kurmaca düzleme ta- 
şır; gerçek bir edebiyat sanatçısının ürünüdür: “Divanın yanın- 
daki alçak masada, iki koltuğun arasındaki sehpanın üstünde, ya- 
tak odasındaki komodinin rafında, hatta tuvaletin camsız kısmın- 
da (...) bir iki sayfası okunmuş kitaplar duruyordu. (...) Bu kitap- 
ların üstünde başka kitaplar birikti. Evin orasında burasında kü- 
çük kitaplıklar meydana geldi. Hikmet.. bütün bunlardan çok uta- 
nıyor, öğretmenim; üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz et- 
mek istemiyor canı. H., ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorul- 
muştu. Kitapları, içinde hafif bir bulantı yapıyordu. Kitaplar, es- 
ki suç ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye baş- 
lamıştı onu. Ayrıca yılların verdiği yorgunlukla birleşen bu ki- 
tap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşürdü; kitap elinde olur olmaz yer- 
de uyuklamaya başladı. (...) Karısı S. de evlenmeden önce kitaplar 
ve ülkemizin sorunları yüzünden fazla yorulmamış olduğu halde, 
kısa bir süre sonra bu uyku oturumlarına katıldı. H.nin kitapla- 
rı gibi, S.'nin bulaşıkları da mutfakta, masaların üstünde, sehpa- 
larda, yatağın yanında birikmeye başladı. (...) Tabakların, tepsi- 
lerin, bardakların, bir kenarı ısırılmış kurabiyelerin, gazetelerin, 
meyva kabuklarının, sigaraların (içilmemiş ve izmarit), kibritle- 
rin (yanmış ve yanmamış) (...) kol düğmeleri, jarti yerler, hırkalar 
(...) mektup zarfları (yazılı ve boş) (...)” (TO.118-119) 

Yukarıda yarıda kestiğimiz tümce, bunaltıcı bir eşya selini 
kesintisiz on altı satır boyunca art arda sıralar. Evlilikteki bu- 
naltıcı atmosferi, her şeye karşın bozulmayan dinginliği, me- 
tinde eşyasız olduğu söylenen evi eşyalarla doldurarak terörize 
eder Oğuz Atay; yaşamdaki tek tutamağı kitapları da diğer eş- 
yalarla birlikte hareket ettirerek nesneleştirir, karısı ve kendisi- 
ni de devinimsiz konumlarıyla nesneler dünyasının içinde eri- 
tir, nesneler selinin içine katar. Iç dünyadaki tükenişi, anlatı- 
cı konumundaki roman kişisini “Ben'-anlatımdan üçüncü-tekil- 
kişi anlatımına geçirerek, onunla da yetinmeyip, Hikmet'i ‘H. 
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Sevgiyi de ‘S? yaparak üstkurmaca düzleminde oyunbaz bir bi- 
çimde vurgular: onları yazı düzleminde harfe dönüştürür, me- 
tinden de yazıdan da çıkarmaya çalışır. Anlam düzleminde ise 
tüm enerjilerini, dirim güçlerini ellerinden alır, onları uyutur; 
evlilik onları yaşamın da yazının da dışına fırlatmıştır, tüketip 
yok etmiştir. 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı bir evliliğin olduğu kadar bir ay- 
rılığın da öyküsünü çeşitli düzlemlerde estetize eder. “Hikmet, 
karısından ayrılarak burjuva yaşam biçimini arkasında burak- 
tı, özgür bir biçimde yaşayıp yaratabileceği bir ortama geçti,” de- 
mez Oğuz Atay; onun yerine, Hikmetler arasında bir taht kav- 
gası başlatır. Nonkonformist/özgürlükçü Hikmet IV ile burju- 
va erkeği evli Hikmet Inin arasındaki bu taht kavgası, Hikmet 
Inin yaşamdan çekilişinin öyküsüdür. “Bir süre sonra Hikmet 
IV, bir yolunu bularak büyük şehre döndü ve taht üzerinde hak ile- 
ri sürdü. Dumrul'un da desteğiyle Hikmet 1'nin durumunu sars- 
ti.” (10.347) Dumrul'un, roman boyunca Oğuz Atay'ın en ya- 
kın arkadaşı Uğur Ünel'den irili ufaklı özellikler taşıdığını bi- 
liyoruz. Uğur Ünel'in, arkadaşının boşanmasına ilişkin deste- 
gi sözel düzlemde olmasa bile, farklı bir boyutta kendini göste- 
rir. Aralarında klan adını verdikleri arkadaş grubu, burjuva öl- 
çütlerinin dışında bir yaşam biçimine sahip, çoğu sanatçı olan 
insanları içinde barındırır; coşkuların dizginlendiği, tekdüze- 
lik ve disiplinin belirlediği bir yaşam biçiminin karşısında yer 
alır. Yüzyıllar boyunca Batı romancısının işlediği ana sorunsal- 
lardan biri; yaratmak için özgür bir ortam arayan sanatçı yapı- 
daki roman kişisinin, kendisini kıskacına alarak engelleyecek 
olan her türlü bağımlılıkla; evlilikle, toplumun ahlak normlarıy- 
la çatışmasını odak alır. Goethe külliyatı baştan sona ‘sanatçı bi- 
rey’ — ‘toplum’ çatışmasının ekseninde döner. Kafka'nın evlen- 
me fobisinin ardında yatan, özde tümüyle yaratıcılığının engel- 
lenmesi korkusudur. 

Toplumsal düzenin yapıtaşı olan evlilik kurumunu, toplu- 
mun normlarının dışında kalarak sürdürmek ise güçtür. Genç 
yaştaki klan üyelerinin tümünün ilk evlilikleri çözülmeyle so- 
nuçlanır: Oğuz, Uğur, Sevin ve Sinan eşlerinden ayrılırlar. 
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Oğuz Atay ilk iki romanının ana kişilerini de eşlerinden ayı- 
nr; birini iç dünyanın yollarında gerçekleşen bir gelişme yol- 
culuğuna gönderir, diğerine ise yazabilmesi için gecekonduy- 
la simgelenen marjinal bir ortamda yer açar. Kendi ise ayrıldık- 
tan sonra, önüne geçilmez bir tutkuyla art arda dev boyutta ro- 
manlar yazacaktır. Ama hiçbir zaman, yalnızlığını titizlikle ko- 
runması gereken hazinesi olarak gören Kafka gibi davranmaya- 
cak, çevresinde hep insan arayacak, yeni dostluklar ve yeni bir 
evlilik kuracaktır. 

Fikriye'den ayrılırken yalnızca kitaplarını alır yanma. Fikriye 
ile bir daha görüşmezler. Boşanma davasında tanığı, tanışmala- 
rına neden olan Uğur Ünel'dir. Atay'ın ilk iki romanında, evlili- 
ginden ve ayrılığından yaşam parçacıklarının sıkça kullanılmış 
olduğu gerçeğinden yola çıkarak, metinlerde onun evli kadın 
figürlerine olan duygusal yaklaşımının bir grafiğini çıkarmaya 
çalıştığımızda, olumsuzdan olumluya giden bir tablo ile karşı- 
laştığımızı görürüz. Fikriye'den ayrıldıktan kısa bir süre son- 
ra kaleme aldığı “Tutunamayanlar” romanı, evli kadın figürün 
en acımasızca eleştirildiği metnidir Oğuz Atay'm. Nermin tüm 
duygulardan yalıtılmış bir robottur maddeler evreninde, erke- 
gin gelişmesini engeller, düşünmez, okumaz, kaçılıp kurtulun- 
ması gereken biridir. Romanda onunla ilgili olarak olumlu tek 
bir saptama yer almaz. İkinci romanı “Tehlikeli Oyunlar”ın evli 
kadını Sevgi de erkeğin gelişmesini engelliyordur. Ama ona ar- 
tık daha hoşgörüyle yaklaşıyordur yazarı; erkek roman kişisi- 
ne, karısına olan davranışlarıyla ilgili özeleştiri bile yaptırıyor- 
dur; ona “Ben suçluyum,” (TO.255) dedirtiyordur. “Bir zaman- 
lar seni sevmiştim. Ve sevgiyi senin suretinde yaratmıştım. Bu kal- 
bin birini sevmeye ihtiyacı vardı. Ve sen bunu anlamadın. Ve ba- 
na eziyet ettin. Ve eziyet ettiğini bilmedin. (...) Ve ben senin bilgi- 
sizliğinin artmasına izin verdim. Fakat hiçbir şeyi unutmadım. Ve 
hepsini aklıma yazdım. Ve sana izin verdim ki, bilmeden yaptığın 
eziyet artsın. Ve sonunda artık dayanamıyorum diyebilmek için 
ben de bilmeden bu oyunu oynadım sana.” (TO.90-91) “Oyunlar- 
la Yaşayanlar”da, özeleştirisinde daha da ileri gidiyordur Oğuz 
Atay'ın oyun kişisi; oyunda Fikriye gibi terzilik yapmakta olan 
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karısı için, “karımın evi geçindirmek için dikiş dikmesini bilmez- 
likten geliyorum,” (OY.51) diyordur. 

“Tutunamayanlar” romanında birey insanın gelişmesini en- 
gelleyen karşıt dünyanın ögesi konumundaki evli kadın, “Teh- 
likeli Oyunlar”da romanın ana erkek kişisiyle birlikte düzenin 
dişlileri arasında öğütülen bir tutunamayana dönüşür; “[i]kisi 
de daha önce, toplumun bir kenarına itilmişti,” (TO.239) der an- 
latıcı onlar için. Roman kişisi Hikmet ise, “fiJkimiz de bu dün- 
yanın insanı değildik,” (TO.259) diyordur. Bu satırları yazdığı 
sırada Fikriye'den ayrılmış, çok güçlü duygular eşliğinde yaşa- 
dığı başka bir birlikteliğin ardından yeniden yalnız kalmış olan 
Oğuz Atay, roman kişisine, Fikriye'nin kurmaca ikizi görünü- 
mündeki eski karısı için bu kez şunları dedirtiyordur: “Fakat 
her zaman seni düşündüm, seni sevdiğimi söylemeye geldim. (...) 
Çünkü benim durumumu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı ve korku- 
yu en iyi sen bilirsin. (...) Sert köşelere çarpmaktan yorulan aklı- 
mın durgun ve sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinle- 
neceğini biliyordum. Bizi başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının 
aklı başkadır. Bu yüzden ikimizi hep garip bakışlarla süzmüşler- 
dir.” (TO.418) 
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BETONAR 


Fikriye ile evlendikten bir buçuk yıl sonra, 10.11.1962'de Uğur 
Ünel'le birlikte Betonar Kollektif Şirketi'ni kurar Oğuz Atay. 
Uğur Ünel mali işlerle ilgilenecektir, işin teknik yönü de Oğuz 
Atay'a ait olacaktır. Şirketin isim annesi ise Fikriye'dir. Şirket 
kurulduktan hemen sonra Oğuz Atay, Denizcilik Bankası'nda- 
ki görevinden ayrılır. Artık evlidir ve bir kızı dünyaya gelmiş- 
tir. Genç mühendis, bu farklı yaşam yolunda daha iyi para ka- 
zanmak, ailesini daha rahat koşullarda yaşatmak istiyordur. 
Daha sonra, yaşamındaki düş kırıklıkları hanesine yazılacak ve 
ölümüne değin bir huzursuzluk odağı olarak varlığını sürekli 
anımsatacak olan bu müteahhitlik işine büyük umutlarla baş- 
lar Oğuz Atay. “Tutunamayanlar”daki tanımıyla “küçük burjuva 
tapınağının sayısız cilalı tuğlalarından” (T.491) biri olmaya ka- 
rar verdiği bir dönemdir bu. 

Bir yandan 1960 yılı sonunda girmiş olduğu ve daha son- 
ra İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademisi'ne dö- 
nüşecek olan İstanbul Teknik Okulu'ndaki öğretmenlik işini 
sürdürüyor, diğer yandan kurtlar sofrasından şirketini yürüte- 
cek bir iş kapmak için ihalelere giriyor, didiniyor, koşuşturu- 
yordur ortağıyla birlikte: “Çocuklarının babası ve karısının ko- 
cası. Erkek kuş. Sabahları penceresinden uçar gider ve bütün gün 
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eşiyle çocuklarına yiyecek arar. (..) Bir kanat çırpmadır gidiyor. 
Yüzlerce, binlerce, milyonlarca erkek kuş havada çırpınıp duru- 
yor; hepsinin gagasında bir torba. Kanatlar, gagalar çarpışıyor, 
tüyler dökülüyor. (...) Göz göze, gaga gagaya bir didişmedir gi- 
diyor. Tırnaklar kıvrılıyor, gagalar bileniyor. Gökyüzünde büyük 
bir kavga sürüyor; kan gövdeyi götürüyor.” (T.505) Böyle anlatır 
Oğuz Atay “Tutunamayanlar ”daki alegorik metin kesitinde ai- 
lenin erkek üyesinin yaşam savaşımını. 

Aldıkları iki ihale de beklentilerini boşa çıkartır. Biri, Polis 
Emeklileri Derneği'nin Acıbadem'deki Dinlenme Evi inşaatı- 
dır. İş olmadığından, ihaleyi normalin çok altında kırarak al- 
mak zorunda kalırlar. Diğeri ise Beşiktaş ile Ortaköy arasın- 
daki, Denizcilik Bankası'na ait istinat duvarının yapım işidir. 
O dönemin ölçülerine göre, bir buçuk milyarlık büyük bir iş- 
tir bu. Daha önce başlanmış olan bu duvar inşaatının belli bir 
kısmını Betonar üstlenir. Kara mizah tonlaması içinde, “hayat- 
taki tek eserim bu duvar,” demektedir Oğuz Atay. Bu büyük oy- 
lumlu duvar işinden de para kazanamaz Betonar'ın ortakları. 
“Çok iyi iki ortaktık ama kötü tüccarlardık. Dostlardan, arkadaş- 
lardan ve devletten kazık yedik,” diye anlatır ortaklardan Uğur 
Ünel. Diğer ortağın konuyla ilgili görüşü ise kurmaca düzlem- 
den, “Korkuyu Beklerken” öyküsünün sayfalarından gelir: “Çok 
kazanmak istiyordum; fakat bu dünyada biliyorsunuz ancak işini 
bilenler kazanır.” (KB.76) 

Betonar Şirketi'nin aldığı işler genelde devlet ihaleleriyle bağ- 
lantılıdır. İstihkakların ödenmesi ise Ankara'da yapılmakta- 
dır. Gerek istihkaklar gerekse devlet ihaleleriyle ilgili diğer iş- 
lerin takibi için ortaklar sıkça Ankara'ya gitmektedirler. Dev- 
let dairelerinin bunaltıcı atmosferi, devlet-birey ilişkisinin te- 
melinde yatan karşılıklı yabancılaşma, bürokrasi mekanizması- 
nın nesneleşmesi ve insandan yana olan özünü yitirmesi olgu- 
sunu: kuşkusuz tüm bunları, bir iş takipçisi olan Atay'ın, 1962 
sonundan 1967'e değin yaptığı Ankara yolculukları sırasın- 
da yoğun yaşamış olduğunu düşünebiliriz. “Tutunamayanlar” 
romanının içinde yer alan bürokrasi betimlemeleri için Fethi 
Naci, “o sayfalar, belki de Türkçede yazılmış en nefis bürokrasi 
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eleştirisidir,”! der. Söz konusu metin kesitleri, Oğuz Atay miza- 
hının da doruklarından birini belgeler: 

“Daire, o battal kütle, yavaş yavaş gerini yor, uyanıyordu. (...) 
Bu ağır gidiş, iş sahiplerinin, koridorları, odaları, kapı önleri- 
ni doldurmalarıyla bir süre için hızlanır gibi oluyor; sonra yeni 
gelenlerin de bu ağır senfoninin temposuna uymalarıyla her yer, 
dünya yaratılmadan önce ortalığı kaplayan madde ötesi sakinli- 
ge bürünüyordu. (...) Turgut korunmasını bilen bir iş kovalayı- 
cısıydı. Bilinmeyen kurallarla yönetilen bu ülkeye her girişinde, 
ürkütülmemesi gereken yaratıkların beklenmeyen davranışları- 
na saygı gösterirdi. (...) Belli olmaz; kimin nerede ne işe yaraya- 
cağı hiç belli olmaz. Sonra, bana aldırmıyordun ama ağıma düş- 
tün işte bakışlarıyla karşılaşıverirsin birden. Garip ve mistik bir 
hava vardır; görünüşe aldanmamalıdır iş sahibi denilen cüce ya- 
ratık. Hademeler süpürüverir insanı. Elini hiçbir kâğıda uzatma- 
yacaksın: on emrin birincisi budur. Söze erken başlama yacaksın, 
hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, (...) hiçbir şey bilmezmiş gibi 
görüneceksin, (...) seni baştan savmalarına yol açmamak şartıyla 
kendini acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin... ve hiç- 
bir zaman ümide kapılmayacaksın. İşte beklediğin memur mer- 
divende göründü. Hemen yanına gitmeyeceksin. Bekledi. Sabırla, 
odaya girmesini, masasına yerleşmesini ve güne alışmasını bekle- 
di. Odaya girdi. Allaha emanet ol, oğlum Turgut.” (T.260-261) 
“Tutunamayanlar”ım iş takipçisi Turgut'u gibi, Oğuz Atay'ın da 
günler boyu resmi dairelerin karanlık koridorlarında Betonar 
Şirketi'nin işlerinin peşinde koşturduğu bir dönemdir bu. An- 
kara'da yaşayan Vüs'at Bener'in yarattığı vaha ortamı, bu çekil- 
mez işin tek çekilir yanıdır. Ankara'ya geldiğinde, Vüs'at Be- 
ner'in Bayındır Sokak'taki evine gidiyordur doğrudan. 

Yorucu bir beş yılı geride bırakmıştır ortaklar. Ancak, Oğuz 
Atay ve Uğur Ünel'in ticaret alanındaki bu serüvenlerine son 
noktayı, Armo Şirketi'yle birlikte hareket ederek aldıkları bir iş 
koyar. Armo, 1951 tevkifatım izleyen üç dört yılı tutuklu geçir- 
dikten sonra üniversiteye yeniden alınmayan eski tüfek solcu- 


} Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”, Gerçek Yayınevi, İstan- 
bul 1981, s. 371. 
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lardan kimilerinin bir araya gelerek kurdukları bir mobilya şir- 
ketidir. Ortakların çoğunu Oğuz Atay dergicilik yıllarından ta- 
nımaktadır. O sırada bir dar boğaza girmiş olan Armo Şirketi'ne 
ait bir mobilya fabrikasını Betonar devralır, onlar adına satar ve 
parayı kendilerine öder. Bu arada Betonar'ın üzerine kalan Böl- 
ge Yatılı Okulları'nın sabit mobilya işine ilişkin ihale, iki ortağı 
umutlandırır: 1.250.000.000,-TL.'lık büyük bir iştir bu. O gün- 
lerde, aynı siyasal platformun insanları olmanın doğal daya- 
nışmasının yol açtığı yakın bir ticari ilişki içinde bulundukları 
Armo Şirketi'nin alanıdır mobilya, bu konuda deneyimlidirler, 
onlar da bu işe gizli ortak olarak girerler. Silvan (Diyarbakır) ve 
Karakoçan'daki (Elazığ) yatılı okulların mobilyaları hazırlanır 
ve yerlerine gönderilir. Bundan sonrası, büyük bir çaba, yor- 
gunluk, gerilim ve düş kırıklığının birbirinin içinde eridiği bir 
cehennem çukuruna dönüşür. Uğur Ünel, ailesinin kendisine 
bıraktığı bir mülkü elden çıkararak üzerlerindeki borçların bir 
kısmını kapatır. Kalan borcun ödenmesi ise yıllar sürer. Oğuz 
Atay ölümüne değin, her ay maaşından kesilen bu borcun mad- 
di manevi yükünü taşır. 

Betonar Şirketi 1967 yılında fiilen sona erer. Oğuz Atay yük- 
sek öğrenimdeki görevine tümüyle geri döner. Uğur Ünel ise 
keman dersleri vermeyi sürdürür, 1979-1984 arasında da Kon- 
servatuvar'da çalışır. Arkadaşı Orhan Şahinler'in Oğuz Atay ile 
ilgili olarak yaptığı saptama doğrudur: “İnşaat müteahhitliği ki- 
şiliğine aykırı idi.” Bir edebiyatçı ile bir müzisyenin kurduğu 
Betonar şirketinin yol açtığı maddesel yıkım, ortakları Oğuz ve 
Uğur'un arkadaşlıklarını zedelemez. “Oğuz'la aramızda kuruş 
konuşması olmamıştır. Kimde para varsa, o harcardı,” demekte- 
dir Uğur Ünel. 

Çetin geçen bir iş görüşmesinden sonra roman kişisi Selim 
Işık'a şöyle dedirtir Oğuz Atay: “Hayata atılmak gibi bir çılgın- 
lığı nasıl yaptım? İnsanların dünyasına atılmayı nasıl göze al- 
dım? Ben insan değildim ki. Yaşamadığım bir hayatın içine na- 
sıl atıldım?” (T.557) “Tutunamayanlar” sonrası yakın çevresin- 
den Barlas Özarıkça, Oğuz Atay için şöyle diyordur: “Yaşama 
acemisiydi o. Böyle bir insanın bu iklimde yaşaması zor: Yalan 
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söyleyemez, yırtık değil, yağ çekemez...” Selim Işık ise kurma- 
ca düzlemden açıklık getiriyordur konuya: “Her zaman oldu- 
gu gibi dışında kalıyorum düzenin. Bu benim kaderim.” (T.615) 
Sonra, yine başka bir sayfada yakınmasını sürdürüyordur Se- 
lim Işık: “Ne yapabilirim? Kitap okumakla, manavın beni aldat- 
masına engel olamıyorum bir türlü. Manava inanmadığım hal- 
de beni aldatıyor namussuz. Ya inandığım dostlarımın beni aldat- 
masını önlemek: büsbütün imkânsız bu.” (1.334) Oğuz Atay ya- 
şamının bundan sonraki on yılında, somut yaşam cangılının 
kanlı canlı dünyasının daha yan bölgelerinde barınmaya çalı- 
şacak, öğretim üyesi olarak hayatını kazanacak, çoğunlukla da 
yazı'nm evreninde kendisine soluklanabileceği bir dünya oluş- 
turacaktır. 
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KARŞITLIKLAR EVRENİNDE VAROLMAK 


Oğuz Atay'ın yaşam yolu, birbiriyle tümüyle çelişen üç ana 
duraktan, üç farklı yaşam evresinden oluşur: Kaba çizgilerle, 
gençlik, evlilik ve yazarlık diye adlandırabileceğimiz bu üç ana 
evrenin her biri, özde insanoğlunun kimliğini oluşturan ana 
bileşenlerden birinin yaşama dönüşmesiyle gerçekleşir: Bu ev- 
rensel bileşenleri, idealizm, realizm ve yaratıcılık tanımları al- 
tında açımlayabiliriz. Oğuz Atay'da bu soyut kavramlardan her 
birinin yaşamda somutlanışı, bir önceki evrenin tümüyle red- 
dini gerektirir. 

“Tutunamayanlar” romanını, onun yaşam öyküsünü temel 
alarak incelediğimizde, bu üç ana evrenin, metnin kurgusu- 
nun da ana düğümleri olduğunu görürüz. Birinci evre (idea- 
lizm), Oğuz Atay'ın, “Olaylar” dergisi deneyimlerinin sonuna 
kadar uzanan -1960 yılı sonu- gençlik dönemini içine alır. Se- 
lim Işık'ın kimliğinde, idealist bileşenin olanca içtenlikle yaşa- 
ma geçirildiği metin kesitleridir bunlar: Yalanın dışında yaşa- 
yan biridir Selim Işık; alışılmadık ölçüde naif bir dürüstlüğü, 
çocuksu bir saflığı vardır; içtenliklidir, duyarlıdır, duyguludur; 
soyut değerlerin, ülkülerin adamıdır ve inandığı değerleri ya- 
şama geçirmek için çıkarsızca savaşım verir. Ülkesinde sosya- 
list ölçütlerin yerleşmesi için tüm gücüyle çabalayan, sol eği- 
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limli dergilerde hiçbir maddesel çıkar gözetmeksizin sabahlara 
değin çalışan ve Türkiye'de sosyalist hareketin gerçekleştirile- 
bilmesi için ‘ne yapılmalı” konusunda ciddi bir biçimde kafa yo- 
ran Oğuz Atay'ın bu dönemi, kurmaca düzlemde Selim Işık'ta 
beden kazanır. 

Böylesine katıksız bir idealizmle bütünleşmiş bir yaşam biçi- 
minin toplumsal cangılda varlığını sürdürebilmesi ise olanak- 
sızdır. Oğuz Atay, Selim Işık'ı romanında kendisine öldürtür. 
Otobiyografik bağlamda bir çözümleme, Oğuz Atay'ın içinde 
barındırdığı Selim Işık bileşeninin intihar ettiğini gösterir bize: 
Gerek siyasal gerekse insansal düzlemlerde içtenlikle inandığı 
dava arkadaşlarından yediği darbelerle orrulmaz yaralar alan bu 
idealist kimlik bileşenini, evlendirerek, şirket kurdurarak, bur- 
juva yaşam biçiminin kimyası farklı atmosferinin içinde soluk- 
suz bırakır Atay. 

Oğuz Atay, yaşamının ikinci evresi olarak nitelendirebilece- 
gimiz, 1961 yılında başlayan evlilik döneminde, tümüyle fark- 
lı bir yaşam bilincinin güdümünde görülür. Maddenin ön pla- 
na alındığı bu yeni yaşam biçiminde, idealist yönünü susturur, 
onu “bilinçaltının uçurumlarına atar”! ya da “Tutunamayanlar” 
romanının kurmaca düzleminde “taşraya sürgüne gönderlir)” 
(T.193). Soyuttan somuta, idealizmden realizme yönelik radi- 
kal bir dönüşümdür Atay'ın yaşadığı. Ancak nasıl, idealist/so- 
yut yaşam biçiminin egemen olduğu dünyasında sürekli kar- 
şı kutbu, kanlı-canlı yaşamı özleyerek kendine o farklı dünya- 
dan dirimsel yapıda arkadaşlar seçiyor idiyse, bu döneminde de 
'uçuruma attığı soyut yönünün özlemini çeker, onu yoketme- 
nin vicdansal cehenneminde yaşar. 

Eleştirmenlerin, birbirinin öteki beni diye tanımladıkları Se- 
lim ve Turgut, edebiyatta doruk örneğini Faust-Mephistophe- 
lesikilisinde gördüğümüz ruh-madde/idealizm-realizm karşıt- 
lığının Oğuz Atay kurmacasındaki izdüşümüdür. İnsan, tinsel 
ve maddesel ögelerin, her kişiye göre farklı ölçeklerde birbiri- 
ne harmanlanmasından oluşan stabil olmayan bir bileşimdir. 
Herkes yaşamının belirli dönemlerinde, içinde taşıdığı kimlik 
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bileşenlerinden kimilerini, uygun koşulların desteği altında 
ortaya çıkarabilir. Klasik gelişim/oluşum romanları -Bildungs- 
roman—, tıpkı Oğuz Atay'ın gerçek yaşamındaki kutupluluğa 
benzeyen düalist bir felsefe ve kurgu üzerinde yapılanır. Kla- 
sik Bildungsroman yazarı, kahramanına önce duyguyu ve ide- 
alleri, sonra da toplumsal yaşam içindeki maddesel gerçekle- 
ri tanıtır. Gelişme yolundaki kişiyi yaşamın bir ucundan öbür 
ucuna savurur, ona unutamayacağı deneyimler yaşatır. Ve bu- 
nu yaparken de, yine tupkı Oğuz Atay'n gerçek yaşamında ol- 
duğu gibi, kahramanının yaşamını evrelere ayıran basamaklı 
bir şema kullanır. 

Karşıt yaşam evreleri arasında ise dorukta bunalımlar ya- 
şar Oğuz Atay. Ancak ikinci evre diye adlandırdığımız evlilik 
döneminin sonuna doğru yaşadığı bunalım, en yüksek dozda 
olanıdır. Yakın çevresi evliliğinin son yıllarında onda bir kişi- 
lik değişimi olduğundan söz eder. Genellikle suskundur. Yal- 
nızca belirli insanlarla konuşuyor ve yaşamının daha önce- 
ki yıllarında, iç dünyasının yalıtılmış uzamında kimseye du- 
yurmadığı yakınmalarının dizginlerini artık boşaltıyor ve on- 
ları dış dünyaya akıtıyordur. 1967 sonrasının Oğuz Atay'ı, ne 
yaşamının ilk evresinde olduğu gibi ülkücü coşkularla dolu- 
dur ne de evlilik dönemindeki gibi büyük ve uzun bir suskun- 
luğun içine gömülmüştür. Yeni Oğuz Atay, yaşama karamsar 
yaklaşan ve içinde bulunduğu koşullardan sürekli yakınan bi- 
ridir artık. 

Yaşamının yazma edimiyle bütünleşen üçüncü ve son ev- 
resi, kendini yoğun bir karamsarlık olarak dışa vuran bir bu- 
nalım yaşantısının burgacında geçer. “(Blin dokuz yüz alt- 
mış beşten sonra kafamın düzgün gitmediğini, bin dokuz yüz 
altmış sekizden sonra da iyice çileden çıktığımı, on yedi ocak- 
ta karımdan ayrılarak sayın hastanenize düştüğümü belirterek, 
benden korkmanızı yazdım,” (T10.344-345) diye anlatıyordur 
Oğuz Atay'ın romanında çoğullaştırdığı Hikmetler'den çıldır- 
mış olanı. Psikolojik bozukluk, giderek delilik, onun kurma- 
ca metinlerinde bunalım yaşantısının ulaştığı uç nokta ola- 
rak yer alır. Jale Parla Turgut'un iç dünya yolculuğu sırasın- 


164 


daki kişilik bölünmesini şizofreni diye adlandırır.? Bir oku- 
ru ise internet sitesinde, Oğuz Atay'ın da yarattığı karakterle- 
rin de “obsessive compulsive disorder”dan3 ‘mustarip’ olduğu- 
nu yazıyordur. 

Toplum dışına çıkış, iç dünyaya dönüş, onun metinle- 
rinin çoğu yerinde delilik tonlaması eşliğinde gerçekleşir. 
“Tutunamayanlar”daki deliler gemisi ile ilgili metin kesiti ya 
da “Tehlikeli Oyunlar”daki akıl hastanesi bölümü, bu konu- 
daki kurmaca saplamalardır. Ancak Oğuz Atay kurmacasında 
bunalımın ulaştığı doruk intihar olgusudur. İntihar, onun iki 
büyük romanının ana kişilerinin yaşam karşısındaki seçimle- 
ridir: Selim ontolojik nedenden ötürü kendini öldürür, Hik- 
met'in belirsiz ölümüne intihar gölgesi katılmıştır. Turgut ise 
toplumdan kaçarak sosyal intihar yolunu seçer. “Gerçekten 
önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır: intihar. Hayatın yaşa- 
mak zahmetine değip değmediğine [ilişkin] bir yargıya varmak, 
felsefenin temel sorununa karşılık vermektir. Hiç kimsenin var- 
lığın özüyle ilgili bir kanıt uğruna öldüğünü görmedim.” Albert 
Camus'nün yukarıdaki saptamasının Oğuz Atay'ı derinden et- 
kilediği su götürmez. En sevecen yaklaştığı roman kişisi olan 
Selim'in intiharını bu saptamanın ışığında hazırlar Atay: “Ca- 
mus'nün “Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım’ 
sözünü okuyunca: “Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli,” diye 
bağırlır)” (T.324) Selim romanda. Oğuz Atay'ı yaşamının her 
döneminde etkilemiş olan Dostoyevski de “Ecinniler”in Kri- 
lov'unu, Albert Camus'nün “üstün intihar” diye nitelendir- 
diği ontolojik/metafizik nedene dayanan bir intiharla ölüme 
gönderir; Dimitri Karamazov'u örnek alan Kolya'ya da, “[k] 
eşke bir gün ben de kendimi gerçek uğruna feda edebilsem,” de- 
dirtir. 

2 JaleParla,“DonKişot'tan Bugüne Roman”, İletişim Yayınları, İstanbul 2000, s. 222. 


3 “Ekşi Sözlük” internet sitesi, www.sozluk.sourtimes.org, Stavrogin 16.3.2003. 


Albert Camus, “Sisyphe Efsanesi”, Ataç Kitabevi, Çev: Tahsin Yücel, İstanbul 
1962, s. 9. 

A.g.y.,s. 112. 

F.M. Dostoyevski, “Karamazov Kardeşler”, M.E.B. Yayınları, Çev: Nihal Yalazı 
Taluy, Cilt IV, s. 446. 
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Oğuz Atay'ın kurma- 
ca dünyası, intihar olgu- 
sunun, kendisini bir kur- 
gusal öge olmanın dışın- 
da ilgilendirdiği izleni- 
mini veriyor. En ünlü ro- 
man kişisi Selim Işık'ın 
“Tutunamayanlar”daki in- 
tiharı, salt bir kurgusal se- 
çim olmayıp, iki sınıf arka- 
daşının çok genç yaşların- 
da yaşamdan çekilişlerinin 
kendisi üzerinde bıraktı- 
ğı sarsıcı etkinin de izle- 
rini taşır. Bunlardan ilki: 
T.E.D. Yenişehir Lisesi'nin 
orta kısmından arkadaşı 
Ercan Atatür, şofbenin yol açtığı karbonmonoksit zehirlenme- 
sinden ölür. Atay'ı çok etkileyen bu ölümün özgür bir seçim ol- 
duğu yolundaki söylentiler, onun kulağına da gelmiştir. İkinci- 
si ise İ.T.Ü'den sınıf arkadaşı Ural Özyol'un intiharıdır. “Tutu- 
namayanlar” romanından on yıl kadar önce “Pazar Postası”nda 
çıkan, Atay'ın hazırladığını düşündüğümüz intihar konulu ya- 
zı da, onun genç yaşlarından beri, insan ile yaşam, ya da -yine 
Camus'nün deyişiyle— oyuncu ile dekor arasında, insanın kendi 
isteğiyle gerçekleştirdiği bu kopuş durumu üzerine kafa yordu- 
ğunu bize gösteriyor. İç dünyasında büyük çalkantılar yaşayan 
Oğuz Atay'ın, içinde bulunduğu dünyayla arasında zaman za- 
man uçuruma benzer kopuşlar oluştuğunu var saymamız için 
nedenlerimiz bulunmakta. Ve yine Oğuz Atay gibi, duygu yel- 
pazesinin aşırı duyarlı ucunda fazlaca zaman geçiren çoğu kişi- 
de, yaşamın sert/acımasız yönlerinin dayanılmaz ölçülerde ra- 
hatsızlık verdiği ve bunun da, dünyadan radikal biçimde ko- 
puş düşüncesini birlikte getirdiği bir gerçektir. Bu konuya Jung 
psikolojisinden izler taşıyan bir ekleme de, Atay'ın elinden dü- 
şürmediği bir romanın: Hermann Hesse'nin “Bozkırkurdu”nun 


Albert Camus. 
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sayfalarından gelir: “İntihar eden kişiler'de, aslında tüm insan- 
larda kalıtımsal olarak bulunan suçluluk duygusu aşırıdır. Bu ru- 
ha sahip olanlara göre, yaşamın amacı insanın kendisini eğitme- 
si ve mükemmelleştirmesi değil, anaya, Tanrıya ve bütüne geri dö- 
nerek kendini kurtarmasıdır. Çoğu, intihar eylemine kalkışmaz. 
(...) Yine de bize göre bu kişiler intihar vakalarıdır, çünkü çözü- 
mü yaşamda değil, ölümde bulurlar; (...) başlangıca geri dönme- 
ye hazırdırlar.” 

Fikriye'den ayrıldıktan sonra birkaç ay gençlik dönemini ge- 
çirdiği evde babasıyla birlikte kalır Oğuz Atay. Daha sonra “Ba- 
bama Mektup”ta, söz konusu yaşam kesitinden “Karımdan ay- 
rılıp sana sığındığım zaman” (KB.166) diye söz edecektir. Ger- 
çek anlamda bir sığınmadır bu, boğulmamak için batan gemi- 
den arta kalan tahtalardan birine tutunmak gibi bir davranıştır. 
1964 yılında annesinin kanserden ölümünden sonra yalnızlığa 
alışamayan babası 1966 yılında yeniden evlenir. Necmiye Ha- 
nım, Cemil Bey'in memleketi Kastamonu'nun bir köyünden, 
orta yaşlarda ilkokul mezunu bir kadındır; iyi yemek pişirir, 
çalışkandır. Sofistike görünümlü Muazzez Hanım'ın evdeki ye- 
rini bir köylü kadının alması yakın çevreyi rahatsız eder. Oğuz 
Atay'ın yaşamının en karanlık dönemlerinden birini geçirmek 
zorunda kaldığı bu mekânın, kendisini duygusal yönden olum- 
suz etkilediği ortadadır. Onun duygu ve düşünce dünyasında 
iz bırakan tüm yaşam parçacıkları, yaratıcı boyutun prizmasın- 
dan geçer, biçim değiştirir ve kurmaca dünyadaki kolaj tablo- 
nun bir köşesinde yerini alır: 

“HAMİT BEY: Bu bizim yeni hanım işte. (Utangaç gülümser.) 
Hanım, Hikmet Te hoş geldin desene. (Kadını sahnenin ortasına 
iter.) 

SAFİYE HANIM: (Kırıtır): Hikmet oğlum hoş geldin. Bundan 
sonra babana ben bakacağım, tıraş takımlarını ben yıkayacağım, 
su böreğini ben pişireceğim, gömleklerini değiştirmesini ben söy- 
leyeceğim, bilmeceleri çözmeme yardım etmesine ben izin verece- 
čim, ‘benim akıllı kocacığım” ben diyeceğim, Hamit Bey yeter artık 
diye ben azarlayacağım. Bütün haklar bana geçti. 


Hermann Hesse, “Bozkırkurdu”, Afa Yayınları, 4. Baskı, Çev: İris Kantemir, s. 46. 


167 


HİKMET I: Yarına su böreği isterim. Yalnız kırıtmayın. Annem 
kırıtmazdı çünkü. 

SAFİYE HANIM (Nazlı bir gülümseyişle): Ben annenden daha 
iyi su böreği yapıyorum. Baban da öyle söylüyor. (...) 

HİKMET I (Homurdanır): Hayatta her şe ye boş vermeseydim 
evinize gelmezdim. 

HAMİT BEY: Herkes geldi evlâdım. Merhumenin akrabala- 
rı da geldi. En son sen geldin. Teşekkür ederim. (Gözleri dolar.)” 
(T0.369) 

“Tehlikeli Oyunlar” romanının bir başka yerinde ise, anne 
Mukadder Hanım'ın beyazlar içindeki hayaletine, ikinci eşin 
yaptığı yemekleri yemekte olan baba-oğulun bulunduğu oda- 
yı bastırtır Oğuz Atay: 

“HİKMET I (Kaşık elinden düşer): Anne (...) Oturuyorduk an- 
ne. Bir şey yapmıyorduk. (...) Baba, size acele ettiğinizi söyleme- 
miş miydim? Hiç sabrınız yoktu. (...) 

HAMİT BEY: Demek, zamanı iyi hesabedemedik. (...) 

SAFİYE HANIM: Ben, sizin yokluğunuzu hiç belli etmedim 
efendim. Dantel perdelerin rengini ağartmadan yıkadım. Siz öl- 
dükten sonra, yeni temizleme tozları çıktı ayrıca. (...) 

HİKMET | (Acı acı gülümser) (...) (Bağırır): Baba! Annemi, 
Mukadder Hanımı, ne çabuk unuttun da bu basit kadına bağlan- 
dın?” (TO.376) 

Baba evinde fazla kalmaz Oğuz Atay. Birkaç ay sonra Beyoğ- 
lu'nda, Galatasaray Lisesi'nin yanından Tophane'ye inen Ye- 
niçarşı Caddesi'ni kesen sokaklardan birinin köşesinde küçük 
bir daire kiralar. Dar, izbe görünümlü bir mekândır bu; bir ev- 
den çok, kendine bir çıkış yolu aramakta olan Oğuz Atay'ın yol 
üstünde bulduğu bir konaklama yeridir: bir barınaktır. Beyoğ- 
lu'nun bu sokağı aynı zamanda klandan arkadaşı Uğur Ünel'in 
de evinin olduğu sokaktır. Uğur Ünel, birkaç ev yukarıda, şim- 
di Alman Kültür Merkezi olan 52 numaradaki Bereket Apart- 
manı'nda oturmaktadır. O tarihlerde Uğur Ünel'den boşanmak- 
ta olan Sevin Seydi de yine Yeniçarşı Caddesi'nin çok yakınında, 
ona açılan sokaklardan biri olan Hayriye Sokak 9/1'deki üvey 
annesinin dairesine taşınacaktır. Evliliğini bitirerek burjuva ya- 
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şam biçiminin dışında bir varoluş arayışına giren Oğuz Atay; İs- 
tanbul burjuvazisinin merkezi Nişantaşı'ndan ayrılmış, Beyoğ- 
lu'nun bohem renkli dar sokaklarında mekân tutuyordur. 

Oğuz Atay'ın iç dünyasında yaşadığı köktenci dönüşüm so- 
mut düzlemde; Fikriye'den klana, evlilikten özgür bir yaşam bi- 
çimine, müteahhitlikten yazarlığa, Nişantaşı'ndan Beyoğlu'na 
geçiş olarak kendini gösterir. Eski yaşam biçimini, kalın bir çiz- 
giyle yenisinden ayırmış görünmektedir. Yeni evinin adresini 
herkesten gizliyor, akrabalarıyla bile görüşmüyor, gerektiğinde 
kendisi gidiyordur onlara. 1969 yılında babası öldüğünde ak- 
rabaları ona nasıl ulaşacaklarını bilemezler. Kız kardeşi Okşan 
Ögel, kendisinden telefon numarasını istediğinde, onun, “bu 
ara benden hiçbir şey isteme, bırak yalnız olayım,” dediğini söy- 
ler. “Tanıdıklarımın çoğu evimin nerede olduğunu bilmezdi, ben 
giderdim onlara,” (KB.51) diyen “Korkuyu Beklerken” öyküsü- 
nün yabancılaşmış insanı gibi davranıyordur Oğuz Atay. Alt- 
mışlı yılların ikinci yarısında bir yaşam yorgunu olarak görü- 
rüz onu: “yaşamak beni yoruyor önemli bir olay yaşamadan sa- 
dece yaşamak bile beni yordu beni insanlarla birlikte olmak onla- 
rın sözlerine cevap vermek (...) ne demek istedi acaba yanlış bir 
şey mi yaptım (...)” (T.474) Yukarıdaki alıntıda noktasız virgül- 
süz derdini anlatan roman kişisi Selim'den farklı değildir o dö- 
nemin Oğuz Atay'ı. 

“Hayalete dönüşmüş bir toplumun gerçekliği karşısında kuş- 
kular içinde kalan bireyci insan, bunun arkasında daha derinlik- 
li, daha gerçek başka bir gerçekliği; yaşamın artık tükenmiş 'nor- 
mal durumun ötesindeki anlamını, bütünlüğünü ve zenginliği- 
ni arar.” Ernst Fischer'in Musilin dünyasını anlatırken söyle- 
diği bu tümce, altmışların son yıllarındaki Oğuz Atay'ın için- 
de bulunduğu durumu da açıklayıcı niteliktedir. Onun biyog- 
rafik yaşamında da, yarattığı kurmaca dünyalarda da bu farklı 
gerçeklik arayışı 'kaçış'la noktalanır. Burjuva yaşam biçiminden 
kaçış, “Tutunamayanlar”da da “Tehlikeli Oyunlar”da da iç dün- 
yaya kaçış diye yorumlanabilecek simge mekânlarda gerçekle- 


8 Ernst Fischer, “Robert Musil”, Alıntılanan kaynak: Robert Musil, “Niteliksiz 
Adam”, Y.K.Y., Çev: Ahmet Cemal, İstanbul 2000, 2. Baskı, s. 63. 
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şir. “Tehlikeli Oyunlar”daki bir kurmaca kişi, “(kJaçmakla, bir 
bakıma bütün dünyayı suçlamaktadır belki de. Böyle bir toplulu- 
gun içinde yaşayamayacağını anladığı için kaçmaktan başka çare 
bulamamıştır” (TO.439). 

Alışılmış olandan kendini soyutlama, bir başka deyişle yaban- 
cılaşma, gizli ya da gölgede kalmış olanı ortaya çıkarmak için en 
iyi yöntemlerden biridir. Mistik sistemlerin çoğunda aydınlan- 
mak isteyen kişi, kendini içinde yaşadığı kutsal olmayan ortam- 
dan soyutlar. Bu soyutlama, yeni bir varoluşa giden yolun başı- 
dır. İdealizmle bütünleşen gençlik döneminde toplumsal kurtu- 
luşa giden kolektif bir varoluş biçiminin ardındayken bile bunu 
bireysel varoluşla bütünleştirmeye çalışan Oğuz Atay, yaşamı- 
nın bu döneminde, ilk iki romanının da odağına oturan gerçek 
bir bireysel varoluş sorunsalının içine girer. 

Soyut dünyada daha rahat soluklanan biridir Atay; sürek- 
li kendisiyle hesaplaşan, iç dünyasında kendine karşı meydan 
savaşları veren biridir o. Kierkegaard'ı da Heidegger'i de Fran- 
sız varoluşçularını da iyi tanımaktadır. Bu nedenle onun, bu 
iç dünya savaşlarını, Sokratın “kendini bil” sözünden başlaya- 
rak günümüze değin dallanıp budaklanan varoluşçu felsefele- 
rin entelektüel desteği altında verdiğini düşünebiliriz. “Acaba 
senin de bilinçaltın var mıydı babacığım? Bana öyle geli yor ki, si- 
zin zamanınızda böyle şeyler icad edilmemişti. Sanki Osmanlıla- 
rın böyle huyları yoktu gibi geliyor. Senin fesli ve redingotlu re- 
simlerini gözümün önüne getiriyorum da, bu görüntüyle “varoluş- 
çu bir bunalımı yan yana düşünemiyorum doğrusu. Aslında bizler 
de bir özenti içindeyiz; ama ne de olsa bu kurt içimize düştü bir ke- 
re babacığım; bazı meseleleri bu yüzden büyütüyoruz.” (KB.168) 
Oğuz Atay'ın yukarıdaki alıntıda kullandığı “varoluşçu bunalım 
tanımı ve “özenti” nitelendirmesi özeleştirel bir renk içerir; he- 
nüz teknolojik düzlemdeki gelişimini tamamlamamış bir ülke- 
de yaşayan, emeğin üründen kopmasından kaynaklanan bir ya- 
bancılaşma süreci geçirmemiş, maddenin güdümündeki bir ya- 
şam biçiminin neden olduğu yalnızlaşmayı yaşamamış Türk ay- 
dınının, Batılı aydının içine düştüğü türden bir varoluşçu buna- 
lum yaşamasındaki aykırılığı dile getirir. 
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“Oyunlarla Yaşayanlar”da Batı özentisi Türk aydınına yö- 
nelmiş olan eleştiri okları daha da sivridir: “Yabancı ülkeler- 
den getirtilen Bunalım Tanrılarının ülkemize bir oyunudur bu. 
(...) İşte ne yazık ki ülkenin aydınları, ülkenin göz bebekleri (...) 
Ecnebi Bunalım Tanrısının büyüsüne kapıldı: Dünya nimetlerin- 
den usandığını haykırmaya başladı; dünya nimetlerini yaşama- 
dan, onlardan usandığı kuruntusuna kapıldı.” (KB.168) Oysa 
Oğuz Atay'ın yaşadığı ve bizim de ontolojik diye nitelendirdi- 
gimiz bunalım özenti olmaktan çok uzaktır, “Ecnebi Bunalım 
Tanrısı"nm güdümünde gerçekleşmez. Onun, çok okuyan bi- 
ri olarak, ontolojik sorunsalını çağın varoluşçu felsefeleri çer- 
çevesinde bir yere oturtmaya çalıştığı doğrudur. Ama bunalı- 
mı sahicidir, taklit değildir. Yaşadığı bunalım; sıradışı bir say- 
damlık, doğruluk tutkusunun ürünüdür, bu tutkuyu katışık- 
sız yaşama geçirmenin, toplumsal *Ben'den arı bir “Özben ya- 
ratmanın olanaksızlığından kaynaklanır, böyle bir 'varoluş- 
sal etik'e sahip olmayan bir çevre içindeki ayrıksı duruşun ve 
yalnızlığın neden olduğu bir ruhsal durumdur. Oğuz Atay'ın 
kurmaca dünyada oluşturduğu varoluşsal yolculukların ardı- 
na düştüğümüzde, her biri aynı zamanda onun ruhsal biyog- 
rafisi olan kurmaca metinlerin, bizi doğrudan Atay'ın kişiliği- 
nin uç noktalarına değin götüreceği kesindir. Onun karşıtlık- 
lar üzerine kurulu dünyasındaki kendi varoluş yolculuğunu 
çözümleyebilmek için bu bölümde bizim de somut biyogra- 
fik yaşam yolundan çok kurmaca metinlerin dünyasında do- 
laşmamız, çoğu yerde bağlantıları okur olarak bizim kurma- 
mız gerekecektir. 

Varoluşçuluk maddesel felsefelerin karşısındadır, aşkın bir 
düzlemde yer alır. Konusu, maddeler evreni, bilim ve dışdünya 
olmayıp, insanın kendisidir. Bu felsefede insan, bilinci ile ken- 
di geleceğini kendi kurar, kendi istemiyle kendini oluşturur. 
Her ne kadar varoluşçu felsefelerin güdümünde yaşanan bir so- 
runsalı özenti diye adlandırsa ve içerik olarak özgül bir varoluş 
sorunsalı yaşasa da, Oğuz Atay gerek entelektüel gerekse kur- 
maca düzlemde bu felsefelerden yararlanır. Heidegger'in “on- 
lar alanı” dediği toplumsal yaşamdan kopup, iç dünyalarında 
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kendilerine yeni bir 'ben' oluşturmaya çalışan Oğuz Atay'ın ro- 
man kişileri, varoluşçu felsefelerin düşünsel şablonlarıyla bire- 
bir örtüşen edimlerde bulunurlar. 20. yüzyılın varoluşçu felse- 
feleri, özellikle onun ilk iki romanında neredeyse ana kurgu is- 
keleti işlevi görürler. 

“İnsan hayatının denklemini yazmak)” (T.56) isteyen Selim; iç 
dünyasına kaçarak kendisinden “başka kimsenin farkına varama- 
yacağı bir kavgaya sürüklenmeye karar verlen)” (1.533) Turgut; 
yaşamından, “gerçek başlangıcını çeşitli bahanelerle gecekondusal 
yaşamımıza kadar ertelediğimiz müddei ömrümüz” (TO.47) di- 
ye söz eden Hikmet, varoluşçuların “iç daralması, ‘tasa’, “bulantı”, 
hiçlik/yokluk duygusu” dediklerine benzer bunalımlar geçirerek 
kendi özben'lerine ulaşmaya çalışırlar. “Oyunlarla Yaşayanlar”m 
Coşkun'u ise, bağlı olduğu toplumsal/ahlaksal tüm kategorileri, 
tüm tanımları yok etmek, özgürce kendi yaşamını yeniden oluş- 
turmak isteyen bir varoluşçu gibi açıklıyordur amacını: “[B]izim 
için yazılmış oyunları değiştirmek, (...) onları yeni baştan kendimi- 
ze göre yazmak (...)” (OY.39) 

Onun kurmaca kişileri tüm güçleriyle, Sartre'ın dediği türden 
“özgür seçimlerle yaşamlarını yeni baştan oluşturmaya; yazgıla- 
rını, kendi çizebilecekleri —Heidegger'in ‘kararlı yaşam dediği— 
yeni bir varoluş düzleminde gerçekleştirmeye çalışırlar. Yeni 
varoluşsal paradigma tümüyle soyut düzlemde gerçekleşir. So- 
mut yaşamda bu düzlem değişikliği, hem Oğuz Atay'ın kendin- 
de hem de kurmaca kişilerinde, burjuva yaşam biçimiyle özdeş- 
leşen evlilik kurumundan uzaklaşma olarak belirginleşir. Dö- 
nüşüm ve yeni insanın doğum sancıları, uç noktada bir buna- 
lım yaşantısı olarak kendini gösterir. Yine de iç dünyada dep- 
remler, volkanlar, orkanlarla yer yerinden oynarken, dış dünya- 
da fazla gürültü çıkarmadan yaşanan örtülü bir bunalımdır bu. 
“Tutunamayanlar”ın Turgut'u da doğruluyordur bunu: “İçim- 
deki düzenle ilgiliydi huzursuzluğum. Dışımdaki düzenle bir ilgisi 
yok.” (T.291) Oğuz Atay'ın yaşam eğrisi, somut biyografik düz- 
lemde göze batan zikzaklar çizmez. 1967 yılma değin yaşam eğ- 
risindeki en uç sıçrama, karısından ayrıldığı sırada oluşur. Tıp- 
kı “Eylembilim” romanının Server'inin “benim dış görünüşüyle 
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düz ve yatay çizgili hayatım,” (EB.19) dediği türden bir yaşam- 
dır Oğuz Atay'ınki de. Onun dış dünyasının perdesini aralayıp 
içerideki volkan patlamalarını izleyebilen çok az sayıdaki insan, 
“çılgın bir adam; iç dünyasında tüm kuralları yıkan, sınır tanıma- 
yan bir serseri,” diye tanımlarlar onu. 

Derinlerde yatan, kimsenin hatta kendisinin bile tam ola- 
rak tanımadığı bir ‘Ben’ ya da roman kişisi Turgut'un soyadında 
kristalleşen bir “Özben” ya da aşağıdaki alıntıda tanımlanamadı- 
ğı için ‘şey’ denilen soyut varlıktır onun yaşamını birbirine ka- 
tan: “Bu öyle bir 'şey'dir ki kıskanır. Belli etmez tabii. Başından ge- 
çenleri başkalarına anlatmanı da kıskanır. (...) Anlatmaya başlar- 
sın. Birden, içinde bir duraklama duyarsın: ‘Şey’ engel olur sana: 
söyleme onu, der. Her şeyi anlatma. Belki sözlerinin arasında be- 
ni ele verirsin. (...) her “şey'i ayrıntılı anlatma o kadar. Bütün “şey” 
ayrıntılarda değil midir zaten? Ayrıntılarda ele vermez mi insan 
kendini? Başkalarına anlatamadıklarınla beslenir, varlığını sür- 
dürür her halde. Başkalarından sakladıklarınla gelişir.” (T.289- 
291) Oğuz Atay'ın altmışların ikinci yarısından sonraki yaşamı 
bu 'özben'in ardında geçer. Biyografik yaşamında yaptığı deği- 
şiklikler, bunalımlar ve -“Mustafa İnan” romanı dışındaki— ona 
ait tüm kurmaca metinler bu özben arayışının kurmaca yaşam- 
la kesiştiği noktalardır. Kimsenin farkına varmadığı, tanımlan- 
ması güç olan ama varlığını çok iyi bildiği o varoluşsal özü yal- 
nızca kendisine saklamak ister roman kişisi Turgut Özben; de- 
gerini yalnızca kendisi bilir; onu ne ruhbilimin ne de felsefenin 
tanımları içinde şablonlaştırmak ister. “Bazı ukalalar da Latince 
isimler takarlar bu ‘şeye. Tarifler benzetmeler... Ben ne dediğimi 
biliyorum. Benim, Turgut Özben'in öz benliği.” (1.289) 

Oğuz Atay'ın metinlerinde “Özben'in bulunması yolunda- 
ki savaşım, karşıtlıklar ve çelişkilerle dolu bir tinsel topoğraf- 
yada verilir. “Liseyi bitirdiğine göre sana da Mendel yasaların- 
dan bahsetmişlerdir. (...) Babamla bu kadar farklı bir temel yapı- 
ya sahip olduğun halde, neden onunla evlendin? İkiniz, aşırı çe- 
lişik uçlarda bulunan karakterlerinizin bana nasıl etki edeceğini, 
benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza sokacağını hiç düşünmedi- 
niz mi?” (T.593) “Tutunamayanlar” romanının bunalımın sar- 
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malındaki Selim'i yukarıdaki sözleriyle, içinde bulunduğu du- 
rumun ana nedenlerinden biri olarak gördüğü kişilik yapısın- 
daki karşıtlıklar kördüğümüne, genetik düzlemde bir açıkla- 
ma getirmeye çalışıyordur. Oğuz Atay'ın kişiliğindeki damıtıl- 
mış özelliklerin taşıyıcısı, onun büyük bir olasılıkla kendisi- 
ne en yakın hissettiği bu roman kişisi bir karşıtlıklar yumağı- 
dır. Selim, içinde yaşayan bu çelişkili kimlik bileşenlerini ro- 
manın birçok yerinde su yüzüne çıkarır. Çoğunlukla mutlu- 
luk veren bir özellik değildir bu kimlik parçacıklarının çıkar- 
dığı gürültü. “[B]ir iyi oldu, bir kötü. Bir zayıf hissetti, bir kuv- 
vetli,” (T.94) diye anlatır arkadaşı Süleyman Kargı Selim'i. Se- 
lim ise içinde “birbirine karşı savaşan yönlerin birbirine dargın 
olduğunu,” (1.490) söylemektedir. 

Kabına sığamayan bu çok sayıdaki kimlik bileşenini yaşa- 
ma geçirme çabası içindeki roman kişisi Selim “Onyüzbin şe- 
yi birden yaşamak istiyordur). Hangisine sarılsa başkasına ayıp 
oluyordur). Kaç parça olabilirdi?” (T.406) Büyük bölümü dip- 
lerde saklı bir buzdağı görünümündeki bu çoğul kimlik po- 
tansiyeli onun yaşam dengesini zorlamaktadır: “İnsanlar benim 
için soyut kavramlar değildi. Birlikte bulunduğum sırada onlar 
için ayrı ayrı bir şeyler yapma isteği ve bunun imkânsızlığı beni 
sarıyordu. Hangi birine yetişecektim? (...) Aslında her gördüğüm 
insana kapılıyordum. Hemen onun gibi olmak, ona bütün varlığı- 
mı sunmak ve onun bütün varlığını içime almak istiyordum. Her 
an değişmeye hazırdım.” (T.633) İnsanlar için her şeyi yapmaya 
hazır bu roman kişisinin ilk bakıştaki ana özelliği gibi görünen 
iyi niyetinin arkasında, Musil'in “olasılıklar insanı'nı anıştıran 
nitelikte, birbirinden farklı çok sayıdaki kimlik bileşeni arasın- 
da gidip gelen değişken bir yapı dikkati çeker. Selim'in yaratıcı- 
sı Oğuz Atay da “Babama Mektup”ta, yakınma içeren bir tonla- 
ma eşliğinde kendisinin “zıt kuvvetlerin muhasalası” (KB.161) 
olduğundan söz ediyordur. 

Oğuz Atay'm yaşam öyküsüne fazla derine inmeden bir göz at- 
tığımızda bile, onun yaşam yolunun, idealizm-realizm karşıtlığı 
doğrultusunda bir dallanma geçirdiğini görebiliriz. Karşıt disip- 
linler arasında oluşan geniş açılı bir salınımda devinim bulmuş 
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bir yaşamdır onunkisi: bilim ve sanat, teknoloji ve edebiyat, mü- 
hendislik ve yazarlık... Uçlardaki salınımda kendini dokuyan bir 
yaşamın içerdiği zenginliğin yetenekle bütünleşmesinin ise sa- 
natsal düzlemde sıradışı yaratıcılıkta yapıtların ortaya çıkmasına 
yol açtığı bilinen bir olgudur. İçindeki çelişkileri romanlarının 
kurgusuna taşıyarak dünyayı sarsan yapıtlar oluşturan mühen- 
dis Dostoyevski'yi Atay'ın kendine yakın hissetmesi; ya da tek- 
nik alanda kendi adını taşıyan renk topacının (Musilscher Far- 
bkreisel) mucidi mühendis Robert Musil'in, yaşamdaki tüm kar- 
şıtlıkları içine alma hırsıyla oluşturduğu sıradışı romanı “Nitelik- 
siz Adam”dan Oğuz Atay'm ilk gençliğinden bu yana tükenme- 
yen bir hayranlıkla söz ediyor olması bir rastlantı değildir. Oğuz 
Atay'ın karşıtlıklar skalasım, ruh akrabası bu iki yazara oran- 
la daha da karmaşıklaştıran bir başka olgu, onun içinde yaşadı- 
ğı kültürün bir ayağının Batı'da, diğerinin ise Doğu'da duruyor 
olmasından kaynaklanır. Gerçi Rus Dostoyevski de Avusturya- 
lı Musil de Avrupa kıtasının kültürel çoksesliliğin yer aldığı yan 
bölgelerinde yaşamışlardır ve büyük bir olasılıkla Oğuz Atay gi- 
bi onların romanlarının odağına yerleşen kutupluluk/çelişkililik/ 
Ambivalenz ve Bahtin'in edebiyat bilimine getirdiği tanımla diya- 
lojik yapı, aynı zamanda böyle bir kültürel çelişkiler ortamında 
soluk alıyor olmanın da bir sonucudur. 

Çelişki üzerine kurulmuş bu çoksesli estetik varoluş, Oğuz 
Atay'm yapıtlarını inceleyen edebiyat araştırmacılarının/eleştir- 
menlerin dikkatini çeken ögelerin başında gelir. 1989 yılında 
Atay'la ilgili olarak çıkan iki inceleme kitabında onun bu yö- 
nünün altı sık sık çizilir. Alman araştırmacı Tatjana Seyppel 
“Oğuz Atay'ın Dün yası”nda, onun metinlerindeki karşıtlıkları 
kategorize etmeyi dener: “1. Örnek arayışı-Onların etkisi altın- 
da kalma korkusu. 2. Aşırı uyum-Uyumculuğa karşı direnme. 3. 
Kendini sımrlamama-Yalıtılma. 4. Konuşmak-Olmak. 5. Tüket- 
mek-Üretmek.” Bu biyografinin yazarı Yıldız Ecevit ise “Oğuz 
Atay'da Aydın Olgusu” adlı kitabında karşıtlıkları; Doğu-Ba- 
a kültürleri, ruh-madde ve roman estetiği bağlamında ele alır: 


3 Tatjana Seyppel, “Oğuz Atay'ın Dünyası”, İletişim Yayınları, Çev: Tanıl Bora, 
Istanbul 1989, s. 59. 
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“Oğuz Atay'ın kişiliğinde uç noktalara ulaşmış bir kutupluluk dik- 
kati çekmektedir: Bir yanda, dünya ile barışıklığın göstergesi sa- 
yılabilecek, teknik alanda başarılı bir kariyer, diğer yanda ise son 
derece duyarlı bir ruh dünyasının sergilendiği, değeri tartışılmaz 
yapıtlar ortaya koyan estetik boyut.” 

Enis Batur 1984 yılında “Tutunamayanlar”a yazdığı önsöz- 
de, “Oğuz Atay'ın çift portreli bir insan olarak düşünülebileceği 
kanısındayım,” demekte; onun “neredeyse “pozitivist” diye ta- 
nımladığı “dayanıklı” yönünün karşısına, “tam tersi” diye ad- 
landırdığı “(dJipten sarsılmış, kırgın, hatta umutsuz”! başka bir 
Oğuz Atay çıkarmaktadır. Eleştirmenlerin neredeyse tümü ise, 
“Tutunamayanlar”daki Selim-Turgut çiftbaşlılığının altını çiz- 
mekte, Turgut ve iç sesi Olric arasındaki kimlik bölünmesine 
dikkati çekmektedirler. Bema Moran da “Tutunamayanlar”daki 
Selim karakterinin “yer yer tutarsız, hatta çelişik görüşler”le'? 
oluşturulduğunu düşünmektedir. 

Nurdan Gürbilek “Oyun ve Adalet” adlı incelemesinde, Oğuz 
Atay'ın metinlerinde görülen birbirine karşıt kaygan/değişken 
düşünceler yığınını “adalet/haklılık” kavramlarının ışığı altında 
ele alır: “Hangi Hikmet haklıdır? Batı aklına karşı Doğu duygu- 
sundan söz eden İngiliz düşmanı Hikmet mi? Yoksa Doğu'ya, Do- 
gu'nun fakirliğine, azgelişmişliğine, cehaletine, alaturkalığına, 
taklitçiliğine tahammül edemeyen mi? (...) Dünyaya kızan, in- 
sanların burnundan getirmek isteyen mi, yoksa dünya karşısın- 
da kendini suçlu hisseden mi? Hangi Atay haklı: Selim'in temizli- 
ğini, saflığını seven, çocukluğu romantik bir bakışla yücelten mi, 
çocukluğun başkalarının gözünde gülünç olmak demek olduğuna 
inanan mı? İnsanın ciddi olduğunda hiçbir zaman komik olmaya- 
cağını düşünen, namuslu, “sözünün eri Mustafa İnan'ın yaşam öy- 
küsünün yazarı mı, yoksa konuşmanın yolunun soytarılıktan geç- 
tiğine inanan mı? Hangisi haklı: Babamızdan utanan, ona taham- 
mül edemeyen yanımız mı, yoksa onu düşman bakışlardan koru- 


10 Yıldız Ecevit, “Oğuz Atay'da Aydın Olgusu”..., s. 4. 

1l T./ Önsöz. 

12 Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt, İletişim Yayınları, İs- 
tanbul 1990, s. 210. 
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mak isteyen yanımız mı?”'3 Gürbilek “Kemalizmin Delisi Oğuz 
Atay” başlıklı yazısında da onun kişiliğinde var olan iki karşıt- 
lığın: ciddi bir Kemalistle marjinal bir tutunamayanın yanyana- 
lığının altını çizer." 

Atay'ın metinlerinin içinde yer alan çelişkiler cümbüşünün 
ayırdında olan bir başka edebiyat araştırmacısı Sibel Irzık da 
Bahtin'in kuramından yola çıkarak hazırladığı “Tutunamayan- 
larda Çokseslilik ve Sınırları” başlıklı çalışmasında; “ [r]oman 
kişilerinin kendi içlerinde barındırdıkları çelişkilerin çift kişilik- 
ler, öteki benler biçiminde kutuplaştırılıp dramatize edilmesin- 
den”, “dilin çelişkili, diyalojik niteliğinden”, “karşıt seslerin ya- 
şayan bir birleşimlinden)”, “çeşitliliğin oluşturduğu merkezkaç 
kuvvetlerlden/”'” söz eder. Kuşkusuz çoğu, çağcıl romanın çok- 
katmanlı yapısının bir parçası olan bu kurgusal özellikler içinde 
Atay'ın bu denli rahat at oynatıyor olmasını, bu çoğulcu yapının 
onun karakteriyle de koşutluk içinde olmasına bağlayabiliriz. 

Kimliğinin farklı bileşenlerden oluşmuş yapısını Oğuz 
Atay kuşkusuz inceden inceye çözümlemeye çalışmış, yo- 
gun bir biçimde soyut ve somut yaşamından parçacıklar- 
la dokuduğu metinlerinde ise bu yapıyı kurmaca düzle- 
me taşımak için çeşitli kurgu tekniklerinden yararlanmıştır. 
“Tutunamayanlar”daki Selim-Turgut, Turgut-Olric çiftleri, 
edebiyatta örneği bol olan “insanı parçalara bölerek yansıtma 
tekniğinin Oğuz Atay kurmacasındaki uzantılarıdır. Bu tek- 
niğin çağcıl örnekleri içinde ilk akla gelen, Atay'ın askerlik 
döneminde çevirdiğini bildiğimiz, Beckett'in “Godot'yu Bek- 
lerken” oyunundaki Vladimir ve Estragon çiftidir. Bu absürd 
ikili “tek bir insanın bedenine tutsak edilmiş çelişkili özellik- 
lerin parçalanmış biçimidir”.'© “Tehlikeli Oyunlar” romanın- 
da ise Atay, insanın iç dünyasındaki bölünmüşlüğün sayısı- 
nı daha da artırır, romanın ana kişisi Hikmet'ten bir Hikmet- 


13 Defter dergisi, 1997 Güz sayısı. 

14 Bkz. Nurdan Gürbilek, “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay”, Alıntılanan kaynak: 
“Yer Değiştiren Gölge”, Metis Yayınları, İstanbul 1995. 

15 Sibel Irzık, Varlık dergisi, Ekim 1995. 

16 Ayşegül Yüksel, “Samuel Beckett Tiyatrosu”, Y.K.Y., İstanbul 1992, s. 25. 
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ler ordusu yaratır. Hikmet'in kimliğindeki her çelişki, yaza- 
rın numaraladığı çok sayıdaki Hikmetler'den birinde beden 
kazanır: burjuva Hikmet, marjinal Hikmet, çocuk Hikmet, 
akıl hastası Hikmet, içgüdülerin buyruğu altındaki Hikmet... 
Tüm Hikmetler birbirinin devamı ya da karşıtı özellikleriyle 
insan Hikmet'i bir ağ gibi sararlar. Atay bu metninde daha da 
ileri gider, bireysel düzlemde parçalara böldüğü insanı, anali- 
tik psikoloji kuramcısı Carl Gustav Jung'un ‘kolektif bilinçdı- 
ş'na uygun düşen bir simgesel çerçevesinde yeniden yaratır: 
“Birçok insanın yamanmasından meydana gelmiş” (TO.336) 
bir insandır bu: Tüm organları farklı kişilerden alınmıştır. 
“Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda yaşamış insanlar- 
dan da alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din ayrılıkları da vardı 
aralarında.” (TO.336) Tüm parçacıkların birbirine başkaldır- 
dığı bu ortamda roman kişisi haykırıyordur: “Kalbim (...) bu 
çelişkilere dayanamıyor.” (TO.336) 

Atay'ın altmışların son yıllarında okuduğunu ve çevresinde- 
kilere sözünü ettiğini bildiğimiz bir kitabın yazarı ise insanın 
kişiliğindeki çelişkili yapıyı olağan karşılıyor görünmektedir: 
“Gerçekte her ‘ben’ bütünlükten uzaktır, tersine katmanları olan 
bir dünya, yıldızlarla dolu küçük bir gök yüzü, bir şekiller, aşama- 
lar, durumlar, kalıtımlar ve yetenekler karmaşasıdır. 7 “Bozkır- 
kurdu” romanının yazarı Hermann Hesse, roman kişisi Harry 
Haller'i önce biri kurt öbürü insan olmak üzere, ölümüne bir 
düşmanlık içinde birbirinin yıkımı için uğraşan iki ana parçaya 
ayırır: Daha sonra gelişme yoluna giren Harry, kimliğinde yal- 
nızca iki değil sayısız kimlik parçacığı barındırdığının bilincine 
varır ve bu parçacıklarla satranç oynar gibi oynayarak kişiliği- 
ni geliştirme sanatını öğrenir: “(BJiz bilimin kusurlu ruh öğreti- 
sinin düzeltilmesine katkıda bulunmaya çalışıyoruz. Adına da ki- 
şiliği oluşturma sanatı diyoruz. Benliği parçalanmış olanlara, da- 
ha önceki kişiliklerinin parçalarını arzularına göre düzenleyebi- 
leceklerini ve yaşam oyununu sayısız çoklukta hamlelerle oyna ya- 
bileceklerini öğretiyoruz.” 


17 Hennann Hesse, “Bozkırkurdu”..., s. 57. 
18 A.g.y.,s. 184. 
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İstanbul Devlet Mühen- 
dislik ve Mimarlık Aka- 
demisi'nde birlikte çalış- 
tıkları İngilizce okutma- 
nı arkadaşı Yurdanur Sal- 
man altmışlı yılların son- 
larında bir süre bulunduğu 
Amerika Birleşik Devletle- 
rinden Oğuz Atay'a Her- 
mann Hesse'nin İngilizce- 
ye çevrilmiş kitaplarından 
gönderdiğini söylüyordur. , , 

Büyük bir olasılıkla Sal- B © 
man'ın gönderdiği kitapla- Böröiesse, 
rın arasında bulunan, o yıl- 

larda Amerikalı çiçek çocuklarının kült kitabı “Bozkırkurdu”nun, 
Atay'ı, “Tehlikeli Oyunlar” romanındaki 'çoğul Hikmetler'den olu- 
şan bir kurguya yönlendirdiği düşünülebilir. Çelişkilerinin bilin- 
cine varmak, onların her biriyle teke tek hesaplaşmak, “Tehlikeli 
Oyunlar” romanının ana motifidir. Yirminci yüzyıl insanının ana 
özelliği ‘Ambivalenz’, —Türkçeleştirmeye çalışırsak- “karşıt değer- 
lilik’, Oğuz Atay'ın da onun roman kişilerinin de -buna kısmen 
Mustafa İnan'ı da katabiliriz— ana özelliğidir. 

“Zıt kutupların içinde dolaşırdı. Bir bakarsınız tezini kanıtla- 
mak için öfke içinde sesini yükseltir, hemen ardından da durumu 
dengelemek için sesini yumuşatır, vakit geçirmeden kendini dene- 
time alırdı. İstiyordu ki her şey içinde olup bitsin.” 1970 sonrası 
yakın çevresinden Barlas Özarıkça'nın çizdiği Oğuz Atay resmi- 
nin ana renklerinden biridir çelişkililik. İç ve dış dünyaları ke- 
sin sınırlarla birbirinden ayırma, iç yaşantıyı dışarıya sızdırma- 
ma eğilimi de, bütünselliğin dışında olan, karşıtlıklarla biçim- 
lenmiş bir yaşam duruşunun göstergesidir. 1950-1951 dönemi 
“Meşale Yıllığı”nı hazırlayan lisedeki sınıf arkadaşları, iç ve dış 
dünyalar arasına yüksek duvarlar örmeyi henüz yeterince be- 
ceremeyen lise öğrencisi Oğuz Atay'daki kimlik dönüşümleri- 
nin kuşkusuz ayırdındaydılar: “Doğuştan artist bir çocuk olan 
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Oğuz'un karakterini bir çırpıda anlatmak çok zordur... Hergün bir 
başka şahsiyet olarak karşımıza çıkar.” “Eylembilim” anlatısının 
ana kişisi Server ise içindeki çalkantılar yaşama dönüştüğün- 
de ortaya çıkan görüntüden hoşnut değildir: “[Z]aman zaman 
çok akıllı uslu sözler ediyormuşum gibi görünebilir; sonra da ay- 
nı akıllı görünen adamda, insanları hayal kırıklığına uğratabile- 
cek davranışlar ortaya çıkıverir.” (EB.42) Server'le aynı düşün- 
celeri paylaşan yazarı Oğuz Atay da şöyle diyordur günlüğün- 
de: “Birden fazla kişiliği olmak, birçok insanı anlamayı sağladı- 
ğı halde, tutarsızlığı açısından yıpratıcı oluyor. Bunu ben mi yap- 
tım sorusu beyni kemirir, bir çılgınlık kabul edilir bu davranış. Bu 
hareketin sorumluluğunu kabul etmektense geçici bir delilik için- 
de olduğumu kabule hazırım.” (G.106) 

Yaşam tanıkları, onun kişiliği ile ilgili olarak fikir birliği için- 
de bulundukları bir iki özelliğin (dürüstlük/sahicilik) dışında 
sanki farklı bir insandan söz ediyormuşçasına anlatırlar Oğuz 
Atay’: Hem sessiz/içine kapanık hem de coşkulu/canlı biridir 
o, hem yaşama dönük, dirim gücü yüksek biridir hem yaşam- 
dan kopuktur; hem her şeyi beyninde yaşayan soyut dünyanın 
insanıdır hem dünya nimetlerinden dorukta keyif alır; hem eğ- 
lencelidir hem sıkıntılı; hem zayıftır hem güçlü; hem idealisttir 
hem realist... Kuşkusuz, onu yukarıdaki karşıt özelliklerle do- 
natan insanlardan her biri, ‘öznel’ süzgecinden geçirdiği “kendi 
Oğuz Atay'ım anlatmaktadır. Ancak, bu çelişkili özellikler ara- 
sındaki açının genişliği, onun iç dünyasında ortalama bir insa- 
nınkine oranla çok daha boyutlu çoğulcu bir kimlik potansiye- 
li barındırdığını ortaya koyar. 

Bu çoğulcu potansiyeli kaba çizgileriyle kategorize etmeye 
çalıştığımızda, karşımızda iki ana yaşam yolu görürüz. Bu yol- 
lardan biri somut dünya üzerinde uzayıp gitmektedir, bildiği- 
miz dünyaya özgüdür, kanlı canlıdır; hammaddesi yaşamdır, 
tutkudur, coşkudur. Diğeri ise onun karşısındaki kutbun ko- 
şullarının yoludur, aşkın dünyada yer alır; hammaddesi duy- 
gulardır, düşüncelerdir, bilinçdışıdır... Dikkatli bir bakış, yol- 
lardan birincisinde dünyaya tutunmaya çalışan Oğuz Atay'ı 
fark edebilir. İkincisi ise, okuru olarak ona daha uygun gördü- 


180 


gümüz yoldur; orada soyut dünyanın adamı yürümektedir: bir 
tutunama yan. Dış dünyadan görülmeyen bir yoldur bu; onun 
kurmaca dünyasının satır aralarında dokur güzergâhını. 

Oğuz Atay'ı “Tutunamayanlar” romanının başlığındaki an- 
lamla özdeşleştirmeye çalışan, imgeleminde ondan bir tutu- 
nama yan yaratma eğilimindeki okur, somut yaşamdaki Atay 
portresini oluşturan yelpazenin uç noktasına ulaştığında şaş- 
kınlığa düşmek durumundadır. Kurmaca düzlemde dünya- 
yı protesto edercesine yaşayan, ona tutunmak yerine marjinal 
mekânlarda farklı varoluş biçimleri deneysellemeye çalışan ya- 
şam küskünü insanlardan biri değildir somut dünyanın ada- 
mı Oğuz Atay: son derece çalışkan ve disiplinli biridir, çevre- 
sinde bulunanlar, onun üstlendiği her işi iyi yapmaya çalıştı- 
ğını söylüyorlardır. Kendisini “Me ydan Larousse”un yazım ça- 
lışmaları sırasında tanıyan Hakkı Devrim, “yaptığı işe kendini 
can-ı yürekten veren, başka hiçbir şeyi dikkate almayan biriydi,” 
diye söz eder ondan. Kızı Özge, onun son yıllarında Almanca 
çalıştığını, Osmanlıca yazmayı öğrendiğini söyler.'? Yaşamı- 
nın sonuna değin okuma/öğrenme/yazma/üretme çabası için- 
deki bu adam, somut dünyasında yaşama tutunmak için “elin- 
den gelen” her şeyi yapan biridir. “Oğuz Atay iyi bir mühendis, 
işini iyi yapan bir üniversite hocası ydı. Çıtayı yüksek tutan ama 
oçıtaya ulaşmaya çalışmayan insanlara karşı sertti; alaycı, iğne- 
leyici olurdu,” diye anlatıyordur Barlas Özarıkça. Ölümünden 
iki ay on gün önce günlüğüne yazdığı şu not, onun ölüm kar- 
şısında bile yaşama tutunmaya çalıştığını, en büyük tutamağı 
olan yazma edimine sarıldığını anlatıyor: “Geleceğini kaybet- 
mek, yaşanan zamanı da boşlaştırıyor. Ne yapalım, henüz biraz 
daha ayakta duracak gücüm var; deneyelim, sonuç almaya çalı- 
şalım.” (G.280) 

Yakın çevresindeki insanların çoğu, onu “coşkulu” ve “tutkulu 
sözcüklerini kullanarak tanımlıyordur. Rekin Teksoy, “çok he- 
vecanlıydı ama görünümü dinamik değildi,” diyordur. Vüs'at Be- 
ner için “o bir tutku adamıdır”. Cevat Çapan, “Atay'ın kişiliğinde 
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hayattan tat alan bir yan vardı: coşkuluydu,” diye anlatıyordur. 
Uğur ve Özen Ünel de onu “yaşam dolu, çalışkan, coşkulu, tutku- 
lu,” olarak tanımlıyorlardır. Uğur Ünel ondaki coşkuyu, yaşam- 
da çok önem verdiği bir olgu ile: bilgi ögesi ile yan yana getire- 
rek, bu tutkulu Oğuz Atay portresine yeni bir boyut ekler: “Bu 
adam kafasına giren her yeni bilgiyle yeniden olu yordu. Her bilgi 
onda coşkuya dönüşüyordu.” Mustafa İnan'm oğlu Hüseyin İnan 
ise “hayata dönük biriydi, bir gurmeydi o,” diyordur. Barlas Öza- 
rıkça da “canlı, yaşam dolu, hareketli” birinden söz etmektedir: 
“Evine gittiğimizde müzik koyar, onun temposunu tutar, bulundu- 
gu ortamı çok renklendirirdi. (...) Günlük yaşamına çok özen göste- 
rirdi. Giyimine çok dikkat ederdi. Galiba tip olarak kendini, boyu- 
nu bosunu falan beğenirdi.”2' Ahmet Oktay'ın da dediği gibi, “içi- 
ne kapanık, depressif biri hiç olmamıştır Oğuz Atay”. 

Roman kişisi Selim'in ölümünün ardından kendisini portre- 
lemeye çalışan Esat da tıpkı, yukarıda yazarı Oğuz Atay'ı anla- 
tan arkadaşları gibi konuşmaktadır: “Önüne çıkan her konuyla il- 
gilenirdi. Hepsine aynı güçle saldırır, ne yöne döneceğini bilemez- 
di. Onun ilgilendiği bütün meselelerde onun kadar heyecanlı ol- 
duğumu, doğrusu, söyleyemeyeceğim. Fakat Selim'le birlikte ol- 
duğum zamanlarda, onun heyecanına kapılmamazlık edemezdim 
(..)” (T.338) Cevat Çapan, Oğuz Atay'ın kendisinden özellik- 
ler taşıyan bu roman kişisinde “intihar ederken bile hayatı olum- 
layan, yaşama tutkusunu vurgulayan”2bir yön bulur. “Tehlikeli 
Oyunlar”ın Hikmet'i, yaşamdan tüm yakınmalarına karşın, met- 
ni kabına sığmaz konuşmalarla dolduran yaşama dönük biridir; 
kendisi için “ben her zaman heyecanlı ve telaşlıyımdır,” (TO.451) 
demektedir. Yaşamda tutunamamak olgusunun odakta olduğu 
bu romanların kişilerindeki çelişkili durum eleştirmen Füsun 
Akatlı'nın da dikkatini çekmiştir; yerinde bir saptamayla, “ [g] 
arip bir biçimde, dışa dönük kişilerdir bunlar. Yabancılaşmaları da 
dışa dönük bir yabancılaşmadır,”” der. 


20 Sanat Olayı dergisi, Temmuz 1984. 

21 Hasip Akgül, “Oğuz Atay'm Yaşam Oyunu”..., s. 72-73. 
22 Zaman gazetesi,8.11.1987. 

23 Gergedan dergisi, Nisan 1987. 
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Yakın çevresinin çizdiği, karşıtlıklardan oluşan bu eklektik 
portrenin dışa dönük yüzünün uç noktasında ise; öfkesini, yok 
edici vuruşlarda yoğunlaştıran bir Oğuz Atay görmek olasıdır. 
Ankara'daki askerlik döneminin solcu “Pazar Postası” çevre- 
sinden arkadaşı Korkut Boratav, “aggresifti, domine etmek ister- 
di, iddialı bir adamdı, öyle yumuşak başlı falan değil,” diyordur. 
Hilmi Yavuz, “ben Oğuz'u hep hırçın gördüm, öfkelendiğinde ko- 
lay parlayan, aşırı heyecanlı biriydi, pek ölçülü sayılmazdı. Ben 
onun sıklıkla kantarın topuzunu kaçırdığını biliyorum,” demek- 
tedir. Vüs'at Bener de “tartışma sırasında genelde hücumda olan” 
birinden söz etmekte, ikisinin arasında geçen bir edebiyat tar- 
tışması sırasında, bütün gece sabaha değin heyecanı dinmeyen, 
öfkeli -ama bir o kadar da kırılgan— bir Oğuz Atay anlatmak- 
tadır. Barlas Özarıkça ise kolaj portrenin bu sert kabuklu tara- 
fını, ona, “sevdiğine toleranslı, sevmediğine kırıcı ve küçümseyi- 
ci” bir davranış rengi katarak oluşturmayı sürdürür. Yaşamın 
bu yüzündeki Oğuz Atay, Hilmi Yavuz'a göre “egosantrik bir in- 
sandır”. Oğuz Atay da “Babama Mektup”ta, “İ(slenin ‘egoist ol- 
duğunu söylerlerdi; benim için de buna benzer sözler ediyorlar,” 
(KB.167) diyordur. 

Dış dünyaya çoğu kez onunla savaşım içinde katılan, onun- 
la bir alıp veremediği olan bu coşkulu/tutkulu insanın, yazar ol- 
duğu dönemde çevrenin onun yaptıklarına sessiz kalmasın- 
dan olağanüstü etkilenmesi anlaşılabilir bir olgudur. Yazmak, 
bir başka boyutuyla, onun için anlaşılmak demektir, bir ileti- 
şim aracıdır, içindeki gizil gücü dünyaya akıtarak ona katılma- 
nın bir yoludur. Madalyonun “somut yaşam” yüzündeki Oğuz 
Atay, anlaşılmak, onaylanmak, dünyanın bir parçası olmak is- 
tiyor, yaşarken anlaşılamayan ve geleceğe kalan bir yazar ol- 
mak düşüncesine bütün gücüyle tepki gösteriyordur: “Ben öl- 
dükten sonra değil, yaşarken tanınmak, sevilmek, ilgi görmek 
istiyorum. ””* 

Dış dünyaya dönük Oğuz Atay resminin en uç noktasında 
ise müteahhit Atay yer alır. Kendisine ve ailesine en iyi mad- 
desel olanakları sağlamak için çok para kazanmak isteyen bu 
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Oğuz Atay şirket kurar, ihalelere girer. Ancak, içinde bulun- 
duğu karşıtlıklar aurası göz önüne alındığında, bastırılmış bir 
Selim-Işık-bileşeninin yeniden su yüzüne çıkmak için fırsat 
kolladığı bir ortamda, böylesine uç bir noktada ayakta kalma- 
ya çalışan bu kimlik bileşeninin fazla şansının olmadığı orta- 
dadır. Oğuz Atay, “Tutunamayanlar”ın iş adamı Turgut'una 
nasıl evini/karısını/işini terk ettirip onu Olric'in eşliğinde düş- 
lerin/iç dünyanın/yazı'nın evrenine yolcu ettiyse, kendisi de 
aynı şeyi yapar ve müteahhit Oğuz Atay'dan yazar Oğuz Atay'a 
dönüşür. 

Oğuz Atay'ın karşıtlıklar skalası içindeki, dünyaya dönük, 
coşkulu kanadın ana renkleri arasında, dünyadan ve onun ni- 
metlerinden alınan zevk önemli bir yer kaplar. Her şeyden ön- 
ce, yemek yemekten son derece keyif alan biridir Oğuz Atay. 
Ali Poyrazoğlu, Atay'ın ana özelliklerinden biri olarak altını çi- 
zer onun bu yönünün: “Güzel içki içer ve çok güzel yemek yerdi. 
O bir hedonistti.” Kastamonu, Anadolu'nun yerel mutfağı zengin 
yörelerinden biridir. Baba Cemil Atay Kastamonulular'ın çoğu 
gibi damak zevkine düşkündür. Anadolu'nun tüm bölgelerinde 
yapılan su böreği, ev baklavası, etli ekmek ve türevleri bu yöre- 
de incelikli bir mutfak kültürünün ürünleri olarak kotarılır. Ye- 
meğe düşkün babayâni Cemil Bey ve hünerli Muazzez Hanım'ın 
sofra düzeni içinde yetişen Oğuz Atay'm, yemek yemek yaşamı 
boyunca en fazla zevk aldığı edimlerden biri olur. 

“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i, kendi varoluşunu kolaylaş- 
tırmak için bir ansiklopedi hazırlamaya karar verdiğinde, ken- 
disini anlatacak en oylumlu maddelerden birinin ‘Mutfak’ ol- 
ması gerektiğini düşünür (TO.330). Hastalığının son dönemin- 
de kuzeni Furuzan Düzkan'a söylediği şu söz, damak zevkinin 
onun yaşamındaki yerinin ne denli önemli olduğunu gösterir: 
“Hayatta iki şeyi çok sevdim: Birincisi düşünmek ve yazmak, ikin- 
cisi ise zevkli bir yemek yemek. Birincisine kafamdaki ur, ikinci- 
sine de ilaçların neden olduğu ülser engel.” Yemek yemek ve yaz- 
mak: Biri bedensel diğeri tinsel düzlemin ürünü bu iki edimin, 
yaşamının son günlerini sürmekte olan Oğuz Atay tarafından 
en fazla özlenen iki edim olarak yan yana anılması, karşıtlıklar- 
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la oluşturmaya çalıştığımız bu kolaj portreye Atay'ın doğrudan 
attığı güçlü bir fırça darbesidir. 

“Tutunamayanlar” romanında, “fasulye plakisi, midye plaki- 
si, cacık, sarmısaklı köfte, patates köftesi, haydari, arnavutciğeri, 
tarama (...)” (T.222) diye uzayıp giden meze türleriyle, roman 
kişilerinin önüne zengin bir rakı sofrası kuran Oğuz Atay'ın 
bunu yapmasındaki kurgusal nedenin, romanının maddesel 
zevklerin odağa alındığı söz konusu bölümünü gerekli malze- 
meyle donatmak olduğu ortadadır. Ancak Türk mutfağı ürün- 
lerini, böylesine ayrıntılı bir bilgi birikimi ve gizleyemediği bir 
iştahla art arda sıralayan kişinin, mutfak kültürüyle çok yönlü 
bir ilişki içinde olduğu su götürmez. Kuzeni Furuzan Düzkan, 
yetmişli yıllarda yalnız yaşadığı bir dönemde Atay'ın onları ye- 
meye çağırdığını ve leziz bir patatesli et, pilav ve domates soslu 
patlıcan kızartmadan oluşan akşam yemeğini kendisinin hazır- 
lamış olduğunu anımsıyordur. 

Çevresi, onun güçlü mizah yeteneğinin yemek konusuyla 
bütünleştiği otuz-kırk yıl öteden gelen kimi esprileri hâlâ unut- 
mamışlardır. Yıldız Teknik Üniversitesi'nden meslektaşı Altay 
Gündüz, bir gün onların evinde tavuk suyuna çorba içerlerken 
Atay'ın, “Peki, bunun tavuğu nerde,” dediğini gülerek anlatır. 
“Mustafa İnan” romanını yazdığı dönemde sıkça evine gittiği 
L.T.Ü. profesörü Tarık Üster'in eşi Nermin Hanım güzel yemek 
yapmaktadır. Pek iştahı olmadığından yakınan Tarık Bey'e, o 
sırada çok iyi yapılmış bir su böreğini yemekte olan Atay'ın, 
“aman efendim, beni iştah açıcı olarak çağırın, her gün gelirim,” 
dediğini anlatır Özen Ünel. 

Bedensel zevklerle arasının iyi olması, o insanın yaşamı 
onayladığının da bir göstergesidir. Cinsellik de yemek yemek 
gibi, somut yaşamla bütünleşmenin, ona katılmanın bir başka 
yoludur. Cinselliği, atak gençlik arkadaşlarından farklı bir düz- 
lemde yaşayan, karşı cinsle ilişkilerinde çekingen Oğuz Atay, 
bu konuda suskundur. Onun cinselliğe yaklaşımı da; somut 
yaşamda üstlerine perde çektiği tüm örtülü duygu, düşünce ve 
yaşantıları gibi, birer itiraf metni olduğunu yinelediğimiz ilk iki 
romanının satır aralarında ortaya çıkar. “Tehlikeli Oyunlar”da 
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kendisini anlatacak bir ansiklopedi yazmayı tasarlayan roman 
kişisi Hikmet'in, onu en iyi açımlayacak ansiklopedi maddele- 
rinden biri olarak, 'Muftak'ın yanında yer almasını düşündüğü 
diğer madde ise “Bilge'dir (TO.330). Atay'm Bilge figürünü, o 
güne değin yaşamına girmiş olan iki kadından (Fikriye ve Se- 
vin) alınma kişilik ögelerinin birbirine harmanlanmasıyla oluş- 
turduğunu düşündüğümüzde, Hikmet'in de onun bir adım ge- 
risinde duran yazarı Oğuz Atay'm da özde yaşamı tüm boyutla- 
rıyla onayladığını, yetiştirilme biçiminden ve kişilik yapısından 
kaynaklanan kimi çekingenliklerine karşın onu coşkuyla ku- 
cakladığını düşünebiliriz. 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı içinde yer alan cinsellikle ilgi- 
li bölümler de romandaki itiraf tonlamasından payını alır. Ro- 
manda karşıtlıkların taşıyıcısı olan çok sayıdaki Hikmet'ten beş 
numaralı olanı cinsellikten sorumlu Hikmet'tir: “Hikmet V'ten 
bahsetmeye kimsenin hakkı yoktur. O alçak bir şehvet düşkünü- 
dür, sapıktır. (...) Sevgi'yle evliyken Bilge'nin bacaklarına bak- 
mıştır. Bilge'yle dolaşırken sokakta gördüğü kızların bacaklarına 
içi gitmiştir. Kiminle birlikte olduysa ötekinin bacaklarına bak- 
mıştır.” (TO.280) Yine aynıromanın cinsellikte odaklaşan bir 
başka bölümünde roman kişisi Hikmet, şakacı bir edepsizlikle, 
Batı abecesindeki W harfi ile kadın cinsel organının grafik gö- 
rünümü arasında koşutluk kurarak, “(kJasketimi çıkar[ıp] bü- 
tün bayanların W'lerini selamlasaydım; ben geldim, deseydim,” 
(TO.131) der. Cinsel öge, tabuların/geleneklerin uyguladığı 
karartmaya karşın, ne kadar bastırılmaya çalışılırsa çalışılsın, 
üzerine atılan oyunsu/şakacı renklerle romanın somut yaşa- 
mı içeren kanlı canlı bölgelerinin bir yerlerinden arada bir or- 
taya çıkıverir. Atay'ın, cinselliği Freudyen bir tutumla dünya- 
nın odağına oturtmadığı ortadadır. Zaten “Tutunamayanlar”ın 
Selim'i de “Freud ile tam uzlaşamı yor (...) ‘Beni rahatsız eden ve 
adlandıramadığım duygularımın, yalnız libidoya bağlanmasına 
gönlüm razı olmuyor,” (T.139) diyordur. Cinsellik, yemek edi- 
mi kadar dobra dobra olmasa da, yaşamı olumlayan bir öge ola- 
rak Atay'ın dünyasının örtük bölgelerinde kuşkusuz önemli bir 
yere sahip olmuştur. 
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Somut yaşamın kanlı canlı dünyasına tutku ve coşku ile ka- 
tılan, duyusal/bedensel edimlerden keyif alan tek boyutlu bir 
Oğuz Atay resminin, onun yaşamından topladığımız karşıt 
özelliklerin tümü irdelenmeden, tek başına hiçbir öneminin 
olmayacağı ortadadır. Somut dünyanın adamı Oğuz Atay, bü- 
tünsel resmi oluşturan kolaj parçacıklarından yalnızca birisi- 
dir; buzdağının suyun üstünde kalan tepeciğidir; psikanalist 
Jung'un deyişiyle onun personasıdır, topluma karşı takındığı 
yüzüdür; personanın etimolojik anlamından yola çıkarak söy- 
lersek: çoğu kez ayırdında olmadan kimi kez de bilinçli olarak 
yüzünde taşıdığı bir tiyatro maskesidir. 

Madalyonun öteki yüzündeki görüntü ise soyut bir dünyaya 
aittir. Böyle bir dünyanın adamı olan roman kişisi Selim, karşıt 
yaşam biçiminin ana ögesi maddeyi/eşyayı protesto etmekte- 
dir “Tutunamayanlar”da: “Bugün öğleden sonra saat ikiden itiba- 
ren eşyayı suçlamaya başladım. Önce üzerinden kalkmadığım di- 
van-yatak suçlandı. Sonra tavan ve en sonunda banyo-tuvalet. Bü- 
tün düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün ha- 
yallerimi sömürdünüz, gene de doymadınız. Büyük ve güzel şeyler 
yaratmama yardımcı olmadınız. (...) Geri istiyorum hapsettiğiniz 
duygularımı.” (T.616) İnsanın, dış dünyasındaki maddeler ev- 
reniyle dirsek teması, çevresindeki eşya ile başlar. Eşya madde- 
nin evcilleştirilmiş biçimidir, insana en yakın olan madde türü- 
dür. “Tutunamayanlar” romanının idol-kahramanı Selim, “her 
yerde sınırsız olanı arıyoruz ve hep nesnelerle karşılaşıyoruz, ”> 
diyen Novalis gibi, düşlerin/yaratıcılığın sınırsızlığını engelle- 
yen eşyaya/maddeye savaş açar romanda. İç dünyasında “bü- 
yük oyunlar’ oynamak için yaşamın dışına kaçan “Tehlikeli 
Oyunlar”ın Hikmet'i de, “çevremizdeki eşyayı basitleştirdik, sade 
bir dekor içinde vereceğiz temsillerimizi,” (TO.71) diyordur. Ya- 
ratıcıları Oğuz Atay da, yaşamının rotasını yazarlığa çevirdik- 
ten sonraki dönem içinde oturduğu Yeniköy'deki evinde, eşya 
yoğunluğunu en aza indirerek roman kişileriyle koşutluk için- 
de davranıyordur. 


25 Alıntılanan kaynak: Ernst Fischer, “Franz Kafka”, B/F/S Yayınları, Çev: Ahmet 
Cemal, İstanbul 1985, s. 50. 
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Oğuz Atay'ın buzdağının suyun altındaki bölümünde varlık 
süren kimlik bileşenleri, maddenin dışındaki bir dünyanın ko- 
şullarıyla biçimlenmiştir; duygunun/düşüncenin/bilinçdışının 
malzemesinden yapılmıştır; somut yaşamda değil aşkın bir düz- 
lemde soluk alır; onun dış yaşam kabuğunun altında gizli ka- 
lan yönüdür; kırılganlığı, aşırı duyarlılığı, korkuları, zayıflıkla- 
rı, duyguları, bilinçdışından kopup gelen düşleri, gerçekleşme 
olanağı bulamamış gizil yetenekleridir ve tüm bunların bileşke- 
sinde, ilham denen olgunun desteği altında ortaya çıkan sanat- 
sal boyuttur, yaratıcılıktır. Buzdağının suyun dibindeki bu par- 
çası, onun suyun üstündeki biyografik yaşamıyla kıyaslandığın- 
da olağanüstü zengin olanaklara sahiptir, devinimlidir, canlıdır. 

“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i de, “[a]slında dış yaşantıla- 
rım çok fakir,” (TO.334) diyordur. “Eylembilim”in Server'i ise 
“dış görünüşüyle düz ve yatay çizgili,” (EB.19) diye söz etmek- 
tedir biyografik yaşamından. Oğuz Atay'ın da “düz ve yatay çiz- 
gili” olduğunu düşündüğümüz somut yaşamı, ilk romanlarının 
zengin motif örgüsünü oluşturan kimlik bileşenlerinin kayna- 
ğını aldığı yer değildir. Onun metinlerinin tüm zenginliğini, so- 
yut yaşamına ait otobiyografik özellikler oluşturur. Otobi yogra- 
fik diye adlandırdığımız bu metinler, özde, dış dünyadan alın- 
ma veri parçacıklarından cılız iskeletlerin üstünde biçimlendi- 
rilmiş olağanüstü zenginlikte/çeşitlilikte iç dünya malzemesiyle 
oluşturulmuştur; soyut otobiyografik metinlerdir. 

Atay, eleştirmenlerin “soyut iç dünya yolculukları” diye adlan- 
dırmaktan hoşlandıkları bu romanların kişilerini de soyut özel- 
liklerle donatır. Böyle bir iç dünya yolculuğuna çıkmakta olan 
“Tutunamayanlar”ın Turgut'una, “hafif, beyaz ve yuvarlak bir 
Turgut'um ben. Pamuk gibiyim: köşelerimi kaybediyorum yavaş 
yavaş,” (T.537) dedirtir. “Tehlikeli Oyunlar”m Hikmet'i de “so- 
yut bir durumdayız (...) her şeyin özüyle ilgileniyoruz,” (TO.387) 
diyordur. “Hayatın koordinatları”nı oluşturup, “insan hayatının 
denklemini” yazmak, “(blöylece (...) bütün meselelerin önceden, 
yani İmaddenin/dünyanın içinde) yaşanmadan çözülebilmesi [ni]” 
(T.56) sağlamak için kafa yormaktadır Teknik Üniversite öğ- 
rencisi Selim. 
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Atay'ın, soyut dünyanın insanı olan, maddeye/yaşama yaban- 
cı kurmaca kişileri her şeyi beyinlerinde yaşarlar. Bir öykü ki- 
şisi, “bir ağacı, kuşu filân seyrederken değil, düşünürken sevmiş- 
tim,” (KB.62) diyordur. Hikmet, anlamdan da arınmış salt bir 
soyutlaşma içindedir: “Yalnız sesleri dinliyorum, anlamlarla il- 
gili değilim.” (TO.387) Somut acıları da beyninin içinde yaşa- 
maktadır, “düşüncelerimin acısına bazen (...) dayanamıyorum,” 
(TO.340) diyordur. Dış dünyanın/doğanın betimlenmediği, 
ağaçların/kuşların/sokakların/koşuşan çocukların olmadığı so- 
yut bir coğrafyada tüm yaşam beyinde/düşüncede yaşanmakta- 
dır: “Ne acıklı bir maceraydı bu. Belki de değildi; belki de, bunun 
acıklı bir macera olduğunu da bir yerden öğrenmiştim, bir yerde 
okumuştum.” (KB.58) 

“Tutunamayanlar” romanının yayımlandığı yetmişli yıl- 
ların başında Oğuz Atay'ın ilk hayranlarından biri olan ya- 
zar Orhan Pamuk, onun kitaplarını “okurken, çalışan, seven, 
acı çeken insanlarla değil, çalışmayı, acı çekmeyi, sevmeyi dü- 
şünen bir bilinçle karşılaşıyorum”? diyordur. Gerçekten de, 
Atay'ın metinlerinde somut yaşama katılmakta zorlanan bir 
bilinç, dünyayı kendi içinde yeniden üretir. Kişiliğinin içe dö- 
nük, aşkın düzlemde yaşayan bileşenlerinin egemenliğindeki 
Oğuz Atay'ın da, yaşamı büyük ölçüde bilincinin ve belleği- 
nin soyut mekânlarında sürdürdüğünü, dış dünyaya karşı be- 
lirgin bir yabancılaşma içinde olduğunu söyleyebiliriz. İ.T.Ü. 
“Arı” yıllığına arkadaşlarının yazdığı gibi, “resim yapmaktan 
çok, resim hakkında konuşmaktan hoşlan fan |” biridir o. Bir dö- 
nem yakın ilişki içinde oldukları Sinan Ersan, “kafasının için- 
de, yaşamın içinde olduğundan çok daha becerikliydi; elleriy- 
le hiçbir şeyi beceremezdi,” demektedir. “(K Jafasında on yüz- 
bin, hayatında sadece bir aşk” (T.415) yaşamış olan Selim; salt 
kafasının içindeki soyut ilişkiler dünyasında yaşayan ve kala- 
balık bir grubun içine düşmeden önce, “[o]nlar gelmeden ha- 
vallerimi bir düzene sokmalıyım ki, (...) fark ettirmeden düşün- 
celerimi sürdürebileyim,” (TO.125) diyen Hikmet, yazarları- 


26 Orhan Pamuk, “Öteki Renkler”, İletişim Yayınları, İstanbul 1999, s. 193. 
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nın karşıtlıklardan dokunmuş evrenindeki soyut uç noktanın 
ürünüdürler. 

Oğuz Atay, yarattığı kurmaca boyutun so yut diye adlandırdı- 
gımız bölgesinin en uç noktasında sürdürülen yaşam biçimine 
Selimlik adını verir. Selimlik, 20. yüzyılın maddeler evreni için- 
de çıkar gözetmeden yaşamanın adıdır; “köşe dönücülük”, “bir ko- 
yup üç almak' türünden çağın geçerli felsefelerine itibar etme- 
mektir; doğruluktur, sözünün eri olmaktır, içtenliktir, arılıktır, 
saydamlıktır; insanın kendisiyle hesaplaşabilme yürekliliğidir, 
kendisini açıkça yaşayabilmesidir, Don Kişot özelliklerini ko- 
ruyor olmasıdır... ve artık arkaik/çağdışı sayılan bu özelliklerle, 
kıyasıya bir yaşam savaşımının öldürücü rekabet ortamında ya- 
vaş yavaş kan kaybetmektir. Böyle özelliklerle yaşamda tutuna- 
mayan ve kendini öldüren en sevgili roman kişisi Selim Işık'ın 
adından türetir Atay bu sözcüğü. 

Oğuz Atay'ın, yaşamının gençlik evresinde tümüyle su yüzü- 
ne çıkardığı bu kimlik bileşeninin, kimi zaman yaşamda tutu- 
nabilmek için zorunlu olarak suyun altına itilmiş olsa da, ge- 
nel bağlamda bakıldığında onun kişiliğinin başat yüzü olduğu 
görülür. Mistik/mitik özelliklerle donatılmış Selim'in hep özle- 
mini çeker diğer roman kişileri; ikinci gelişi beklenen İsa gibi- 
dir o. Turgut'un, insan olmak —giderek yazar olmak— yolundaki 
her adımı, “Selim'in ışık'ı altında atılır. Hikmet'in kendini katık- 
sızca yaşamak yolundaki savaşımında ulaşılmak istenen nokta- 
dır Selimlik. Atay, bu roman kişisine özel bir sevgiyle yaklaşır 
“Tutunamayanlar”da, ona “Canım Selim” der. 

Yaşamı hesapsızca/doğaçlama yaşayan biridir Selim; “uzun 
boylu düşünmeden, hesaba kitaba kaçmadan dünyasını kurma- 
ya çalışlır]” (T.94) romanda, bir doğa varlığı gibidir. “Tutuna- 
mayanlar” sonrası dönemde yakın ilişki içinde olduğu Bülent 
Korman, Selim'in yazarı Oğuz Atay'm dünya üzerindeki ana 
duruş ilkesini de “hedef saptayarak yaşamak değil, kendiliğin- 
denlik” diye açıklıyordur: “Temel bir iç pusulası vardı, o iç pu- 
sulayla yaşıyordu. “Köstebek gibi düşün,” derdi. “Bir kök çıkıyor, 
önünü kesi yor, iç pusulanla devam edeceksin.” Selim'de iç pusu- 
lanın ibresinin kilitlendiği yön doğrultusu ise 'yalansızlık'tır. 
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Selim'in bir yaşam tanığı, “(sJöylenen sözlerin yaşanan olaylar- 
dan önemli olduğunu Selim'de gördüm. Düşüncelerine büyük bir 
içtenlikle bağlıydı: herkesi de öyle sanıyordu,” (T.324) diyor- 
dur. Yakın arkadaşı Altay Gündüz, Selim'in yazarı ile ilgili ola- 
rak ise şöyle demektedir: “İnsanlar düşündüklerini söylemezler; 
o söylerdi. Dosdoğru bir adamdı. Benim hakkımda ne düşünü yor- 
sa söylerdi.” Yurdanur Salman, uç noktadaki bir açıklık tutku- 
sunun kimi zaman Oğuz Atay'da patavatsızlık sınırına dayan- 
dığından dem vurur. Kenan Somer, “düşündüğünü her zaman 
söylerdi, kendi zararına bile olsa,” demektedir. 

Çevresindeki birçok kişi söz birliği etmişçesine, Oğuz Atay'ın 
kişisel etiğinin en belirgin noktalarından biri olarak, kimsenin 
arkasından konuşmama özelliğinin altını çizer. Atay'ın, “Teh- 
likeli Oyunlar” romanının ön hazırlıkları sırasında günlüğü- 
ne aldığı aşağıdaki not, kendisinden çok farklı davranış biçim- 
leri sergileyen yabancı bir dünyanın insanlarını anlamaya çalı- 
şan Selim'in naif havasından izler taşır: “Ben hep kendimi onlar- 
la yakın ilişkiler kurmuş olarak düşünürüm. Sonra arkamdan ol- 
madık düşmanca, hissiz, soğuk ve kötüleyici sözler edildiğini du- 
yarım. Bu birliği —bana karşı davranış birliğini— nasıl kurarlar 
acaba? Hangi noktada birleşirler? Aralarında iyi bir izlenim edin- 
miş olanlar yok mudur? Nasıl başlarlar insanın arkasından çekiş- 
tirmeye sonra?” (G.40) 

Yakın çevresinin çizdiği, karşıt parçacıklardan oluşan Oğuz 
Atay portresinin soyut ucunda birikmeye başlayan renkler; şa- 
şırtıcı bir biçimde onun, roman kişisi Selim Işık'ın çevresinde 
ördüğü ve adına Selimlik dediği yaşam duruşunun renkleriy- 
le örtüşür. Nezihe Araz, “içinde kötülük olan hiçbir olayı kabul 
edemeyen, çevresinde gördüğü bir haksızlığa kendine yapılmış gi- 
bi üzülen, tepki gösteren” birinden söz eder. Kız kardeşi Okşan 
Ögel, onun ana özelliğinin “çocuksu bir saflık” olduğunu söy- 
ler. Sedat Düzkan, “çok zeki olmasına rağmen müthiş saf bir ta- 
rafı vardı; onu kandırmak, dolandırmak, cebindeki parayı almak 
o kadar kolaydı ki,” demektedir. Bülent Korman, ‘sahici’ olma- 
yan bir dünyada oksijensiz kalan roman kişisi Selim'den söz 
eder gibidir: “Bir sohbetin akışı içinde, konuşmanın sahiciliğini 
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yitirdiği bir an'ı hissedersiniz. Oğuz'la konuşurken böyle bir anın 
yaşanması mümkün değildi, çünkü konuşma kesilirdi. Oğuz'la gü- 
zel bir gece geçiriyor-'muş-gibi-yapmak' mümkün değildi.” Tur- 
han Tükel, “bir toplulukta düzeyi düşük buldu mu konuşmaz, 
orada değilmiş gibi davranırdı; riyanın dışında yaşıyordu,” diye 
anlatır onu. 

Yaşama ‘riyasız’, sıradışı bir içtenlikle yaklaşan kurmaca 
dünyadaki Atay kişisi Selim, insanlarla ilişkilerini yoğun bir 
duygusallıkla iç içe yaşıyor, onlara aşırı değer veriyor, onlardan 
etkileniyordur. Barlas Özarıkça, Selim'in yazarının da insanları 
çok ciddiye aldığını söylemektedir: “Ciddiye almamış gibi dav- 
ranırdı ama kendi kendini yerdi.” Selim de kurmaca düzlemden, 
yazarıyla aynı duyguları paylaşıyordur: “İnsanlara çok önem ve- 
riyordum aslında. Benim için ne düşünecekler diye içim titriyor- 
du.” (T.591) “Yeni tanıdığı birinin karşısında çok tedirgin oluyor 
(...) yanlış anlaşılmaktan, eksik anlaşılmaktan korku yorldur|” 
(T.76); kimi zaman insanlara kızıyor/öfkeleniyor, sonra da 
“(blütün öfkelerimi öyle içten duyuyorum ki, kimsenin alınma- 
ması gerek bana,” (T.347) diyordur. “İlk bakışta insanlara he- 
men inanıveren, söylenen sözlerin gerçekliğinden kuşkusu olma- 
yan” (T.337) saf bir insan izlenimi bırakmaktadır çevresinde. 
Oğuz Atay, metinlerinde saf özellikli kişilerin yanındadır, on- 
lara olanca gücüyle sahip çıkan başka kişiler yaratır romanla- 
rında, o kişilerin ağzından konuşur: “Sen de çok safsın derlerse, 
ben de onlara derim ki: (...) Size göre kusur sayılan bazı yanları- 
mızı korumak istiyoruz.” (BR.269) Saf/içtenlikli insana bir baş- 
ka destek de, Atay'ın yaşamı boyunca başucunda durmuş bir 
kitaptan, Dostoyevski'nin “Yeraltından Notlar”ından gelir: “Ben 
içtenlikli bir insanı, doğa ananın sevecenlikle, dikkatle, özenerek 
yarattığı, gerçek normal insan olarak görürüm.”?” 

Ancak, doğa ananın yarattığı bu gerçek insanın, toplumsal 
yaşamda işi zordur. Oğuz Atay'ın karşıtlıklar skalasındaki bu 
en arı varoluş odağının, tümüyle maddesel ölçütler üzerine ku- 
rulmuş bir düzende “tutunamaması' onun yazgısıdır. Bu bakış 


27 F.M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”, Oda Yayınları, Çev: Celal Öner, 2. Bas- 
kı, İstanbul 1997, s. 17. 
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açısından yaklaşıldığında Selimlik; iletişimsizliktir, korkudur, 
yalnızlıktır, yabancılaşmadır, yaşama karşı zayıflıktır, Oblo- 
movluktur; Atay-insanının yaşamda dibe vurmuş durumudur; 
“Tutunamayanlar”daki “beceriksiz ve korkak hayvan” “disconne- 
ctus erectus'tur (T.127): bir tutunamayan'dır. Kafka'nın günlü- 
günde sözünü ettiği ‘yaşama korkusu'na benzer bir duygunun 
kıskacındaki insanlarla doludur onun metinleri. “Herkes ken- 
disini korumasını biliyor, benden başka,” (T.305) diye yakman, 
“[a]lışılmış değerlendirmelere göre ben bir hiçim,” (TO.287) di- 
yen Hikmet; kendini “zayıf ve korkak” (T.378) diye niteleyen 
Turgut; “/rJahat görünmeye çalıştığı zamanlarda bile bu görü- 
nüşün altında kuşkulu, güvensiz” (T.337) bir iç dünyası oldu- 
gu izlenimi veren ve “kimsenin onunla ilgilenmediği bir sıra- 
da kendisiyle alay edildiği endişesiyle azap çekeln)” (T.377) Se- 
lim; “(hJerkese gülünç ollduğunu)” (KB.91) düşünen “Korku- 
yu Beklerken”in şizofrenik öykü kişisi; üstünde beyaz bir kadın 
mantosu ile dolaşan, tüm toplumun dışladığı grotesk öykü ki- 
şisi... bu dünyanın insanı değillerdir. 

Aynı hamurdan yapılmış insanların yer aldığı çevreni ge- 
niş bir metinlerarası dünyada yaşar onlar; Oğuz Atay'ın ilk 
gençliğinden bu yana çevresinde yavaş yavaş oluşturduğu öz- 
nel bir edebiyat coğrafyasının insanlarıyla büyük koşutluklar 
içerirler: Yusuf Atılgan'ın toplumdaki ikiyüzlülüğe ve onun 
bayrağı olarak gördüğü burjuva yaşam biçimine savaş açan 
“Aylak Adamının ana kişisi; bir gün toplumda kenara itil- 
mişlerin “birleşince bir kuvvet olacaklar [ına] ve en kuvvetli si- 
lahı: haklı olmak silahını ellerinde tutacakları (na)”28 inanan, 
Sabahattin Ali'nin “İçimizdeki Şeytan”ının Ömer'i, aynı top- 
raklardan gelen biraz daha yaşlıca dostlardır. Daha uzak bir 
coğrafyadan, “[b]izler bir köstebek gibi toprağı oya oya iler- 
ler, kadifemsi tüylerimizle üzerimize yıkılan kum tepelerinin 
altından baştan aşağı siyaha boyanmış olarak çıkarız,” di- 
yen Kafka'nın alegorik figürleriyle akrabadırlar Atay'ın kişi- 


28 Sabahattin Ali, “İçimizdeki Şeytan”, Y.K.Y., Istanbul 1998, s. 261. 


29 Klaus Wagenbach, “Franz Kafka. Yaşam Öyküsü”, Cem Yayınları, Çev: Kâmu- 
ran Şipal, İstanbul 1997, s. 61. 
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leri. “İnsanlar ne kadar acımasız oluyor,”39 diyen Dostoyevs- 
ki'nin Mişkin'i; insanların “horlamaları karşısında yıkıla yıkı- 
la (...) iğrenç bir sinek durumuna düş |tüğünü)”'söyleyen, yi- 
ne Dostoyevski'nin özde akıllı ve yetenekli yeraltı adamı, Se- 
lim'in ruhsal akrabalarıdır. Yaşama karşı güçsüz ama sev- 
me gücü yüksek, saydam yapılı, dürüst, kırık dökük, ezik Je- 
an Rhys insanları, Atay kişilerinin kendilerine İngiliz edebi- 
yatından buldukları dişil ruh dostlarıdır. Kendini, “yabancı- 
laşmış bir dünyada ne bir yuva ne bir besi ne de hava bulabilen 
yolunu şaşırmış” bir hayvana benzeten “Bozkırkurdu”nun 
Harry Haller'i de hiç kuşkusuz yakın çevrenin insanıdır. Ay- 
nı romanın kurmaca yayıncısı ise bu insanların, madde ça- 
ğının hastalığına tutulmuş olduklarını düşünmektedir; “bu 
hastalığın zayıfları ve değersizleri değil, tersine yalnızca ruh- 
sal açıdan en güçlü ve en yetenekli olanları pençesine aldığını 
biliyorum, ””diyordur. 

Ruhsal yönden derinlerde yaşayan, zengin tinsel yetenekle- 
rin taşıyıcısı bir başka roman kişisinin, kurmaca kişileriyle olan 
yakınlığını Oğuz Atay'ın kendisi de, metinlerinde o kişinin adı- 
nı sıkça geçirerek doğrular; Selim'in “Oblomov”u “okuduktan 
sonra bir hafta kendine gelemeldiğini)|,” (1.529) söyler. 19. yüz- 
yıl Rus yazarı Gonçarov'un parlak zekâlı/derin/incelikli ama ya- 
şamdan uzak bu roman kişisi ile Selim arasındaki koşutluk yad- 
sınamaz. “Ah yarabbi hayat bir türlü yakamı bırakmıyor, nereye 
gitsem peşimde, ”3* diyen Oblomov'un bu sözünün benzerlerini 
“Tutunamayanlar”da Selim'e söyletir Atay: “Yaşamaktan yorul- 
dum” (T.408), “savunmasız zavallılığımı düşünmeden beni haya- 
tın ortasına attınız,” (T.475) diyordur Selim. Oblomov'un kay- 
bolan inceliklere, maddeselleşen değer ölçütlerine, düzende bir 
yer kapmak için verilen çıkar savaşlarına, “durmadan öteye be- 


30 F.M. Dostoyevski, “Budala”, 1. Cilt, Oda Yayınları, Çev: Nuriye Yiğitler, Istan- 
bul 1993, s. 77. 


31 F.M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”..., s. 68. 
32 Hennann Hesse, “Bozkırkurdu”..., s. 52. 
33 Ag.y.,s. 22. 


34 İvan Gonçarov, “Oblomov”, Sosyal Yayınları, Çev: Sabahattin Eyuboğlu-Erol 
Güney, 3. Basım, İstanbul 1982, s. 27. 
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riye koşmalara, küçük | conçarov g 
ihtiras oyunlarına, aç- 
gözlülüklere, rekabetle- OB LOMOV 


sabahattin eyuboğlu-erol güney 


re dedikodulara, birbi- 
rine çelme atmalara”3 
hiç tahammülü yoktur; 
onun için de insanlar- 
dan kaçar, içine kapa- 
nır; böyle bir düzende 
yaşamayı beceremez. 
Selim'in de yaşamda 
tutunamayacağını an- 
layınca izlediği yoldur 
içe dönüş. 

Rus edebiyatının, 
yaşam gerçeklerinden 
kaçan, çelişkili bir iç 
dünyanın bir ucundan 
diğerine sürüklenerek 
tarifsiz acılar çeken, alabildiğine içtenlikli bu kahramanının 
Oğuz Atay'ı derinden etkilediği su götürmez. Onunla elli- 
li yıllarda tanışmıştır. Turhan Tükel, içlerinde bulundukla- 
n solcu arkadaş grubunda “Oblomov”un çok konuşulan ko- 
nulardan biri olduğunu söyler. O dönemde, yıkılan derebeyi 
sınıfının asalak bir üyesi kimliğiyle daha çok siyasal/ideolo- 
jik açıdan ele alınan ve toplumcu gerçekçi edebiyatın ülkücü 
kahramanlarının karşısında yer alan bu pasif kahraman tiple- 
mesi, yıllar sonra yaşama tutunamayan yanıyla Atay'ın roman 
kişisi Selim'in yol göstericisi olur. Ancak, Atay'ın kişilerini 
Oblomov'dan ayıran temel özellik, onların, yaşamlarının bü- 
yük bir bölümünü eylemli sürdürmüş ve yaşamla tüm uyuş- 
mazlıklarına karşın dünyanın bir köşesine ilmeklenmeye ça- 
lışmış olmalarıdır. “Oğuz Atay hiçbir zaman Oblomov türü bir 
tutunamamayı savunmadı,” diyordur Barlas Özarıkça; “yeter- 
li çabayı göstermedikleri için kaybeden insanların değil, kazan- 


sösydl yayemin DONYA KLAŞİKLER 


35 A.g.y. s. 198. 
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mayı hak ettikleri halde çarpık düzenin kurbanı olmuş insanla- 
rın tutunamaması ydı onun anlatmak istediği”. 

Atay'ın yetmişli yıllardaki genç arkadaşının söylediklerin- 
de gerçek payı olduğunda kuşku yoktur. Onun, böyle bir ne- 
denle yaşama tutunamayanlara kendini daha yakın hissetme- 
si doğal bir olgudur. Ancak, Atay'dan kalan metinlerin içer- 
diği tutunamayan insan yelpazesi daha geniştir: Sahip olduk- 
ları tinsel özelliklerin maddeye dayalı bir toplum yapısı ile 
bağdaşamaması yüzünden hak etmelerine karşın kaybeden- 
lerden, doğuştan ruhsal ya da bedensel engelli olanlara kadar 
farklı nedenlerle toplumda yer edinememiş olan herkesi içi- 
ne alır; oradan da, —Atay'ın günlüğündeki yoruma göre- dün- 
yanın milyarlarca yıl sonraki sıcak ölümüne yol açacak en- 
tropiyi sezmiş olmak gibi ekzantrik bir nedenin yol açtığı bir 
tür dehşetle yaşamdan kopan Kafka ve kurmaca kişilerine de- 
gin uzanır.? 

Bir yanda coşkuyla/tutkuyla yaşama asılan, öte yanda tıpkı 
kendi ayrıksı roman kişileri gibi iç dünyasının koridorlarında 
uçlarda duyarlıklar/acılar yaşayarak dünyaya tutunamadığı iz- 
lenimi veren Oğuz Atay'm çoğul/parçalı/bölünmüş kişiliği, ge- 
rek kendi yaşamında gerekse metinlerinin kurgu düzleminde, 
yaşantıları/olguları yarıda bırakma, sonunu getirememe olarak 
kendini gösterir. Onun, yaşamında 1967 yılına kadar izlediği 
iki ana yol, yarıda bırakılmış iki karşıt yaşam biçiminden olu- 
şur. Bitmiş bir edim bütünsellik demektir. İçinde, yaşama geçi- 
rilmek dürtüsüyle bekleşen gizil yaşam olasılıkları taşıyan biri 
için, tamamlanmış olan her şey olasılıkların yalnızca biri ile ye- 
tinen bir yaşam demektir. 

“Hikmet'in olaylarla ilgili bir özelliği: kendini bir süre için 
kaptırdığı yaşantıların hiçbir zaman sonunu getiremiyor (...) da- 
vayı terk ediyor. (...) Belki bir yaşantıyı sonuna kadar izleme- 
nin, bitirmenin, bir çeşit ölmek olduğunu hissediyor. Yarım ya- 
şantılar sürdürerek, bütün ölümlerden kaçıyor.” (G.58) “Tehli- 
keli Oyunlar”ın hazırlık çalışmaları sırasında aldığı yukarıdaki 
not; Atay'ın, romanının ana kişisi Hikmet'in asal yapı özelliği 


36 Bkz. G. 250-253/ 22.6.1976. 
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olarak, 'her şeyi yarım bırakmasını” metninde işlemeyi tasarla- 
dığım gösteriyor. ‘Yarım bırakılmışlık” Atay'ın bu ikinci roma- 
nının en önemli motiflerinden birini oluşturur. Hikmet fakül- 
teyi bitirmemiştir, üç dersten takıntılıdır;, yazdığı oyunları da 
yarım bırakıyordur; ölümü bile yarım kalmıştır, ölüp ölmediği 
belli değildir, onun yaşamında rüyalar da yarım bırakılmışlık- 
tan payını almaktadır: “[b]elki de hiçbir şeyin sonuna katlana- 
madığım gibi bu rüyanın da sonuna katlanamadım ve seyretme- 
dim sonunu,” (TO.264) diyordur Hikmet. Yarım kalmışlık gi- 
derek, ‘yarım’ bir futbol karşılaşmasının betimlendiği bölüm- 
de ete kemiğe bürünür; soyut kavram somut dünyada cisim 
kazanır: “Yarım kalmış hayaller gibi, yarım kalmış insanlar, te- 
kerlekli kutularının içinde sahaya çıkıyorlardı. Bellerinden aşa- 
ğısı olmayan bu işkence insanları, tahta sandıklarının küçük de- 
mir tekerleklerini elleri yle çevirerek yeşil çimenlerin üstünde ge- 
ziniyorlardı. (...) Tekerlekli iskemleler üstünde onlar gibi yarım 
idareciler, yardımcılar, gazeteciler ve fotoğrafçılar da sahayı dol- 
durmuştu. Yarım futbolcular yarım kalelerin önünde çalışıyordu. 
(...) Bir gol yarım gol sayılıyordu. Sonuçlar hep kesirli çıkıyor- 
du.” (TO.159) 

Yarım kalmışlık Atay'ın tüm metinlerinin dokusuna sin- 
miştir. Jale Parla “Tutunamayanlar kasten yarım bırakılmış bir 
metindir,”3” dedikten sonra, romanın kendisinin içindeki eksik 
kalmış metinleri de satırlar boyunca art arda sıralar. Gerçekten 
de “Tutunamayanlar” yarım bırakılmış metinler cümbüşüdür. 
Turgut da içinde bulunduğu metnin genel eğiliminin bir par- 
çasıdır. İç dünya yolculuğuna çıkmadan önce, “/hJayatımda ilk 
defa, bir işi sonuna kadar götürmeliyim,” (1.523) diyordur, yaşa- 
mı boyunca her işi yarım bırakmıştır. Turgut'un yarım bıraktığı 
yaşantı çeşitleri yazarınınkilerle koşutluk içerir: “Meyhane arka- 
daşlarını da meyhanelerde bıraktım, ülkü arkadaşlarını da ülküle- 
riyle baş başa. Bir yerde durmasını bilemedim.” (T.611) 

Atay'ın ruh dostu Dostoyevski'nin yeraltı adamı ise yarım 
kalmışlık olgusuna Schopenhauer tonlaması içeren bir açıkla- 
ma getirir: “Evet, insan ömrünü iki kere ikinin peşinde geçirir, bu 
37 Jale Parla, “Don Kişot'tan Bugüne Roman”..., s. 206. 
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uğurda denizler aşar, yaşamını harcar, ama aradığını eline geçir- 
mekten inanın ki korkar. Çünkü onu bulur bulmaz, artık araya- 
cak başka bir şeyinin kalmayacağını bilir.”38 Bu da ölüm benzeri 
bir sondur. Atay ise bir işi bitirmenin ölümle eş değerli olduğu 
düşüncesini “Korkuyu Beklerken” öyküsünün sayfalarında da 
sürdürüyordur: “Belki de ölmemek için, hiçbir işin sonuna kadar 
gidemi yordun. Böyle küçük çalışmaların üst üste eklenmesiyle do- 
luyordu zaman.” (KB.59) Metinleri içinde ayrıksı bir konumu 
olan “Bir Bilim Adamının Romanı”nda, kişiliğinin yarım bırak- 
ma edimiyle pek bağdaşmadığını düşündüğümüz Prof. Mustafa 
İnan'ın makaleleştirilmemiş kimi notları için bile, “yarım kal- 
mışlığın güzelliğini taşıyor,” (BR.162) demekten hoşlanır Atay. 

Yarım bırakmak, varoluşsal bir içeriğe de sahiptir. Heiddeg- 
ger'in varoluş felsefesinde insanın varoluşu, kişinin yaşamın- 
daki olasılıkların gerçekleşmesiyle oluşur. Olasılıkların bit- 
mesi ise ölüm demektir. İnsan, içerdiği olasılıklardan yalnız- 
ca birinin yaşama geçirilmesiyle kimliğine kavuşmaz. Varo- 
luş, kişinin bünyesinde gizil durumda barınan olasılıklar ço- 
gulluğunun yaşama dönüşmesiyle pekişir. Bu açıdan ele alın- 
dığında; kimlik parçacıklarıyla oyunlar kurgulayan Hikmet, 
her şeyi yarım bırakıp içindeki bir olasılıktan diğerine atlayan 
“Tutunamayanlar”m roman kişileri bir yandan ölümden kaça- 
rak yaşama tutunmaya çalışırlarken, öte yandan içlerindeki ço- 
gul çelişkiler dünyasiyla yüzleşip kendilerini tanıma yoluna gi- 
rerler. 

Oğuz Atay'ın yaşamı boyunca en çok sözünü ettiği roman- 
lardan biri olan Robert Musil'in “Niteliksiz Adam”ınm ana ki- 
şisi Ulrich, kendini “olasılıklar insani diye adlandırır. Ulrich'in 
“kendisi hakkında tek bildiği şey, bütün niteliklere aynı ölçüde 
yakın ve uzak olmasıdır” 39 Musil'e göre olasılık, sanıldığı gibi 
“yalnızca zayıf kişilerin düşlerini değil, Tanrının henüz uyanma- 
mış niyetlerini de kapsar”. © “Bozkırkurdu”nun Hesse'si, için- 


38 F.M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”..., s. 45. 


39 Robert Musil, “Niteliksiz Adam”, Y.K.Y., Çev: Ahmet Cemal, İstanbul 2000, 2. 
Baskı, s. 275. 


40 A.g.y. s. 88. 
198 


deki olasılık/çelişki/karşıtlık parçacıklarındaki çoğulluğu de- 
ha ile koşutluyor, bunların taşıyıcısını bir tür üstinsan olarak 
görüyordur: “Olağanüstü yetenekleri ve duyarlı algıları olan in- 
sanlar, çok yönlü benlikleri olduğunu anlayıp tüm dahilerin enin- 
de sonunda yaptıkları gibi kişiliklerinin bir bütün olduğu imge- 
sini kırabilir, benliklerinin bir benlikler kümesinden oluştuğunu 
anlar.” 

Oğuz Atay, onu besleyen yazarlar arasında ön sırada ye- 
ri olan Musil'in de Hesse'nin de metinlerinde sorunsallaştır- 
dıkları bu çok köşeli benlik olgusunu kendi varoluş düşün- 
cesinin odağına oturtur. “Ben kendimi tanımakla ilgiliyim,” 
(TO. 418) diyen roman kişisinin karşısına, birini bırakıp di- 
gerine koştuğu sayısız kimlik parçacığı çıkarır; kendini ara- 
yan roman kişisini şaşkına çevirir: “[B]u kadar çok parça için- 
de ‘Ben’ diye bir şey söz konusu olabilir mi?” (TO.336) Parça- 
IW/bölünmüş/yarım kimliklerle dolu biridir Atay'ın roman ki- 
şisi de: “(SJonunda birbiriyle uyuşmayan bir sürü Hikmet çık- 
tı ortaya (...) Siz beni sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişi- 
liğimin bölündüğüne inanmak için, kendimi Napolyon sanma- 
mı bekliyorsunuz.” (TO.337) Parçalanmışlık/çelişkililik ve bi- 
tirilmemiş/yarım parçalardan oluşan bir yapı, 20. yüzyıl mo- 
dernizminde romanın kurgusunu da belirler. Musil'in 23 yıl- 
da yazdığı, modernizmin dünyadaki en önemli örneklerinden 
biri sayılan 1683 sayfalık “Niteliksiz Adam” romanı da yarım 
kalmış bir metindir. 

Kendini tanımak, özvarlığını yeni baştan kurmak isteyen 
(TO.337), çevrenin onlardan beklediği yaşam biçimini redde- 
den (TO.414) bu kurmaca insanların arkasında; onlar gibi dü- 
şünen, kişiliğini/çelişkilerini ameliyat edercesine acıtarak irde- 
leyen, yaşam yolunu değiştirerek içinde barındırdığı olasılık- 
lar evreninde yer alan yeni bir varoluş alanına: yazma edimi- 
nin dünyasına adım atan bir Oğuz Atay vardır. Atay için yazma 
edimi yalnızca anlaşılma isteğinden, iletişim çabasından almaz 
kaynağını; ontolojik bir renk de taşır. Özellikle otobiyografik 


+1 Hermann Hesse, “Bozkırkurdu”..., s. 52. 
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malzeme ile kurguladığı ilk iki romanı, yazarak kendini bulan, 
yazarak içindeki olasılıklarla hesaplaşan, yazarak kendi kimli- 
gini bilinçli olarak yeniden kurmaya çalışan bir insanın kale- 
minden çıkmış izlenimi verir. Bu nedenle, Oğuz Atay'ın iç dün- 
yasında olup bitenleri anlayabilmek, duygularını/düşüncelerini 
kavrayabilmek için, onun kurmaca adamları Selimler/Turgut- 
lar/Hikmetler/Coşkunlar'ın ardına düşmek, onların metinlerin 
içindeki davranışlarını, sözlerini mercek altına almak gerekir: 
Atay'ın en güvenilir iç dünya tanıklarıdır onlar. 
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DOSTOYEVSKİ 


Oğuz Atay'ın yaşam evrelerinin sonuncusu, onun kimliğin- 
de barındırdığı olasılıklar içinde belki de en güçlü olanının 
su yüzüne çıktığı dönemi içine alır. 1967 yılında evlilik düze- 
nini geride bırakıp bir bilinmeze doğru yol aldığını düşündü- 
gü sırada bile, bundan sonraki yaşamının yazma edimiyle bir 
ilintisi olacağını biliyordur Atay. Onun, 1968 yılından öldüğü 
yıl olan 1977'ye kadar uzanan yaşam süresi, gerçekten de tü- 
müyle yazma ediminin odağa alındığı bir dünyada geçer. Ya- 
zar Oğuz Atay'ın bu yeni yolunda kendisine, yeniyetmelik yıl- 
larından bu yana yanından hiç ayırmadığı bir dost eşlik eder: 
Dostoyevski. Oğuz Atay'ın Dostoyevski ile olan yakınlığı, yıl- 
lar içinde, bir romancı ile okuru arasındaki ilişkinin sınırları- 
nın ötesine taşar, gerçek anlamda bir ruh dostluğuna dönüşür. 
Dostoyevski ve onun iç dünyalarındaki çelişkiler ortamında 
diplerde bunalımlar yaşayan, kendilerini acımasızca sorgula- 
yan kahramanları, genç Oğuz Atay'ın ruhsal çalkantıları, er- 
gen Oğuz Atay'ın varoluşsal iç hesaplaşmaları ve yazar Oğuz 
Atay'ın kurmaca dünyadaki arayışları sırasında en güçlü tuta- 
mak olurlar. 

Oğuz Atay'ın, kendisini bu Rus yazarına böylesine yakın 
hissetmesinin bir nedeni de, ikisinin yaşam yollarının ve ki- 
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mi kişilik özelliklerinin benzer çizgiler ve renkler taşımasıdır. 
Her şeyden önce ikisi de, yaşamı salt sanatçı konumundan iz- 
leyerek ve dünyadaki duruşlarının doğal sonucu olarak yazar 
olmuş değillerdir; teknik dalda eğitilmişler, dünyayı matema- 
tik ve fizik bilimlerinin süzgecinden geçirerek farklı bir disip- 
linin verileriyle tanımayı öğrenmişler, yaşama mühendis ola- 
rak başlamışlardır. Bu durum, iki yazarda da varolan çeliş- 
kili/kutuplu/parçalı kişilik yapısının temel taşlarından biri- 
ni oluşturur. Dostoyevski'nin, yalnızca kendi doğrularının ar- 
dında giden aykırı/ayrıksı yapısı toplum içinde yalnız kalma- 
sına, çağın gerek siyasal gerekse etik anlayışıyla çatışma içi- 
ne girmesine yol açar. Başlangıçta 19. yüzyılın ilk yarısında- 
ki ütopik sosyalizm düşüncesinin etkisindeyken, 1860'larda — 
tıpkı yüz yıl sonra 1960'larda kendi solcu çevresinden uzak- 
laşan Oğuz Atay gibi— dönemin sosyalist devrimci düşünce- 
siyle polemiğe girer. 

Dış dünyadan yola çıkarak iki yazar arasındaki koşutlukla- 
ra ulaşmaya çalıştığımızda, kültürel bağlamdaki güçlü bir or- 
tak paydanın ikisinin de yaşamında çok önemli bir rol oynadı- 
gını görürüz. Hem Dostoyevski hem de Oğuz Atay Avrupa'nın 
uçlarında yer alan kentlerde yaşamlarını sürdürmüş, Doğu ve 
Batı kültürlerinin kesişme noktalarında ortaya çıkan anaforlar- 
daki çelişkiyi solumuştur. Ne kadar dinsel düzlemde Batı'nın 
bir parçası olsa da, Batı'nın Prometheus ya da Faust figürle- 
rinde simgeleşen eylemci/akılcı birey-insanından uzaktır Rus 
insanı, Doğu insanının duygu yoğun/sezgici eğiliminden iz- 
ler taşır, “Batılı değerlendirir biz severiz,” (G.132) diyen Oğuz 
Atay'ın roman kişilerine benzer. “Budala” romanının bitiş tüm- 
cesi, kültürel Batı'nın dışındaki bir coğrafyanın yazarına aittir: 
“Bu kadar hayranlık yeter! Sağduyuya dönme zamanı geldi. Bü- 
tün bu Batıcılık, ünlü Avrupa'nız, fanteziden başka bir şey değil. 
Yabancı ülkelerde bizler ilginçlik ömeğiyiz o kadar.”! Rusya-Av- 
rupa sorunsalı Dostoyevski'nin romanlarındaki ana motifler- 
den birini oluşturur. Doğu-Batı karşıtlığı, tüm metinlerinde ül- 
kesindeki kültürel kargaşayı kurmaca dokunun dört bir yanı- 


1 FM. Dostoyevski, “Budala”, 2. Cilt... s. 19. 
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na yayan Oğuz Atay'm Dostoyevski'yle paylaştığı konuların en 
önemlilerinden biridir. 

Oğuz Atay'ı, kuşkusuz yalnızca Doğulu yönüyle etkilemez 
Dostoyevski; Kafka, Gide, Faulkner ve Camus gibi birbirinden 
çok farklı yapıdaki Batılı yazarı nasıl etki alanının içine çek- 
tiyse, Atay'ı da öyle çeker. Bu yazarlar, 20. yüzyılda yaygınla- 
şan çelişkili/parçalanmış/ambivalent ruh durumunu yansıtan, 
maddenin kıskacındaki yalnız Dostoyevski insanlarında ken- 
dilerini bulurlar; burjuva değer ölçütleriyle çatışarak varoluşsal 
bunalımlar yaşayan bu kişilerde kendi roman kişilerinin öncü- 
lerinin yaşadığını görürler. 19. yüzyıldan hiçbir yazar 20. yüz- 
yıl modernizmini Dostoyevski kadar etkilememiştir. “Bu coş- 
kulu hayranlık, aslında son derece doğal: Aramızdaki bir yüzyı- 
la karşın Dostoyevski bizim büyük çağdaşımız. Geçmişteki yazar- 
lardan çok azı onun güncelliğine sahip: Dostoyevski'nin romanla- 
rını okumak, 20. yüzyılın kroniğini okumakla eş anlamlı,” der 
Octavio Paz. 

“Sevdiğim yazarların başında Kafka ve Dostoyevski'yi sayar- 
sak, “Tutunamayanlar'ı okuyanlar için şaşırtıcı olmaz her hal- 
de. İnsanı, bu arada Selim Işık'ı yalnız bırakanların dün yasın- 
da böyle yazarlara da tutunamazsak sonumuz ne olur?” Böy- 
le diyordur Oğuz Atay kendisiyle yapılan bir söyleşide. Dos- 
toyevski ve Kafka onun edebiyat dünyasındaki ataları ol- 
duğu kadar yaşamdaki ruhsal tutamaklarıdır da. İlk gençli- 
ginden bu yana; Mişkin'lerin, Raskolnikofların dünyasıyla 
iç içe yaşar Oğuz Atay, Dimitri ve İvan Karamazov'un çatış- 
malarında kendi iç çelişkilerini bulur. “Tutunamayanlar”da 
kendini Karamazov'larla özdeşleştiren Selim coşkuyla an- 
latıyordur arkadaşına: “Sanki hepsi benim için yazılmış. Bu 
kadar insanı birden canlandıramıyorum.” (T.347) O gün- 
lerde Dostoyevski'yi yeni okumaya başlamış olan roman 
kişisi Selim'in -ve büyük bir olasılıkla ilk gençliğini ya- 
şamakta olan Oğuz Atay'ın— yaşamındaki en önemli kişi- 
nin Dostoyevski olduğu su götürmez. Giderek Selim'leş- 


2 Gösteri dergisi, Kasım 1984. 
3 Yeni Ortam gazetesi, 30.9.1972. 
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me yoluna giren roman kişisi Turgut da Dostoyevski'yi, 
uzak kaldığı bir yakını gibi özlüyordur: “Selim sürrealist bir 
resim göstermişti bana (...) Ressam yakın arkadaşlarını çiz- 
miş: hatıra fotoğrafı gibi bir şey (...) Aralarına Dostoyevski'yi 
de koymuş ressam. Ben de onunla aynı özlemi duyuyorum. Böyle 
bir fotoğraf çektirmeyi nasıl isterdim bilsen. Bu adamların biz- 
den uzakta ve ölmüş olmalarına dayanamıyorum.” (T.530-531) 

“Pazar Postası”nda çalışmakta olduğu dönemde, boş yer- 
leri kendi eğilimleri doğrultusunda çeviri ya da derleme ma- 
kalelerle dolduran Oğuz Atay'ın, 16.8.1959 tarihli dergi- 
deki “Dostoyevski Üzerine” başlıklı yazıyı da hazırlamış ol- 
ma olasılığının çok yüksek olduğunu biliyoruz. “Günümüz- 
de bir Dostoyevski yoktur ama. Dostoyevski parça parça Gi- 
de'de, Sartre'da, Bernanos'da, Graham Green'de temel olarak 
yaşamaktadır,” diye bitiyordur yazı. Edebiyatı tanımak, bu 
yolda kendini geliştirmek isteyen kişinin ilk okuması gere- 
ken yazar Dostoyevski olmalıdır Atay'a göre. Yetmişli yılların 
başında “Meydan Larousse”da çalıştığı günlerde, orada sıra iş- 
leri yapan Engin isimli bir gencin, Atay'dan kendisine oku- 
ması için güncel bir kitap önermesini istediğini anımsıyor- 
dur Sedat Düzkan. Atay'ın, edebiyatı kısa yoldan tanımak is- 
teyen gence verdiği yanıt kesinlik içerir: “Önce Dostoyevski'yi 
oku, bitir, sonra gel!” 

Toplumcu edebiyatın gündemi oluşturduğu bir ortamda, iç 
dünya sorunlarının sarmalında acılar çeken bunalımlı kahraman- 
larla dolu Dostoyevski metinleri yoğun karşı eleştiriler almakta- 
dır. Ellili yılların sonlarında Tolstoy ve Dostoyevski karşıtlığı bağ- 
lamında çıkarılan edebiyat tartışmasında Oğuz Atay'm, Dosto- 
yevski'nin en güçlü savunucularından biri olduğunu anımsıyor- 
dur Halit Refiğ, Bir gün, kendisi de Dostoyevski hayranı olan Ce- 
vat Çapan Lawrence araştırmaları sırasında, onun, “Bu Dostoyevs- 
ki ne lağım faresi yazar” sözüne rastlar. Bir konser dönüşü araba- 
da giderlerken, Dostoyevski fanatiklerini harekete geçirmek için 
şakacı bir kışkırtıcılıkla Lawrence'm bu tümcesini aktarır. Cevat 
Çapan “lağım faresi” sözünün arabanın içinde bomba etkisi yarat- 
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tığını, Oğuz Atay ve arkadaşı Sinan Ersan'ın başı çektiği tepki or- 
tamında Lawrence'ın epey hırpalandığını anlatır. 

Atay, roman kişilerini Dostoyevski'nin odakta olduğu tar- 
tışmalara pek karıştırmaz. “Tutunamayanlar”ın Turgut'u, daha 
çok, bu iki dev Rus yazarının yaşamlarında birbirlerini tanıma- 
mış olmalarına üzülüyordur: “[H]iç mi merak etmemişler birbir- 
lerini? Nasıl kaçırmışlar bu fırsatı? Bir bilseydiler,” (1.530) di- 
yen Turgut, burjuva yaşam biçimini geride bırakıp, iç dünya- 
sında yazı'nm ülkesine doğru yola çıkmadan önce, düşsel uşa- 
ğı Olric'e, Dostoyevski ve Tolstoy'un kitaplarını yanlarına alma- 
sını söyler. Selim'i, sevdiği yazarlar söz konusu olduğunda duy- 
gusal davrandırır Atay; Panait Istrati ile ilgili olarak “Çok simp- 
le bir yazar” (1.335) diyen arkadaşıyla neredeyse kavga edecek 
duruma getirir onu. Selim'in bir yaşam tanığının onunla ilgili 
bir saptaması, yeniyetme Oğuz Atay'm tüm benliğiyle içinde ol- 
duğu edebiyat tutkusundan izler taşır: “Okuduğu yazarı beğen- 
meyecek olursanız hemen kavga çıkarırdı.” (T.359) 

Oğuz Atay'ın —“Bir Bilim Adamının Romanı” dışında yer alan- 
tüm metinleri, üzerindeki yoğun Dostoyevski etkisinden izler 
taşır. Özellikle 20. yüzyılın ilk yarısındaki edebiyatın odağına 
oturan varoluş sorunsalını, Dostoyevski motifleri ve kaynağı- 
nı sinik bir mazoşizmden alan yine Dostoyevski türü bir coşku 
eşliğinde kurmaca düzleme taşır Atay. Türk edebiyatındaki en 
yoğun Dostoyevski etkisidir bu. Onun kurmaca kişilerinin ne- 
redeyse tümü, Mişkin'in içtenlikli/saf dürüstlüğünden, Raskol- 
nikofun coşkulu başkaldırısından ve çıldırmak üzere olan ye- 
raltı insanının kendisiyle hesaplaşmalarından esintiler taşır. En 
fazla otobiyografik özellikle donattığı roman kişisi Selim Işık'a, 
Dostoyevski'nin roman başlıklarından türettiği niteliklerle ses- 
lenir Atay; ona “yeraltında yaşayanların ve ecinni tayfasının kap- 
tanı sensin,” (T.432) der. 

İlk gençliğinden bu yana Dostoyevski'nin romanlarıyla sıra- 
dışı bir okur ilişkisi yaşadığını bildiğimiz Oğuz Atay'ın, kişiliği- 
nin bir parçası olan saydamlık ve içtenlik gibi kimi özellikleri- 
ni, bu ruh dostu yazarın kahramanlarına yaşattığı türden iç he- 
saplaşmalarla varoluşsal düzleme taşıdığım düşünebiliriz. Da- 
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ha sonraki yıllarda ontolojik sorunsalını metin kişileri aracı- 
lığıyla kurmaca boyuta taşıyan Atay'a entelektüel düzlemden 
destek veren Heidegger ve Sartre gibi filozofların yanındaki 
başköşeye bu kadim dostu da oturtmamız gerekir. Atay'mı ki- 
şisel ve kurmaca düzlemlerdeki varoluşsal hesaplaşmalarında; 
iç dünyanın, yaşam pratiğiyle bütünleştirilerek estetik düzle- 
me taşındığı Dostoyevski metinlerinin sarsıcı etkisi tartışılmaz. 

“Tutunamayanlar” romanında Selim Işık'ın yer aldığı bölüm- 
ler, Dostoyevski türü bir varoluşsal coşkunun yankılarıyla do- 
lup taşar: “Beni ya şımartın ya da kapı dışarı edin,” diye bağırır- 
dı. Yarı içtenliğe dayanmam zor benim. Bir kişi mi kalacak? Ta- 
mam bir kişi kalsın.” Sonra gene bağırmaya başlardı: ‘Ben günah- 
kârım: bana vurun! O günlerde Dostoyevski okuyordu.” (T.347) 
Katıksız/ar/saydam bir yaşam arayışı, Dostoyevski'nin ana mo- 
tiflerinden birini oluşturur. 1864'te bu arayışını “Yeraltından 
Notlar”ım çılgınlığa varan hezeyanlar yaşayan roman kişisinde 
bedenleştirmek ister; ona, “[i]nsan kendi kendisine karşı tümü y- 
le içten olabilir mi?” diye sordurtur; kendine karşı dürüst ol- 
mayı uçlarda deneyselletir, insan ruhunun sınırlarını zorlar. Bu 
kara anlatı kahramanından dört yıl sonra, bu kez bir başka top- 
lum dışı figürde aynı düşü gerçekleştirmeyi dener Dostoyevs- 
ki. Batılı eleştirmenlerin “İsa kılığında bir soytarı” diye adlan- 
dırdıkları, Batı tipi birey-insanın karşısında yer alan bu roman 
kişisi, “Budala”nın Prens Mişkin'idir. Toplumun maddeye da- 
yalı değer ölçütlerinin dışındaki bir bilinç dünyasında yaşayan 
ve bu ölçütlere sahip kişilerin aşağılamalarından etkilenmeyen, 
saf/çocuksu/içtenlikli insan Mişkin, hiç kuşkusuz Selim Işık'ın 
edebiyat dünyasındaki atasıdır. 

“Budala” romanında bir kahramanın yaptığı aşağıdaki Miş- 
kin tanımlaması Oğuz Atay'ın Selim Işık'ımı anlatır gibidir: 
“Bence her şey sizin sanki doğuştan (...) gelen deneyimsizliğiniz- 
den, eşsiz saflığınız ve şaşılacak kadar ölçüsüz oluşunuzdan kay- 
naklanı yor. Son derece namuslu olduğunuzdan, yürekten inandı- 


5 F.M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”... s. 52. 


6 Jankol.avrin, “Dostojevskij”, Rowohlt Bildmonographien, 26. Auflage, Ham- 
burg 2001, s. 90. 
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gınız, tümüyle size özgü bazı inançlarınız var.”” Mişkin paranın 
da maddenin de dışındaki bir dünyanın adamıdır. Maddenin 
tinselliğin yerini almaya başladığı bir çağın: 19. yüzyılın yaza- 
n Dostoyevski, para tomarlarını ateşe attırıp yaktırdığı bu ro- 
manında Mişkin'i karşıt dünyanın sözcüsü yapar: “Para, adi in- 
sana değer verdiren ve özellikle nefret kazandıran bir nesnedir.” 
Selim —ve yazarı Oğuz Atay- gibi para ilişkilerinde pek başarılı 
olmayan bu Dostoyevski kahramanı, “görünüşümde öyle bir saf- 
lık vardı ki,” (T.611) diye yakınan, taşıdığı çocuksu özelliklerle 
dünyaya hep yabancı kalan “Tutunamayanlar”ın roman kişisi- 
nin upatıp benzeridir. 

Selim Işık'ın, Dostoyevski'nin kurmaca dünyasından tek 
akrabası Mişkin değildir. Kimi kez ruhsal bunalımı doruğa 
tırmanan Selim'i; Dostoyevski'nin, panik atak benzeri trav- 
malar geçiren yeraltı adamı ya da kendisini dünyadan soyut- 
layıp odasına kapatan şizoit özellikli Raskolnikofuyla yadsı- 
namaz benzerlikler içinde görürüz: “Kalabalık birden şaşırt- 
tı beni: başım döndü. İnsanlar, bana çarparak yanımdan geçi- 
yorlar. (...) Sağlam kayalar gibi yuvarlanıp gidiyorlar, önleri- 
ne çıkan zayıf cisimleri ezip geçiyorlardı. (...) Bu şiddete daya- 
namayacaktım. (...) Fakat birden ‘onun’ geldiğini, göğsümü sı- 
kıştırmaya başladığını hissettim: ölüyordum. Elektrik direği yle 
Cevdet'in gülümsemesi arasında sıkışıp kalmıştım: hareket ede- 
mi yordum. (...) Evde ölmek istiyordum. (...) Banyoya daldım ve 
ilaçlarıma saldırdım. Eve dönmek beni, ne pahasına olursa olsun 
yaşamak isteyen bir solucan yapıyor. (...) Eve dönünce, duvar- 
lara, eşyaya sinmiş olan karanlık düşüncelerim üzerime saldırı- 
yor.” (T.568-570) 

“Tutunamayanlar” romanında, buram buram Dostoyevski 
kokan bu bunalımlı düşünce selinden hemen sonra Atay; bu- 
nalımlarını anlamadıkları için çevresine kızmakta olan roman 
kişisine Dostoyevski'nin adını doğrudan andırarak, metninde- 
ki analojinin kaynağını kendi açıklar; Dostoyevski etkisinden 
ürkmez, onu bir estetik ögeye, bir tür parodiye dönüştürür: 


7 FM. Dostoyevski, “Budala”, 2. Cilt..., s. 284. 
8 Agy,s.140. 
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“Böyle basit ölçülerle değerlendirirler insanı. Dostoyevski'yi de 
okumamışlardır, bilmezler.” (1.572) Dostoyevski ile onun kimi 
romanları ve kahramanları, “Tutunamayanlar” metninin birçok 
yerinde isim olarak karşımıza çıkar.” 

“Tehlikeli Oyunlar”da da Dostoyevski'nin romanlarından ge- 
len metinlerarası esinti güçlü bir biçimde duyumsatır kendini. 
“Tehlikeli Oyunlar”ın ana kişisi Hikmet de Dostoyevski kah- 
ramanlarını anıştıran çapraşıklıktaki bir iç çatışma ortamın- 
da kendini kahreder, çevresinden tedirgindir, herkesin kendi- 
siyle alay ettiğini düşünmektedir; alışılmamış bir dürüstlükle 
kendisiyle hesaplaşmakta, zayıflıklarının üstüne gitmekte, “ge- 
çici delilikler geçirlmektedir)” (TO.157). Hikmet de tıpkı, “ben 
yaşadığımı anlamak için kendi kendime bir çeşit yaşama oyunu 
oynar, serüvenler uydururum,”'9diyen “Yeraltından Notlar”ın 
ana kişisi gibi roman boyunca yaşam oyunları kurgular; onun 
gibi “başladığı (hiç)bir şeyi bitirmemiş olmak [tan] ” "yakınır; 
toplumdaki yalnızlığını, “/blen tek başınayım, onlarsa hep 
birlikteler, ”diyen yeraltı adamını andırırcasına “[s]izin birbi- 
riniz var (...) [b]izim ancak benimiz var,” (TO.100) der. “Yeral- 
undan Notlar”ın, “[b]en hasta bir insanım. Öyle sanı yorum kara- 
ciğerimden yana da bir derdim var,” diyen anlatıcısı gibi, “ (b) 
edava tarafından şu divana uzanmak ve karaciğerimden başla- 
varak bütün dertlerimi sıralamak istiyorum,” (TO.331) diyen 
Hikmet'in sözleri metinlerarası bir yankıdır. Bu yankı “Tehli- 
keli Oyunlar”da sıkça duyulur: Atay'ın metnindeki haklı oldu- 
gunu bile bile duvara koşan adam” ile kütüphane faresi veremli 
aydın,” bu metinlerarası yankılardan birkaçıdır. 6 


3 Bkz. T. 41, 44, 89, 206, 207, 210, 310, 347, 530, 531, 537, 539, 572, 602, 644. 
10 F.M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”..., s. 25. 

Il A.g.y. s. 27. 

12 A.g.y. s. 58. 

13 A.g.y., s. 9. 

14 Bkz. F. M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar”..., s. 17 ve TO. 439. 

5 Bkz. F. M. Dostoyevski, “Yeraltından Notlar” ..., s. 18 ve TO. 359-364. 


16 Bkz. “Oğuz Atay'm ‘Tehlikeli Oyunlar’ Romanında Üstkurmaca”, Alıntılanan 
kaynak: Yıldız Ecevit, “Türk Romanında Postmodernist Açılımlar”, İletişim Ya- 
yınları, İstanbul 2001, s. 95-129. 
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Dostoyevski metinlerinin ana sorunsallarından birini oluş- 
turan 'Hıristi yanlık-inkârcılık” karşıtlığı ve bunun uzantısı ola- 
rak ortaya çıkan İsa'nın kimliğinden izler taşıyan edilgin/du- 
ru/saydam insan tiplemeleri; onun birçok romanında, -bu ara- 
da “Budala”da— çeşitli bağlamlarda yer alan ‘Don Kişot” esinti- 
leri ve “Karamazov Kardeşler”in İvan'ı, “Suç ve Ceza”nın Ras- 
kolnikof'u ve “Ecinniler”in Stavrogin'inde kimi yerde doğ- 
rudan ismiyle anılarak belirgin kılınan “Hamlet” yansımala- 
rı; Oğuz Atay'ın ilk iki romanında yer alan bu üç tutunama- 
yan arketipi'nin ikinci elden kaynağını açıklar niteliktedir. 
1959'da “Pazar Postası”nda çıkan derleme yazının Atay oldu- 
gundan kuşkumuz olmayan yazarı, “Dostoyevski'ye göre dün- 
yanın görüp göreceği en eksiksiz “ideal iyi insan İsa'dır. İkin- 
ciligi Don Kişot alır,” demektedir. Oğuz Atay'ın kahramanı, 
“Tutunamayanlar”ın bir yerinde, İsa inancı konusunda, 'üs- 
tat dediği Dostoyevski ile kıyaslar kendisini: “Benim bu varlığa 
[İsaya] inancım dua eden bir çocuğun saflığına eşdeğerlidir. Mü- 
hendis olduğu halde, matematikten ve matematik düşünceden hoş- 
lanmayan Dostoyevski'yse, benim inancım dua eden saf bir çocu- 
ğun inancına benzemez, diyor. O kadarcık da geri kalalım üstat- 
tan.” (T.602) 

Duygularını yoğunlamasına yaşayan, inanma kapasitesi yük- 
sek bir tutku adamıdır Oğuz Atay. Dostoyevski'ye beslediği sı- 
radışı hayranlığın, sahip olduğunu bildiğimiz sıradışı bir bellek 
gücüyle birleşmesi, yazar Oğuz Atay'ın kurmaca dünyasında şa- 
şırtıcı ayrıntıda metinlerarası yansımalara yol açar. İçerik/motif 
düzleminde ele aldığımızda yukarıdaki örneklere çok sayıda ek- 
leme yapmak olasıdır. Her şeyden önce, her soluklarında yaşa- 
mı, çevreyi ve her şeyden önce de kendilerini sorgulayan Oğuz 
Atay kişileri, oluşmalarına yol açan en güçlü ivmeyi, çağcıl bir- 
çok Batılı yazar gibi, sürekli kendileriyle hesaplaşan itirafçı Dos- 
toyevski kahramanlarından almıştır. Toplumda tutunamayan 
insanları kimi yerde yüksek dozda bir natüralist tonlama eşli- 
ginde iç burkan betimlemelerle anlatan ve romanlarından biri- 
ne “Ezilmişler ve Aşağılanmışlar” adını veren Dostoyevski'nin, 


17 PazarPostası (Istanbul), 16.8.1959. 
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Oğuz Atay'ı da “Tutunamayanlar” başlığı taşıyan bir roman yaz- 
maya yönlendirmiş olması güçlü bir olasılıktır. 

Romanlarını uçlarda yer alan karşıtlıklar üzerinde yapılan- 
dıran ve insandaki çelişkililiği, “[b]u, şeytanın Tanrıyla boy 
ölçüşmesi; dövüş alanı olarak da insanın kalbini seçmiş,”!8 di- 
ye tanımlayan Dostoyevski'nin metinlerindeki diyalojik yapı- 
nın Oğuz Atay'da da yer alması, kuşkusuz doğrudan Dosto- 
yevski etkisi olmayıp, 20. yüzyılın modernist —giderek post- 
modernist- romanının bir yapı özelliğidir. Ancak, insanın iç 
dünyasındaki çelişkiyi, İvan Karamazov'u kendi içinde bölün- 
meye uğratarak ondan düşsel bir varlık daha çıkartan; son- 
ra İvan'a, bu düşsel iç diyalog partneri için “[s]en bensin, de- 
gişik suratla kendimsin, [k]afamdan geçenleri söylüyorsun,”'9 
dedirten, ona “uşak parçası”? diye hitap ettiren Dostoyevs- 
kinin; “Tutunamayanlar”da Turgut'un iç sesi/soyut uşağı Ol- 
ric'in oluşmasında Oğuz Atay'ın esin kaynaklarından biri ol- 
duğu düşünülebilir. “Tehlikeli Oyunlar” romanındaki “(bjiz, 
Apokalipsin, yani Cehennemin Dört atlısı” (TO.147) diye başla- 
van ve “faJrkadan da ÖLÜM geliyor, onun arkasından KITLIK 
(...)” (TO.148) diye süregelen bölümün metinlerarası kökle- 
ri de, Atay'ın başucu kitaplarından “Budala” ile “Karamazov 
Kardeşler”in sayfalarına götürür bizi. Dostoyevski “Budala”da 
Apokalips konusuyla birkaç yerde oynar; Atay'ın apokaliptik 
atlılarını anıştıran bir tonlamayla “(dJaha sonra adı Ölüm olan 
Solgun At gelecektir Ardından da Cehennem (...)”2' diye anla- 
ur, hatta apokalips meleğinin “Benden Sonra Tufan”? sözü- 
nü başlık alan bir makale de ekler metnine. “Budala”daki bu 
bölümlerin ve “Karamazov Kardeşler”deki İncil'den alıntılarla 
desteklenmiş apokaliptik tonlamalı metin kesitlerinin? Oğuz 
Atay kurmacasındaki yansıması ise; Sivas ekibiyle, tombalacı 


18 F.M. Dostoyevski, “Karamazov Kardeşler”, 1. Cilt... s. 164. 

19 A.g.y. Cilt 4, s. 226. 

20 A.g.y.,s. 225. 

21 F.M. Dostoyevski, “Budala”, 1. Cilt..., s. 222-223. 

22 A.g.y., 2. Cilt... s. 75. 

2 Bkz. F. M. Dostoyevski, “Karamazov Kardeşler”, 2. Cilt..., s. 165-168. 
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Arifle, Kirkor'un meyhanesiyle yerlileştirilmiş, absürd bir ren- 
ge boyanmış, çağcıl bir anlatı ustasının kalemiyle kendi özgün 
dünyasında yerini almıştır (TO.147-161). 

Oğuz Atay ile Dostoyevski arasındaki akrabalığın kurma- 
ca düzleme yansıyan önemli göstergelerinden biri de, iki ya- 
zarın da gerek kişiliklerinde gerekse kurmaca düzlemdeki ko- 
nu/motif örgülerindeki ana özellik olarak adlandırabileceği- 
miz çelişkili/kutuplu/diyalogsal duruşun, anlatım tutumla- 
rında da belirgin oluşudur: Her iki yazarda da anlatım tutumu 
(point of view/Erzâhlhaltung); trajik, komik ve grotesk düz- 
lemler arasında sınır tanımaz geçişler yapar. Yaşlı dostunun, 
insan ruhunun en gizli bölgelerindeki açık yaralara pervasız- 
ca dokunan metinlerinde yer alan, kimi kez satır aralarından 
zekice/hınzırca göz kırpan gülmece ögesi, kuşkusuz Oğuz 
Atay'ın ona duyduğu ruhsal yakınlığı pekiştiren bir özellik ol- 
muştur. Dostoyevski romanlarının dört bir yanında yankıla- 
nan “ha ha” ya da “hah hah ha” diye Türçeye aktarılmış ka- 
ra gülüş seslerini Atay sık sık kullanır metinlerinde. Öfke ile 
kendine acıma arası bir duyguyu dışa vuran Dostoyevski tü- 
rü “ha ha”ları özellikle “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i be- 
nimser, hatta bir mektubun altına “H.H.H. (Ha-Ha-Hikmet)” 
(TO.395) diye imza atar. 

Dostoyevski'nin Oğuz Atay'ın kurmaca dünyası üzerindeki 
etkisi tartışılmaz. Yetmişlerde yazdığı metinlerle Türk roma- 
nına Dostoyevski esintisi taşır Atay. Kendisinden önce, 1940 
yılında yayımlanan “İçimizdeki Şeytan” romanının Raskolni- 
koftan izler taşıyan ana kişisi ile Türk edebiyatına ilk Dosto- 
yevski etkisini getirdiğini düşündüğümüz Sabahattin Ali'nin- 
kinden daha yoğun, daha bilinçli, daha içten bir etkilenmedir 
Oğuz Atay'ınki. Oğuz Atay ve Dostoyevski arasındaki metinle- 
rarası ilişki, her gerçek sanatçı için söyleyebileceğimiz özellik- 
lere sahiptir: Atay, Dostoyevski'nin dünyasından alıp özümse- 
yerek kendinin yaptığı kimi özellikleri, iç dünyasının ve için- 
de yaşadığı kültürün potasında eritir, onlardan yepyeni/öz- 
gün yaratılar üretir. Dostoyevski'den ve kendisini etkileyen di- 
ger yazarlardan aldıklarını bir simyacı gibi kendi kültürüne dö- 
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nüştürür, onları millileştirir. Bir okuruna göre, “Türkiye'nin 
Dostoyevskisi”dir?* o. 

Çocukluğundan bu yana yaşamının önemli bir bölümünü 
kitapların dünyasında geçiren, okuduğu kurmaca dünyaların 
insanlarına ve onların yaratıcılarına büyük değer veren Oğuz 
Atay'ın içsel yaşamının en diplerine birlikte kulaç attığı kişinin 
Dostoyevski olduğunu düşünmemiz için çok fazla neden vardır 
elimizde. Romanlarında okuru karşıt kutuplar arasında oradan 
oraya savuran; dünya dışı/meleksi özellikler taşıyan insanlar- 
la, kara anlatının uçlarında gezinen roman kişilerinin birbirine 
harmanlandığı anlatı evrenleri ve olağanüstü derinlikte duyar- 
lılıkların yer aldığı ruh oylumları yaratan Dostoyevski'nin dün- 
yasında Atay'm kendini evinde hissettiği su götürmez. Onun 
Dostoyevski ile olan dostluğu, yaşamının son on yılında ken- 
dine yarattığı yazma ediminin dünyasında daha da güçlenerek 
sürecektir. Bu eski dost, onun zorlu yazarlık yolunda, yazı'nm 
dünyasında kendisine yardım eden kalabalık bir yakın grubu 
içinde her zaman en etkili, en sevilen kişi olacaktır: Dostoyevs- 
ki, Atay'm metinlerarası düzlemdeki ilham perisidir. 


24 “Ekşi Sözlük”... yoko, 25.11.2002. 
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SEVİN 


Oğuz Atay'ın yazarlık yolunun somut dünyadan geçen bölü- 
münde ise kendisine bir başka 'Musa' eşlik eder. Doruğa ula- 
şan bir tutku ve dipte çekilen bir ayrılık acısıyla uçlarda yaşa- 
nan bir aşkın odağındaki kadın Sevin Seydi onun yazma edi- 
mini yakından paylaştığı tek kişidir. Atay'ın edebiyat alanında- 
ki en büyük çıkışını oluşturan ilk iki romanı “Tutunamayan- 
lar” ve “Tehlikeli Oyunlar”ya Sevin Seydi'nin çok yönlü deste- 
gi altında onunla aynı mekânı paylaşırken ya da uzakta, onun 
bıraktığı boşluğu yazıyla doldurma çabası içindeyken oluş- 
muştur. Bu iki büyük metnin kurmaca yüzünde, çok katman- 
lı bir dünyada alışılmamış kurgu trükleriyle yer yerinden oy- 
narken, arka plandaki yaşam mutfağında ise alışılmamış güçte 
bir tutku kotarılmaktadır. İki romanım da Sevin Seydi'ye adar 
Oğuz Atay: ikisinin de ilk sayfasında bu romanların ona arma- 
gan edildiği yazar. “Tehlikeli Oyunlar”ın yazarının, Sevin Sey- 
di'nin romandaki kurmaca taşıyıcılarından Bilge'ye yönelerek 
söylediği gibi, bu metinde “[b]elki de bu satırların yazarından 
ve onun kafasını sürekli meşgul eden senden başka gerçek bir var- 
lık yoktur ortada” (TO.327). 

1956 yılında Oğuz Atay'm yakın arkadaşı Uğur Ünel'le ni- 
şanlanan Sevin Seydi, sıradışı özellikleriyle girer yaşamlarına. 
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İstanbullu Sabetayist bir burjuva ailesinin kızıdır Sevin; baba- 
sı Edip Seydi İstanbul'daki mason örgütünün önde gelen isim- 
lerinden biridir. Sevin liseyi Arnavutköy Amerikan Kız Kole- 
jinde okuduktan sonra Londra'da resim eğitimi görür. Çok 
okuyan, zeki ve entelektüel bir kızdır. Ufak tefek ve esmerdir; 
klasik ölçütlere göre güzel denemeyecek bir fiziksel görünüme 
sahiptir. Ancak, üst düzeyde gelişmiş yaratıcı/artistik yapısı ve 
rafine beğeni düzeyi aracılığı ile etkileyici bir kadına dönüşür. 
Büyüsel bir çekim gücü ve kendine özgü bir havası olan Sevin 
Seydi'nin, çevresinde yarattığı karizma aylasının oluşumunda 
en önemli rolü, güçlü zekâsı ve kültür birikiminin oynadığın- 
dan kimsenin kuşkusu yoktur. 

Sevin Seydi'yi “heyecan verici bir kadın” diye tanımlayanlar, 
onu tanıyanların içinde yalnızca karşı cinsten olanlar değildir. 
Kadın ya da erkek: onu yaşamının belirli bir döneminde tanımış 
olan birçok kişinin oluşumuna katkıda bulunduğu Sevin Sey- 
di'nin sözel portresinde en çok kullanılan sözcükler şunlardır: 
zeki, sıradışı, karizmatik, ekzantrik, havalı, tipik, kültürlü, sanat- 
çı, zevkli, bohem, coşkulu, hayat dolu, doğal, duyarlı... Çizilen bu 
kolektif portre, onu tanıyanların aşağıdaki saptamalarıyla ete ke- 
miğe bürünür: “Konuşmaya başladığı an olağanüstü güzelleşen bir 
kadındı; o fiziksel güzelliğin hiçbir şey demek olduğunu kanıtlar in- 
sana.” / “Öyle insanlar vardır: mesela Edith Piaf, karizmatik kadın 
tiplerinden. Fiziksel olarak benzemese de öyle biriydi; insana he- 
yecan veren bir kadın.” / “İnanılmaz doğal, sıcak, hemen ayakları- 
nı altına alıp oturan... Collette her halde böyle bir kadındı.” / “Pır- 
lanta hediye edilecek kadın tipi değil o; olsa olsa değerli bir antika 
gümüş takı verilebilir ona.” / “İnanılmaz bir sevme gücü vardır. Bu 
söylediğim, kadın-erkek ilişkisinin dışında bir şey. Onun insana ve- 
rebileceği sevginin sonu yoktur.” / “Anaç/hâmi bir kadın değil, öz- 
gür kadın tipi. Çocuk da istemedi.” / “Çılgınlık sınırına kadar yo- 
gun hissedebilirdi: bir tür Anna Karenina gibi...” / “Bir yönüyle çok 
kırılgandır.” / “Çok sert olabilir.” / “Çıkarını korumayı bilir.” // Ve 
Oğuz Atay, “Tehlikeli Oyunlar”ın Sevin'den izler taşıyan Bilge'si 
için yaptığı şu saptamayla portrenin oluşumuna katılır: “Her za- 
man ne istediğini bilir o.” (TO.451) 
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Sevin Seydi 1957 yılında Uğur Ünel ile evlenir. Evli kaldıkla- 
rı on yıl boyunca Oğuz, Uğur'un da Sevin'in de en yakın arka- 
daşlarıdır. Çoğunlukla Özen Veziroğlu ve Sinan Ersan'ın yer al- 
dığı toplantılar, klan adını verdikleri gruplarında kesintisiz sür- 
mektedir. Oğuz, evlenmeden önce de, evlendikten sonra karısı 
Fikriye'nin gruptan uzaklaşması üzerine yalnız olarak da gruba 
katılmayı hep sürdürür. Her zaman tutkulu bir edebiyat okuru 
olan ve sıradışı öğrenme yeteneğini o yıllarda bilgi yarışmaların- 
da da kanıtlamak isteyen Oğuz Atay'm, gruptaki bu genç kadı- 
na karşı, kaynağını ilk başta onun alışılmamış edebiyat ve kül- 
tür birikimi ile sanatçı yönüne beslenen hayranlıktan alan kimi 
duygular üretmiş olması uzak bir olasılık değildir. 

1967 yılında farklı nedenlerle Oğuz Atay da Sevin Seydi de 
eşlerinden ayrılırlar. Aynı dönemde yaşadıkları yalnızlık ve 
mutsuzluk bir süre sonra bu iki insanı bir araya getirir. Oğuz 
Atay'ın yaşamının bundan sonraki on yılında Sevin Seydi hep 
en ön sırada varlığını sürdürür; kimi kez tutkuyla bağlanılan 
kadındır, ürettiği metinlerin arkasındaki ilham perisidir, moral 
desteğidir, estetik danışmandır; kimi kez ardından acı çekilen 
sevgilidir, kimi kez uzakta da olsa her an ona omuz veren ar- 
kadaştır; kimi kez ise ölüm yolunda son aylarını birlikte geçir- 
diği en yakın dosttur... Ve hiç kuşkusuz Oğuz Atay'ın yaşamı- 
na girmiş en önemli insandır: yakın çevresinin ortak deyişiyle 
“Sevin büyük aşk”tır. 

Sevin, Uğur'dan ayrıldıktan sonra bir süre Kuzguncuk'ta, 
daha sonra yıkılıp yerine Bayer'lerin yalısının yapılacak oldu- 
ğu, babasının eski, ahşap evinin giriş katında oturur. Oğuz da 
orada kalıyordur ara sıra. Daha sonra Beyoğlu'nda Yeniçarşı 
Caddesi'ni kesen yollardan Hayriye Sokak 9/1 numarada üvey 
annesi Madam Filio'nun mülkiyetinde bulunan ikinci katta- 
ki daireye taşınır Sevin. Yeniçarşı Caddesi'nin daha altlarında 
Oğuz da bir daire tutmuştur gerçi; küçük, izbe bir yerdir bu- 
rası. Bu evi daha çok, arkadaşının eski karısıyla ilişkisine pek 
sıcak bakmayan akraba çevresine karşı bir paravan olarak kul- 
lanıyor, kendisi Sevin'in dairesinde yaşıyordur. Sevin'in evi 
cepheden genişçe görünse de derinliği olmayan, iki üç kişi- 
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nin bile kalabalık ettiği bir dairedir. Pencereden bakıldığın- 
da görülen manzara, Galatasaray Lisesi'nin sağda kaldığı par- 
ke taşı döşeli bir yoldur. Köşede, Oğuz ve Sevin'e özel müşte- 
rilerine gösterdiği davranışı sergileyen Bakkal Niko'nun dük- 
kânı vardır. 

Beyoğlu'ndaki bu dairede 1968 ve 1969 yıllarına yayılan bir 
yılı aşkın bir süre birlikte otururlar Oğuz ve Sevin. “Tutunama- 
yanlar” romanını bu evde yazar Oğuz Atay. “Sanıyorum, yara- 
tıcılığı Sevin'le birlikteyken açığa çıktı,” diyordur Vüs'at Bener: 
“Sevin'den sonra daha da geliştiğini düşünü yorum.” Onun, Yeni- 
çarşı Caddesi'nin köşesindeki evde yaratıcılığını besleyen güç- 
lü bir enerji kaynağı yakaladığı su götürmez. Bu enerjiyi, “Tu- 
tunamayanlar” romanının 15. bölümünde 72 sayfa boyunca bir 
solukta oluşmuş izlenimi veren noktasız virgülsüz aşk epizo- 
dunda hâlâ canlı olarak doğrudan duyumsamak olasıdır. Kur- 
maca düzlemde Selim ve Günseli'nin birbirine karıştığı bir or- 
tamda kimin kime ne söylediği önemli değildir. Metni bire-bir 
çözümlemeye çalışmanın anlamı yoktur. Zaten yazar da met- 
ninde kadın ve erkek isimlerini birbirine karıştırarak (“Günseli 
Günseli seli seli Selim” (T.423)) okuruna gerekli ipucunu veri- 
yordur. Ayrıca yazar, kime yönelik olduğu belli olmayan mek- 
tup formundaki bu metnin imza bölümünde, kadın ve erke- 
gin isimlerini yan yana getirerek yaratmak istediği amaçlı karı- 
şıklığı sürdürür: Önemli olan, kadın ve erkeğin birbirinin için- 
de eriyip yok olduğu, dış dünyadan hiçbir etkinin bozamaya- 
cağı, katıksız, duru, koşulsuz bir aşkı ve ona eşlik eden yoğun 
coşkuyu metne güçlü bir enerji olarak aktarabilmektir. İçinde 
noktalama imi kullanılmayan bu uzun metin, bir yandan duy- 
guların bir coşku seli biçiminde akmasına olanak tanırken, öte 
yandan yazarın amaçladığı gibi kişilerin birbirinin içinde eri- 
mesine teknik olarak çok uygun bir ortam yaratır. Ortaya çı- 
kan kargaşa bir açıdan da, otobiyografik gerçeklik düzleminin 
üstünün bir sis perdesiyle örtülmesine yol açar. Türk edebiya- 
tındaki en güzel aşk epizotlarından biri olan bu bölüm, Oğuz 
Atay-Sevin Seydi aşkının oluşturduğu manyetik alanın kurma- 
ca düzlemdeki yansımasıdır. 
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“Cennet insanların birbirlerini dinlemeleri demektir birbirleri- 
nin farkında olmaları demektir” (1.466) diyordur metnin nokta- 
sız virgülsüz coşkulu anlatıcısı: “aşka kapalı kaldığım devirler- 
de kaçırdığım güzellikleri yakalamalıyım (...) belki bildiğim ifa- 
de edemediğim bütün yaşantımın içindeki birikimleri seninle senin 
güzelliğinle birleştirmeli yim evet onların da bir hikmeti vardı on- 
lar da senin dışında yaşanmış değildi her şeyin birdenbire bir an- 
lam kazanmasının büyüsünü sezmeliyim” (1.424). Iç dünyasın- 
da çalkantılar yaşayan roman kişisi ruhsal dinginliğe doğru yol 
alıyor gibi görünmektedir: “bendeki tutukluğun senin yanında 
nasıl azaldığını bilsen evet senin yanında korkularımı benim dı- 
şımda var olan ve her zaman benden gizlenen şeylere karşı duy- 
duğum korkuları (...) unuttuğum doğrudur” (T.419) demektedir. 
Gerçek bir cennette yaşıyordur roman kişisi. Aşk her yere ya- 
yılmıştır. “seni tanımadan önce ağaçların çiçek açtığı ve yaprak 
döktüğü mevsimleri hep kaçırırdım derdi resim yapmayı sevdiğim 
halde denizin mavisini bilmezdim yaprağın yeşilinin her mevsim- 
de değiştiğine dikkat etmemiştim” (1.418) diye başlayan ve say- 
falar boyu sürüp giden bu aşk dolu şiirsel metinde resim yap- 
ma edimi yaşam dokusunun bir parçasıdır. Metindeki âşık olu- 
nan kişi de Sevin gibi resim yapıyordur: “resmi bitirdiği zaman 
altına sağ alt köşesine özenerek adını ve tarihi yazar ve sszyr ya- 
ni seni sevdiğim zaman yaptığım resimlerden anlamına gelen işa- 
reti koymayı hiç unutmazdı” (T.420). 

“Sanırım 1969 yılıydı. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin bü- 
yük salonunda yapılmakta olan baro toplantısındaydım. Oğuz An- 
kara'ya gelmiş, beni toplantıda buldu, kucakladı, havaya kaldırdı; 
ben zâten ona göre ufak tefek kalıyorum. ‘Gel, gidelim, dedi, ‘se- 
ni biriyle tanıştırmak istiyorum”. Çok heyecanlıydı. Sevin dışarı- 
da, kapıda bekliyordu. Üstünde bir şal vardı, makyajlı ve uzunca 
saçlıydı. Oğuz müthiş tutkundu, âşıktı.” Böyle anlatır Vüs'at Be- 
ner, Sevin'le karşılaşmasını. Bener, Sevin'i gerek giyim tarzıy- 
la gerekse düşünceleriyle, Oğuz Atay'dan daha farklı bir yaşam 
biçiminin insanı olarak görmüştür. Daha sonra gidilen Bener'in 
evindeki sohbetin odağında edebiyat vardır. “Sevin'in yaklaşımı 
şuydu: Gelişmek isteyen bir yazar dil bilmek zorundadır, dış ya- 
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yınları izlemeden Batı normlarında bir yazar olunamaz. Ben gerçi 
biraz Fransızca biliyordum ama koşullarım daha fazlasına elver- 
memişti. Dil bilmemeyi Sevin bir kusur olarak ortaya koymuştu,” 
diye anlatır Bener. Yukarıdaki konuşmanın bir benzeri “Tehli- 
keli Oyunlar” romanında; Oğuz Atay, Sevin Seydi ve Vüs'at Be- 
ner'den özellikler taşıyan Hikmet, Bilge ve Hüsamettin Bey ara- 
sında geçer: “Neler okuyorsunuz bunu yazarken?” (...) 'Okuma- 
lısınız; hangi dilden okuyorsunuz efendim? “Türkçe,” diye cevap 
verdi albay biraz üzülerek. ‘Olmaz’ dedi Bilge, “biraz yabancı dil 
biliyorsunuzdur.” “Gençliğimde biraz Fransızca ile uğraşmıştım, 
dedi Hüsamettin Bey zayıf bir sesle. ‘Hemen başlamalısınız, diye 
atıldı Bilge heyecanla (...) Hikmet de çalışmalı zaten. Ben de yar- 
dım ederim.” (TO.300-301) 

Gerçekten de, İngiltere'yle ilişkisini hep sürdüren ve yeni ya- 
yınları yakından izleyen Sevin Seydi modem Batı edebiyatında- 
ki gelişmeler konusundaki birikimiyle Oğuz Atay'ı besler. Ken- 
disi de sürekli okumakta olan, öğrenmeye açık, beyinsel alım 
gücü yüksek Atay'm, bu entelektüel desteği sünger gibi çekti- 
ginden hiç kuşku yoktur. Halit Refiğ, Sevin Seydi için, “Oğuz'u 
çok etkiledi (...) özellikle modem edebi yata açılma bakımından,” 
diyordur. “Sürekli edebiyat gündemdeydi,” diye anlatır Sinan Er- 
san: “Sevin onun kültürünün eksik kalan bölümünü tamamlamış- 
tır. Oğuz'un okumadığı kitapları ona önce anlatarak tanıtmıştır.” 
“Tutunamayanlar”daki Oğuz Atay-Sevin Seydi ilişkisinin elek- 
triğinin taşıyıcısı olan aşk epizodundaki kimi metin kesitleri, 
ilişkideki gerçek yaşam ayrıntılarını bire-bir aktarır: “bana ki- 
taplar taşır onları nasıl anlamam gerektiğini bu kitaplarda ne bu- 
lunduğunu özellikle gündüz oturduğumuz amerikan barlarda bar- 
dak bardak çay içerek ve içkiye karşı çekingenliğimle alay ederek 
anlatırken kendini kaybederdi” (T.422). 

Burjuva düzenini terk edip gecekonduya çekilen ve yalnız- 
ca yazmak isteyen, “Bilge'nin sevgilisi, gecekondu kıralı ve oyun 
yazanı” (TO.346) Hikmet IV “Tutunamayanlar”ın yazarı Oğuz 
Atay'ın kendisidir artık. Tutkuyla sevilen, disiplinli, gerekti- 
ğinde otoriter Sevin Seydi'nin yarattığı ortamda Oğuz Atay ar- 
tık yalnızca yazmak için vardır. Yıllardır korka korka yazdığı 
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birkaç sayfanın dışında hiçbir şey üretemeyen Atay, ilk roma- 
nı olan 667 sayfalık “Tutunamayanlar”ı bir yılı aşkın bir süre- 
de bitirir. Sevin Seydi romanın başarısından öylesine emindir 
ki, Oğuz Atay bir masada daktilosunun başında romanını ya- 
zarken, kendisi de diğer masada, yazılan sayfaları doğrudan İn- 
gilizceye çeviriyordur. İçinde yer alan yaratıcı sözcük oyunla- 
rıyla yer yer büyük güçlüklere yol açma olasılığı fazla olan bu 
uzun ve karmaşık metnin bir bölümünün çevirisini, sık sık ya- 
zarına danışarak romanın yazılım süresi içinde sürdürür Sevin 
Seydi. Ancak, romanın İngilizce metnini yayımlayacak yayıne- 
vi bulmak kolay olmaz. Bir örnek çeviriyle başvuruda bulunu- 
lan İngiliz yayınevi, ücra bir ülkenin bu hiç tanınmayan yazarı- 
nın romanını çok uzun bularak geri çevirir. 

Üstün yetenekli bir erkek ve yanında ona destek veren yine 
yetenekli ve akıllı bir kadın arasında yaşanan, edebiyat ve sanat 
tarihinin yabancı olmadığı bir ilişki türüdür bu; Charlotte von 
Stein'ın, Goethe üzerinde oluşturduğu olumlu etkiyle benzeşir; 
belki Richard Wagner'in Cosima'sıyla ya da Rilke'nin Lou Salo- 
me'siyle uzaktan akrabadır. Sevin Seydi'nin Oğuz Atay üzerinde- 
ki etkisi, yalnızca kendisinden alman duygusal enerjinin kurma- 
ca düzleme yansıması sonucu ortaya çıkmaz. Bu çalışkan ve di- 
siplinli kadın, yeteneklerini ve mesleki becerilerini de kullana- 
rak sevgilisine verdiği desteğin gücünü artırır. Biraz önce değin- 
diğimiz zorlu çeviri etkinliğinin yanma, ressam Sevin Seydi'nin 
Oğuz Atay'm kitaplarının ilk baskılarına çizdiği kapak resimleri- 
ni de ekleyebiliriz. Onun, “Tutunamayanlar” romanını bitirdik- 
ten hemen sonra, üniversitedeki ders notlarını derleyerek hazır- 
ladığı, 1970 yılında basılan ve içinde ‘296 şekil’ bulunan “Topoğ- 
rafya” başlıklı mesleki kitabının önsözünde bir teşekkür notu 
yer alır: “Bu kitabın bütün şekillerini üstün bir itina ve zevkle çizen 
Sevin Seydi'ye bütün kalbimle teşekkür ederim.”? 

Yaşamının ilk on yıllarını güçlü bir annenin kol kanat ger- 
diği bir ortamda geçiren Oğuz Atay'm, Sevin Seydi ile yaşadı- 


l Cevat Çapan ile yapılansöyleşinin bant kaydından. 


2 Oğuz Atay, “Topoğrafya”, I.D.M.M.A. Akşam İnşaat Bölümü Öğrenci Örgütü 
Teknik Yayınları, İstanbul 1970. 
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gı ilişkinin bir başka bölgesinde ise büyük bir olasılıkla —yaşa- 
mında yakınlaştığı diğer kadınlarla olduğu gibi— kökleri çocuk- 
luğuna uzanan benzer bir ilgi arayışı içine girdiği düşünülebilir. 
Aralarındaki “sevgili? ilişkisinin sona ermesinden sonra İngilte- 
re'ye giden Sevin'in ardından yazılan “Tehlikeli Oyunlar” roma- 
nında Atay, içinde tam olarak bitiremediği bu ilişkiyle hesapla- 
şır, onu çözümlemeye çalışır. Romanda ana kişi Hikmet'in için- 
de yaşayan çoğul Hikmetler arasında “çocuk kalmış' bileşen Hik- 
met I “bir anne sıcaklığının hasretiyle yandığı için | Sevin'den izler 
taşıyan) Bilge ile ilgilenmeye başla[r]” (TO.347). Gerçi Sevin kla- 
sik bir anne tipi hiçbir zaman değildir ama çok iyi bir 'dinleyi- 
ci'dir. “Olağanüstü bir dinleyici ydi. Duygusal zekâsı çok yüksekti, 
empati yeteneği sınırsızdı. Çok güzel bakardı, insanın içine kadar 
derinlemesine bakarak dinlerdi. Amaçlamadan insanları avucunun 
içine alırdı, onları kendinin yapardı. Çevresinde bir klan yaratırdı. 
Aslında Uğur gibi görünse de 'klan'ın odağında Sevin vardı.” Böyle 
anlatır Sinan Ersan, Sevin Seydi'yi. 

Oğuz Atay'ın Sevin Seydi ile birlikteliği, yoğun yaşadığı bu- 
nalım döneminin içinde başlar. Atay'ın, empati yeteneği yük- 
sek bu kadında, kendine güçlü bir yaşam tutamağı buldu- 
ğu ortadadır. Evliliğinin son yıllarında suskunluk olarak ken- 
dini gösteren, daha sonra ise bir yakınma seli olarak dışa vu- 
ran bu bunalım yaşantısı, büyük bir olasılıkla ilişkiyi noktala- 
yan ana nedenlerden biri olmuştur. “Tutunamayanlar” roma- 
nında tüm yakınmalarını metnin dokusuna işleyerek dışa vu- 
ran Oğuz Atay'm, bu büyük yazı selini oluştururken, düş kı- 
rıklıklarını, aynı mekânı ve yaşamı paylaştığı Sevin Seydi'ye 
bu kez bir söz seli biçiminde aktardığını düşünmek yanlış ol- 
maz. Zâten, “Tutunamayanlar” romanının yazılma sürecinin 
büyük bir bölümünü içine aldığını düşündüğümüz, doruk- 
ta yaşanan mutluluk döneminde, Sevin Seydi'nin tıpkı roma- 
nın Günseli'si gibi önceleri, sanatçının yaratıcılığını kamçıla- 
yan bir ‘Musa’ davranışıyla “bütün hayallerini bana söyle (...) se- 
ni dinlemek istiyorum,” (1.449) dediğinden kuşku yoktur. Aynı 
bölümde Selim'in bu özenli dinleyicisi ile ilgili olarak söyledik- 
lerinin de, Atay'm Sevin Seydi'ye yönelik duygularından ışıltı- 
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lar taşıdığını düşünebiliriz: “bu günlerde iyi bir dinleyici bulmak 
o kadar güçleşti ki hayalimdeki kadınlardan bile bu kadarını bek- 
lemediğimi itiraf etmeliyim siz kurduğum hayallerden de güzelsi- 
niz” (T.425). “Oyunlarla Yaşayanlar”ın metin kişisi Emel'e, öz- 
lenen sevgili konumunu, onu Sevin gibi konuşturarak kazandı- 
nr Atay; “[n]e olur anlat” (0Y.45), “[n]e istersen. Seni dinlemek 
güzel,” (0Y.49) dedirtir ona. 

“Tehlikeli Oyunlar” romanında Hikmet-Bilge ilişkisinin çö- 
zülüşü, Bilge'nin ‘koşulsuz dinleyici” konumundan yavaş yavaş 
uzaklaşmasıyla belirginlik kazanır. Karşısındaki yakınma seli- 
ne karşı direnç gösteren bir Bilge vardır artık: “Sana karşı kimse- 
nin kötü niyeti yok. Yalnız, bazen kafanın içindekileri izlemekte geç 
kalıyorum belki. Benden bir şey beklediğini seziyorum; fakat yanlış 
bir karar vermekten korku yorum. Çünkü beni de başkalarının yanı- 
na yerleştirmek için en küçük bir fırsatı kaçırmıyorsun.” (TO.305) 
Bilge'nin serzenişleri giderek ilişkinin can alıcı noktalarına yö- 
neliyordur: “Bu oyunlardan usandım) dedi Bilge. “Gerçek biri ol- 
mak istiyorum senin için. Yaşadığımı anlamanı, görmeni, bir takım 
dertlerim olabileceğini hissetmeni isti yorum. (...) Oysa sen, yalnız 
kafandakilerle ilgilisin; beni görmüyorsun. Gözleri dolmuştu: “Gö- 
receksin, bir gün bırakacağım seni.” (TO.454) Oğuz Atay'ın bir 
dönem yakın arkadaşı Yurdanur Salman; kurmaca düzlemdeki 
Bilge'yi ve büyük bir olasılıkla bu roman kişisiyle benzer dene- 
yimler yaşamış olan Sevin Seydi'yi destekler gibi konuşuyordur: 
“Kendinin dışına çıkıp size gelmiyordu. Mutsuzluğunu yaşıyordu. 
Bir yere kadar bunu paylaşabilirsiniz ama sürekli onun mutsuzlu- 
Şunu yaşa yamazsınız. Hiçbirimiz sadece kendimiz olduğumuz için 
başkalarına bir armağan değiliz. İlişkiyi sürdürmek için kimi yerde 
özveride bulunmak, ‘vermek’ gerekir.” 

Onun, kabına sığdıramadığı büyük bir bunalım yaşantısıy- 
la bütünleşen tutkulu aşkını Sevin Seydi taşımak istemez; bel- 
ki gücü yoktur, belki yapısı uygun değildir, belki kendisinin de 
içine çekildiği bu mutsuzluk, Londra'da yaşamakta olan ve çok 
eski yıllardan bu yana duygusal bağını hiç yitirmediği bir baş- 
ka sevgilinin varlığını daha güçlü anımsanır kılmıştır. Onunla 
aynı duyguları paylaşmayı her zaman sürdürmüş olan eski sev- 
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gili Maurice Whitby'nin, Sevin Seydi'nin yaşamındaki yeri gi- 
derek oylum kazanmaya başlar. Sevginin bitmediği ama birlik- 
te yaşamanın da mümkün olmadığı bir ortamda, acılar ve ko- 
puş dışa vurulmadan yaşanır. “Tehlikeli Oyunlar”ım Bilge'si “[y] 
oruldum,” diyordur, “[s]en nasıl dayanıyorsun anlamıyorum” 
(TO.308). Hikmet de Bilge'ye hak veriyordur: “Bütün hayatımı 
kelimeler uğruna harcadım, içi boş kelimeler uğruna. Kelimelerin 
gerçek anlamlarını bilmeden onlarla oynadım. Oyunları da kelime- 
lerin içinde tutukladım. İşte bunun için Sevgili Bilge, beni bıraktı- 
lar, bıraktın. Soluk almak için güneşe çıktın.” (10.448) 

İlişkideki çözülme süreci hızlanmadan kısa bir süre önce 
Oğuz Atay ve Sevin Seydi Beyoğlu'ndaki evden Ayazpaşa/Setüs- 
tü'nde Saray Arkası Sokak'taki -şimdi yerinde Bosphorus Resi- 
dentin bulunduğu- eve taşınırlar. Güzel manzaralı balkonu dı- 
şında pek de olumlu bir özelliği olmayan bu apartman dairesi, 
Sevin Seydi'nin beğeni düzeyini yansıtan eşya ve objelerle öz- 
gün bir mekâna dönüşür. O günlerde bu sanatçı evini sık sık 
ziyaret eden Sinan Ersan, özellikle zeytinyağlılarda çok başarı- 
lı olan ‘mükemmel aşçi Sevin Seydi'nin, antika değeri olan, ai- 
leden kalma nadide porselen takımlarla çok lezzetli yemekler 
sunduğunu anımsıyordur. Duvarda Sevin Seydi'nin yaptığı re- 
simler asılıdır. Bu resimlerden birinde, üstünde hantal gövde- 
li, sakallı bir erkeğin çarmıha gerildiği bir kadın eli görülmek- 
tedir. Sanat objeleri, resimler, antika porselenler, 15. yüzyıldan 
kalma küçük totemler, sevilen bir eski koltuk... Sevin Seydi 
kendisi için özgül değeri olan bu eşyaları sever; duygu yoğun, 
sanatçı kimliğine karşılık dünyaya sıkı sıkıya bağlı, dirim gücü 
yüksek biridir; soyut olduğu kadar—hatta ondan daha çok- so- 
mut dünyada yaşıyordur. 

İçindeki karşıtlıklar arenasında daha çok soyut bölgenin ada- 
mı olan Oğuz Atay ise; sevgilisi Bilge'nin kendisinden farklı yö- 
nünü “Tehlikeli Oyunlar” romanının Hikmet'ine şöyle açıkla- 
tuyordur: “Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin 
kendisine bulaşmasından korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunma- 
ya çalış. Onlarla uyuşmaya çalış. Hayır, kaybolurum sonra, eşya- 
nın içine düşerim. Bilge de onların arasında. Bilge'ye ulaşmak için 
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onların arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız Bilge'yi 
istiyorum. Bilge her yere kök salmış, ayıramazsın Bilge'yi onlar- 
dan; sonra çok acı duyar. (...) Senin gibi değil Bilge. Eşyayı ve se- 
ni birlikte seviyor.” (TO.158) Hikmet'in; içinde Bilge ile birlikte 
yaşayabilecekleri, kendine özgü bir kimyası olan, yalnızca Hü- 
samettin Tambay —belki de Vüs'at Bener- gibi bu kimyada solu- 
yabilecek insanlardan oluşan bir tür kutsal dünya yaratma dü- 
şü gerçekleşmez. Bilge farklıdır: “Kutsal üçlemeyi bozmak isti- 
yor. Bütün bunlara inanmıyor. Yaşamak istiyor (...). Beni de dün- 
ya nimetlerinden biri gibi görüyor. Yaşantısına yeni bir heyecan 
katmak istiyor: solup giden aşkımıza ağlıyor. Oyunun dışına çıkı- 
yor,” (T0.454) diyordur Hikmet. 

Oğuz Atay'dan ayrılarak Londra'ya giden Sevin Seydi, 
1970'den 1973'ün başlarına değin, bir ayağı Londra'da bir aya- 
gı İstanbul'da yaşar. Londra'da resim eğitimi alırken tanıdığı Po- 
lonyalı Yahudi kökenli Maurice Whitby ile olan duygusal ba- 
gı, büyük bir olasılıkla o zamandan bu yana hep süregelmiştir. 
Whitby'nin, Sevin Seydi'nin İngiltere'den okul arkadaşı Esther 
ile evli olması nedeniyle ilişki gerçi içinden çıkılmaz bir durum 
almış olsa da, bu onun 1973'ten sonra sürekli olarak Londra'ya 
yerleşmesini engellemez. 1970 sonrası birkaç yıl, bu karmaşık 
ve bir o kadar da acı dolu aşk ilişkisine karışmış olan herkes için 
çok zor koşullar içeren bir zaman kesiti olur. 

Sevin Seydi'nin 1970'de Londra yolculuklarıyla başlayan ko- 
puşunun Oğuz Atay'ı yoğun bir yalnızlık yaşantısına ittiği ke- 
sindir. 1974'te evleneceği Pakize Kutlu ile birlikteliğine değin 
yakın çevrenin çizdiği Oğuz Atay resmi yalnızlık ve mutsuzlu- 
gun renklerini taşır. 25 Nisan 1970 tarihinde yazmaya başladığı 
günlüğü, yitirmiş olduğu bu en iyi dinleyicisinin yerini doldur- 
mak amacıyla satın alır Atay: “Selim gibi günlük tutmaya başla- 
yalım bakalım. Sonumuz hayırlı değil herhalde onun gibi. Bu def- 
teri bugün satın aldım. Artık Sevin olmadığına ve başka kimseyle 
konuşmak istemediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert orta- 
ğım olsun. (...) Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istediğim gibi din- 
lemiyorsa— günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insan- 
lar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız.” (G.6) Sevin'sizliğe dayan- 
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mak, yalnızlığı yazıyla delmek için aldığı bu defterin ilk sayfa- 
larında hep ondan mektup bekler, onunla yaşadıklarını anım- 
sar, onun yeni kitap projeleri konusunda ne diyeceğini düşü- 
nür: Sevin gerçi gitmiştir ama Oğuz Atay'ın yarattığı sanal dün- 
yada aynı güçle varlığını sürdürmektedir: “Gene Sevin'den mek- 
tup beklemeye başladım. Aynı psikoza düşmek istemi yorum oysa. 
Yalnız, çalışabildiğim zamanlar ayakta durabili yorum. Onun için 
güçlü olmak zorundayım. Bunu da becermek çok zor. Gerçekler 
henüz ağır geliyor. İlk günler hafif ve dayanılır gelen şeyler, şim- 
di biraz ağırlaştı. Fakat hüküm vermemeliyim. O kadar sık deği- 
şiyorum ki.” (G.12) 

Her soluğunda Sevin'i yaşayarak, günlüğün sayfaları ara- 
sında düşünmeyi sürdürüyordur. O gün (26.4.1970), Blake 
Edwards'ın, başrolde Peter Sellers'in oynadığı “The Party” ad- 
lı filmini izlemiştir. İyi niyetli ama sakar bir adamın öyküsünü 
anlatan bir komedidir bu. Bu 'komedi'de kendisini bulur, Se- 
vin'le olan ilişkisinin yıkımına yol açan önüne geçemediği so- 
yut düzlemdeki kendi sakarlığıyla, çevresindeki her şeyi elin- 
de olmadan harabeye çeviren bu film kahramanı arasında ko- 
şutluk kurar. Önüne geçemediği yoğunluktaki duyguları/dü- 
şünceleri denetleyememiş, bunların oluşturduğu sel her şeyi si- 
lip süpürmüştür. Kısa süre önce Londra'ya Sevin'i görmeye git- 
tiğinde, ona, yukarıdaki film öyküsüyle aynı ana fikirde kesi- 
şen Dostoyevski'nin “Suç ve Ceza”sındaki Marmaledov'un 'cen- 
net hikâyesi'ni anlatmıştır. Bu öyküde, cennete alınan sarhoşlar, 
başka şey bilmedikleri için, cehaletten, görmemişlikten her şeyi 
yıkar dökerler. Dostoyevski'nin romanında sarhoşlara cennetin 
kapılarını açan kişinin ya da Peter Sellers'in filmdeki sevgilisi- 
nin -ya da Oğuz Atay'a dünyadaki cennetin kapılarını açan Se- 
vin Seydi'nin-— bu 'ağırlık”ı taşıması mümkün değildir. “Sevin bi- 
le, ağırlık’ kelimesini kullandığım zaman yadır gamadı. Bilmedi ki 
ben her şeyi hem görüyor, hem de ümitsizce öyle olmadığının söy- 
lenmesini bekliyordum.” (G.8) 

Yaşamda attığı her adım, bir biçimde yolunu bulup Sevin'e 
yöneliyor, odağında Sevin olan bir düşünce yumağı oluşturma- 
ya başlıyordur: “Joseph Losey'in “Secret Ceremon y’ adlı bir filmini 


225 


seyrettim. Yordu beni. Londra'yı, kırmızı iki katlı otobüsleri gör- 
meye dayanamadım. Garip bir şey: Londra'yı Sevin'le bir tutma- 
ya başladım. Bu duygu beni rahatsız edi yor. Neyse film hemen ev- 
lerin içinde geçmeye başladı da unuttum bu acıyı. Nefis bir evdi. 
Gerçekte yaşandığını bildiğim masallar -meselâ Sevinin yaşama- 
sı gibi— artık beni rahatsız etsin istemiyorum. Bundan kurtulma- 
lıyım -yani ezilme duygusundan. Bir resim, bir kitap -meselâ yaz- 
mayı düşündüğüm kitap gibi kalmalı bu duygu. Tatlı, tatlı acıtma- 
dan.” (G.12-14) 

Oğuz Atay'ın; Sevin Seydi'nin ve onunla birlikte yitip giden 
cennet masalının ardından kendisini burgacına alan yoğun acı ve 
umutsuzluk yaşantısından kurtulmak için bulduğu yol, günlü- 
gün Sevin'le dolu ilk sayfalarının satır aralarında kendini göster- 
meye başlar: İki yıl önce “Tutunamayanlar” romanıyla açılan bu 
yeni yol, yazma ediminin yoludur. Yazma edimi, onun bundan 
sonraki yaşamının tek tutamağı olacaktır. Günlüğe acılarını dök- 
mekten artık vazgeçmiştir. 6 Ağustos 1970 günü şöyle yazar: “Üç 
aydan fazla zaman geçti, bu deftere bir satır, bir düşünce, bir duy- 
gu kaydetmedim. (...) Bugünlerde kendimden bahsetme isteği yok. 
Bu deftere ikinci kitabım hakkındaki düşüncelerimi yazmak isti yo- 
rum.” (G.14) Aynı gün; bir süredir kafasında oluşmaya başlamış 
olan, daha sonra “Tehlikeli Oyunlar” adını vereceği romanla ilgi- 
lidüşüncelerini yazmaya başlar günlüğüne. 

Bu tarihten sonra Atay'ın günlüğü; onun iç ve dış dünyası- 
nın tutanağı olmaktan çıkar; yaşamının değil, kurmaca metin- 
lerinin nasıl oluştuğunun yazılı bir belgesine dönüşür. İçinde, 
okuduğu kitaplar konusundaki düşünceleri, makale taslakla- 
rı ve kimi yerde ülkedeki edebiyat gündemiyle ilgili görüşle- 
rinin kızgın bir lav gibi akıp geçtiği notların da bulunduğu bu 
metin, edebiyatın yaşamın yerini aldığı alışılmamış bir gün- 
lüktür; okuma ve yazmanın soyut dünyasının, kendi reel yaşa- 
mının önüne geçtiği bir insan tarafından oluşturulmuştur. Se- 
vin Seydi'nin Atay'ın yaşamındaki önemi, onun yalnızca sevgi- 
li kimliğinden kaynaklanmaz. Sevin, Atay'ın günlüğünde yaşa- 
mın yerini alan bu yazı'mn dünyasında paylaşım içinde bulun- 
duğu kişi olmayı hep sürdürür: Günlüğe başladığı yıl, yazacağı 
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romanla ilgili olarak “Sevin'e göndermeli birkaç sayfa yazıp. Ba- 
kalım o ne diyecek?” (G.22) diyen Atay; beş yıl sonra yine, “ge- 
çenlerde (...) bir gece rüyamda bir ipucu gördüm ve Sevin'e yaz- 
dım,” (G.214) diyordur. 

Sıradışı kurgusu ve motif ağıyla Türk edebiyatının en özgün 
romanları arasında yer alan “Tehlikeli Oyunlar”, geçmekte ol- 
duğu tinsel darboğazda yazarının en büyük yardımcısı olur. 
Reel yaşamında hiç kimseyle, hatta günlüğüyle bile paylaş- 
madıklarını, kurmaca dokunun bir parçasına dönüştürür, ya- 
ratıcı boyutun prizmasından geçirerek onlarla oynar, doğru- 
dan yaşamın kendisi olmayan bir düzlemde kendisiyle de Se- 
vin'le de hesaplaşır. “Tutunamayanlar” nasıl yer yer Oğuz Atay- 
Sevin Seydi aşkının ışıltılı yansımalarıyla doluysa, “Tehlike- 
li Oyunlar”a da ayrılıklarının hüznü sinmiştir: “Bilge gitti al- 
bayım. Biliyorum, bir daha geri dönmez. Her şey benim yüzüm- 
den albayım. (...) Biraz hava mı alayım dışarıya çıkıp? Peki alba- 
yım. Belki Bilge'ye de rastlarım bu arada. Tam gitmiş olamaz, de- 
gil mi? Hiçbir şey böyle bir anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, Bil- 
ge, neden beni yalnız bıraktın? Fakat bizim sokakta göremiyorum 
onu albayım. Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, değil mi? Bilge, 
Bilge! Köşeyi dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. 
Beni neden bıraktın Bilge? Şimdi hiç dönmeyecek misin yâni? Seni 
artık hiç göremeyecek miyim? İmkânsız mı? Albayım, albayım bu 
oyun çok ciddi, bakın ben bile ağlıyorum albayım. Imkânsızlık du- 
varının dibinde ağlıyorum. Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. Ba- 
şımı bu duvara vurup parçalamak istiyorum.” (TO.458-459) İç- 
lerinde, esrik Dostoyevski kahramanlarının —Bataille'ın “ölüm- 
cül coşku”? dediği türden— bunalımlı yakarışlarından bir esinti- 
nin dolaştığı bu ve benzeri metin kesitleri yoğun bir umarsızlık 
ve acı içerir. Romanda ciddi ve mutlak olan her duygu ve dü- 
şüncenin anında karşısına dikilen ve onu oyunsulaştıran Atay 
ironisi, acı yüklü bu metin kesitlerine pek uğramaz, uğrasa da 
ucundan dokunur geçer. Atay'ın, romanında, özellikle “Düşüş” 
adını verdiği 17. bölümde yoğunlaşan ağıtsı bölümlerin, kendi- 


3 Georges Bataille, “Edebiyat ve Kötülük”, Ayrıntı Yayınlan, Çev: Ayşegül Sön- 
mezay, Istanbul 1997, s. 13. 
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sine çok acı verdiği anlaşılan bu ayrılığın neden olduğu duygu- 
ları derinine yansıttığından hiç kuşku yoktur. 

Kendisini terk eden Bilge'ye genelde hak vermesine kar- 
şın yine de karmaşık duygular içindedir Atay'ın roman kişi- 
si. Onu bırakıp giden sevgilisine, metnin birçok yerinde İn- 
gilizce sözcüklerle yöneliyordur Hikmet; “ben geldim Bilge,” 
dedikten sonra hemen ardından “Here I come. Come come co- 
me,” (TO.161) diyordur. Batı kültürüyle yoğrulmuş Bilge'ye 
bir konuyu anlatırken kullandığı Türkçe ‘soyut’ sözcüğünün 
yanma, acvalay/kırgınlık/kızgınlık karışımı bir duyguyla bir 
de İngilizce “'abstractness* sözcüğünü ekliyor (TO.328), “Bil- 
ge başka bir ülkeden geldiği için, ben kendisiyle yabancı dil ko- 
nuşuyorum (...) Kendisi aslen İngilizdir,” (T0.303) diyordur 
ironik bir tonlamayla. Romanın bir başka yerinde, “(blu Bil- 
ge akıllı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, 
birçok insandan akıllıyım,” (TO.459) diyordur ani bir özgü- 
venle: “Beni sevse ydi onun çok yararına olurdu. Onu adam ede- 
bilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum için bana dayanamadı. 
Belki de akıllı insanlar yalnız kalırsa daha iyi olur.” (TO.459) 
Romanın bu kez bir başka yerinde akmakta olan bir duygu/ 
düşünce selinin ortasında birden dikiliyor, “ [f]akat seni sevi- 
yorum (Bu sözü bir yere sıkıştırmaya mecburdum.)” (TO.328) 
diyordur. 

Oğuz Atay'ın Sevin Seydi'ye sevgisi, biçim ve renk değişti- 
rerek yaşamının sonuna değin sürer. Ayrılık döneminde onul- 
maz bir acıyla sürekli beyninde yaşayan bu yitirilmiş sevgili, 
farklı konumlarda onunla birlikte olmayı hep sürdürür. Mauri- 
ce Whitby ile birlikte yaşamaya başladıktan sonra, yaşamı bo- 
yunca hiç kopmayacağı en yakın dostuna dönüşür Sevin Seydi. 
Nasıl onunla aynı evi paylaştığı dönemde, ayrıldığı kocası Uğur 
Ünel'le dostlukları hiç yara almadan sürdüyse, bu kez Maurice 
Whitby ile yakın bir dostluk ilişkisi içine girer Oğuz Atay. Se- 
vin Seydi'nin yaşamındaki erkekler, burjuva yaşam biçiminin 
gözlükleriyle anlaşılması mümkün olmayan bir davranış için- 
de, sevgili ilişkileri bittiğinde ondan kopmazlar, insani ilişkile- 
rini sürdürürler, hep çevresinde olurlar, birbirleriyle dostluk- 
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ları da hiçbir zaman bozulmaz. Oğuz Atay, Uğur Ünel ve Ma- 
urice Whitby'yi bir arada tutan katalizörün Sevin Seydi oldu- 
gu su götürmez. Sevin'in bu üç erkek üzerindeki etkisi yaşanı- 
ları boyunca sürer. 

Toplumsal ölçütlerle bağdaşmayan bir doğa olayı gibi yaşar 
Sevin Seydi. Esip geçerken yarattığı olaylar yüzünden kızılma- 
sı ya da yargılanması mümkün olmayan bir rüzgâr gibidir. Tıp- 
kı François Truffaut'nun, 1961 yılında yönettiği “Jules et Jim” 
filminin kadın karakteri Catherine için, kendi yazdığı senaryo- 
da söylediği gibi, o bir “tabiat olayıdır. Her koşulda kendi aydın- 
lığının ve uyumunun içinde, masumiyet duygusuyla yönlenerek 
yaşar” Filmde Jeanne Moreau'nun canlandırdığı aristokrat 
kökenli Catherine, Sevin Seydi'yle şaşırtıcı benzerlikler göste- 
rir. O da, sevgilisi Jules'ün kitabının grafiklerini hazırlıyordur; 
o da soru sormuyor, Jim'e yalnızca “kendinizi anlatın,” diyor- 
dur ve yine tıpkı Oğuz Atay'la ilişkisini bitiren Sevin Seydi'nin 
de söyleyebileceği bir sözle açıklıyordur durumu: “[K ]endini 
kaybettiği buhranlardan onu kurtaracağımı düşünü yordum. Ama 
bu buhranların onun bir parçası olduğunu anladım. Mutlu olduk, 
ama mutluluk kalıcı olmadı.” 

Çevresinde onunla beraber olmuş olan erkeklerin tümü ta- 
rafından sevilmeyi sürdürür Catherine tıpkı Sevin Seydi gi- 
bi, hepsini bir büyücü, bir ‘Magus’ gibi yaydığı elektrikle bir 
arada tutuyor ve kendi de onları sevmeyi sürdürüyordur. Fil- 
me adını veren iki yakın arkadaşın, Jules ve Jim'in, yaşamla- 
rının odağında hep Catherine vardır. Catherine'e tutkuları sı- 
nırsızdır: “Catherine (...) gerçek bir kadındır...sevdiğimiz ka- 
dın...bütün erkeklerin arzuladığı kadın (...) ikimizi de onur- 
landırıyordu varlığıyla. Ona eksiksiz bir ilgi gösteriyorduk, bir 
kraliçeymişçesine.””Jules'ün aşağıdaki tümcesi koşulsuz bir aş- 
kın, bir tutkunun dışavurumudur: “Seni her zaman seveceğim, 


4+ François Truffaut, “Jules et Jim” (Senaryo), Nisan Yayınları, Çev: Roza Hak- 
men, İstanbul 1990, s. 81. 


5 Agy,s.57. 
6 Azgy.,s. 59. 
7 Agy,s.81. 
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ne yaparsan yap; ne olursa olsun.” Sıradışı bir kadındır Cat- 
herine; şaşırtıcı, daldan dala konan, uçlarda dolaşabilen, son- 
suza uzanan bir çeşitlemeler zinciri içinde akıp giden... Kimi 
yerde “Tehlikeli Oyunlar”ın ardından ağlanan, her an düşler- 
de birlikte olunan ve roman kişisi Hikmet'in kafasında kimlik- 
ten kimliğe girerek terk edilme duygusunun açtığı o ıssızlığı 
çıldırtıcı hızla dönen bir atlıkarıncaya çeviren Bilge'sinden yo- 
gun izler taşır; büyüleyicidir. Bilge imgeleri Hikmet'in beyni- 
nin içinde dönüyordur: “Evli Bilge, ayrılmış Bilge, genç kız Bil- 
ge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, ihtiraslı Bilge, soğuk Bilge, otuz 
yaşında Bilge, yirmi yaşında Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kumaz ve 
baştançıkarıcı Bilge, karısının arkadaşı Bilge, arkadaşının sevgi- 
lisi Bilge, mutlu olduğu halde baştan çıkarılan Bilge, mutsuz ol- 
duğu halde baştan çıkarılan Bilge, kendiliğinden gelen Bilge, zor- 
la elde edilen Bilge, öğrenci Bilge, si yah çoraplı Bilge, müdür Hik- 
met'in sekreteri Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. Eski Hindis- 
tan'dan günümüze kadar gelmiş bütün sevişme oyunlarının Bil- 
gesi.” (10.166) 

Sevin Seydi, üniversitede antik diller hocası Maurice Whitby 
ile birlikte yaşamaya başladıktan sonra, Oğuz Atay birkaç kez 
onların Londra'da, Camden Town'daki evlerine gider. Sevin ve 
Oxford mezunu Maurice kitaplarla dolu bir evde oturmakta- 
dırlar. Bu kitapların bir kısmını kendi kütüphanelerine ait ki- 
taplar oluşturuyordur; büyük bir bölümü de antika değeri olan 
eski kitaplardır. Bunları müzayedelerden toplayıp, kataloglar 
oluşturarak Amerika'ya pazarlıyorlardır. Yaşamının her alanın- 
da kitaplarla işi olan Maurice Whitby ile Oğuz Atay arasında 
kurulan ve entelektüel köklerden beslenen dostluk hiç bozul- 
maz; Sevin ve Maurice onu Batı edebiyatındaki yeni gelişmeler- 
den haberdar etmeyi hep sürdürürler. Oğuz Atay'ın ölümle so- 
nuçlanan hastalığı sırasında tedavi olmak için gittiği ve bir yı- 
la yakın bir süre kaldığı Londra'da en büyük destek yine Sevin 
ve Maurice'den gelir. Oğuz Atay'ın ölüm haberini Sevin'e İstan- 
bul'dan telefonla bildiren Sinan Ersan onun baygınlık geçirdi- 
gini söyler. Daha sonra, bu anın bir resmini yapar Sevin Seydi: 


8 Agy,s.85. 
230 


Bir telefon, çılgına dönmüş bir kadın ve arkada bir adam: Ma- 
urice. “Sevin, Oğuz'u çok seviyordu,” diyordur Sinan Ersan. Sı- 
radışı bir kadının, alışılmış ölçütlerle anlaşılması mümkün ol- 
mayan sıradışı sevgisidir bu. Dostoyevski biyografisi yazarının, 
onun büyük aşkı Polina için söylediğini? biz de Sevin Seydi 
için yineleyelim: Sevin Seydi, Oğuz Atay'ın yaşamındaki ‘gran- 
de passion'du, büyük aşktı, büyük tutkuydu. 


9 Janko Lavrin, “Dostojevskij”...,s. 54. 
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“TUTUNAMAYANLAR” 


Oğuz Atay 1968 yılında, Sevin Seydi'yle paylaştığı Beyoğlu'nda- 
ki evde “Tutunamayanlar” romanını yazmaya başladığında, 
Türk edebiyatında o güne değin birkaç kez hafifçe aralanması- 
na karşın kimsenin açmadığı bir kapıyı ardına kadar açtığının 
bilincindedir. Bu, 20. yüzyılın ilk yarısında Batı edebiyatında 
gerçekleştirilmiş olan ve daha sonra modemizm adını alan bü- 
yük estetik dönüşüme açılan yolun kapısıdır. Geçtiğimiz yüzyı- 
lın başlarında yeni bir romantizm ve biçimcilik anlayışı ile bir- 
likte ortaya çıkan ve geleneksel estetik ölçütleri tersyüz eden 
bu gelişme, edebiyatta köktenci bir yeniden yapılanmayı bir- 
likte getirdiği için bir devrim olarak da adlandırılır. Joyce, Kaf- 
ka, Proust, Musil, Woolf, Faulkner gibi edebiyat sanatçılarının 
başı çektiği yolda giderek ivme alan bu yeni kanon, edebiyatı 
farklı bir boyuta taşırken, kendi kabuğunun içinde dış etkenle- 
re kapalı Türk edebiyatı, olan bitenden fazla etkilenmiş görün- 
müyordur. 

Oğuz Atay'ın, eski model büyük daktilosunun başında aylar 
boyu soluk almadan yazmayı sürdürdüğü, Türk edebiyatı için 
şaşırtıcı kurgu/biçim denemeleriyle dolu bu avangard roman 
için ana engel, yalnızca Türk edebiyatının biçimci yeniliklere 
kapalı yapısı değildir. Romanın yazıldığı 1968 yılı, Batı ülkele- 
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rinde büyük toplumsal çalkantıların yaşandığı bir dönem ola- 
rak tarihe geçer. Altmışlı yıllar; gemi azıya almış kapitalist dü- 
zene, tüm kültürlerin içinde eriyip yok olduğu teknoloji kültü- 
rüne ve yeni bir etiğin taşıyıcısı olan tüketim toplumuna kar- 
şı gerek siyasal gerekse sanatsal düzlemlerde güçlü bir başkal- 
dırının yaşandığı bir tarih kesitidir. Çoğunlukla toplumcu bir 
güç birliğinin üniversitelerdeki uzantısında patlak veren ve ku- 
rulu düzene bir başkaldırı görünümü alan öğrenci ayaklanma- 
ları Türk üniversitelerine de sıçrar; Batı'da kısa sürede geride 
bırakılmasına karşılık, Türkiye'yi uzun süre kıskacına alacak 
olan bir toplumsal kargaşa ortamının doğmasına yol açar. Kan- 
lı olaylar, idamlar, askeri darbelerle birlikte yaşanan acı verici 
yıllardır bunlar. 

Gerçi söz konusu yılların Batı edebiyatı yine biçimci/avan- 
gard denemeler yapmayı sürdürüyordur ama, gerek yazarın ge- 
rekse okurun dikkati toplumdaki çalkantılara yönelmiştir daha 
çok. Böyle bir ortamda üretilen altmışlı yıllar Batı edebiyatı, ye- 
ni toplum düzeninin insan doğasına aykırı yapısını çeşitli bağ- 
lamlarda ele alan metinlerle dolup taşar. Toplumsal sorunların 
odakta olduğu bu edebiyat, modernist biçimci dönüşümün ko- 
ridorundan ister istemez geçmek zorunda kalmış yeni bir ger- 
çekçi akımın ürünüdür. Altmışların sonundaki Türk edebiya- 
tı da her zamanki gibi toplumsal bir yönelim içindedir. Ancak 
Batı'dan farklı olarak o, toplumsallığı her türlü yeniliğe sıkı sı- 
kıya kapalı bir edebiyat anlayışının odağına oturtmuş, çevresi- 
ne statükocu bir estetiğin kozasını çelikten iplerle örmektedir: 
bir yüzyıl öncesinin realizm adı verilen akımına biçim ve içe- 
rik düzlemlerinde dört elle sarılmış bir anlayışın ördüğü koza- 
dır bu. Türk edebiyatında, arkaik bir estetiğin geleneksel/ger- 
çekçi anlayışıyla kotarılmış toplumcu içerikli köy romanlarının 
baş tacı edildiği o günlerde, Oğuz Atay bu anlayışın tümüyle dı- 
şında yer alan yeni bir roman estetiğinin dünyasında yol alma- 
ya başlamıştır. Bu, Atay için, anlaşılamamaktan kaynaklanan 
bir yalnızlığın da dünyası olacaktır. 

Türkiye'de roman, Tanzimat'la başlayan Batılılaşmanın estetik 
düzlemdeki yan ürünü görünümünü korumayı hep sürdürür; 
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“Tutunamayanlar”ın yazıldığı ev. Hayriye Caddesi, No: 9, 2. kat, Beyoğlu. 


insanları aydınlatmak/bilgilendirmek, onlara doğru yolu göster- 
mekle yükümlü sayar kendini. Bu nedenle de okurun metinde- 
ki iletiyi özümsemesini engelleyecek, metni anlamasını güçleş- 
tirecek yabancı biçimleri deneysellemekten hep kaçınır, gerçe- 
ği yabancılaştırmadan yansıtır, okurun rahatlıkla izleyebilece- 
ği zamandizinsel bir anlatımın öyküleriyle oluşturur kurgusu- 
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nu. Tanzimat'la Batı'ya açılan, Cumhuriyet'in getirdiği devrim- 
lerle ise aydınlanmayı köktenci bir temelde yaşayan Türk edebi- 
yatının, bireyin iç dünyasına ve fantastik/romantik/biçimci eği- 
limlere sıcak bakmaması anlaşılabilir bir olgudur. Realist/rasyo- 
nalist/determinist/pozitivist ilkelere ve toplumun gereksinimle- 
rine sıkı sıkıya sarılmak, Türk edebiyatçısı tarafından uzun süre 
Batılılaşmanın bir gereği olarak görülmüştür. Türk edebiyatın- 
da gerçekçi estetiğin rolü öylesine güçlü olmuştur ki, gerçekçili- 
gin yalnızca bir edebiyat eğilimi olduğu unutulmuş, zamanla de- 
ger belli eden bir yargı sözcüğü olarak kullanılmaya başlanmış- 
tır. Metinlerin “ne kadar gerçekçi” denilerek övüldüğü, ‘romantik’ 
sözcüğünün ise estetik bağlamdaki düzey düşüklüğünü tanım- 
lamak için kullanıldığı bir edebiyat ortamıdır bu. Oğuz Atay'ın, 
“Tutunamayanlar”ım içinde bir romandan söz edilirken bir kena- 
ra sıkıştırıverdiği “[n]e realist bir roman değil mi” (T.229) sözü, 
bu geleneğe alaycı bir göndermedir. 

Kendini odasına kapamış, günde en az dört beş sayfa yaza- 
rak romanında hızla yol almakta olan Oğuz Atay, biçimcilik ve 
bireyciliğin estetik bir suç sayıldığı bu edebiyat ortamında işi- 
nin hiç de kolay olmadığını bilmektedir. Kendisinin yazmakta 
olduğu romanda yarattığı türden biçim denemeleri o güne de- 
gin Türk edebiyatında yapılmamıştır. Türk edebiyatına tarih- 
sel bağlamda geriye doğru bakıldığında, olay yaratan gelişme- 
lerin çoğunun, hep konu/içerik düzleminde ortaya çıktığı görü- 
lür. İlk romancılarımızdan Ahmet Mithat'ın metinlerinde özgür 
davranışlar gösteren eğitimli kadınları konu alması ya da yirmi- 
li otuzlu yıllarda Türk Zola'sı diye anılan Selahaddin Enis'in do- 
galcı bir yaklaşımla cinsellik/fahişelik gibi konuları romanların- 
da odağa oturtması, edebiyat çevrelerinde olay olmuştur. Türk 
romancısı uzun yıllar özgünlüğü, edebiyat estetiğiyle doğrudan 
ilgisi olmayan siyasal ya da etik düzlemlerde arar, Doğu-Batı ya 
da ezen-ezilen karşıtlıkları bağlamındaki tezini daha iyi vurgu- 
layacak yeni ve çarpıcı öykülerin ardında koşar. 

Kuşkusuz Oğuz Atay'ın romanını yazmaya başladığı 1968 yı- 
lından önce de modemist estetikten kimi esintiler Türk ede- 
biyatının içinde dolaşmıştır. Biraz zorlarsak, Halit Ziya Uşak- 
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lim ve Turgut'un değil, metnin dışına çıkarak meta düzlemde 
“Tutunamayanlar”m da öyküsünü anlatmayı amaçlayan bu çer- 
çeve metinler, aynı zamanda roman kişileri tarafından üretilmiş 
olduğundan, ikinci bölümün de ürünüdürler. Tüm gerçeklikle- 
rin birbirine karıştığı bu kaygan zemin, her türlü sistemleştirme 
denemesine karşı koyar. 

Böyle bir metnin, geleneksel romanlarda olduğu gibi, belir- 
gin bir anlamı okuruna mesaj niteliğinde iletmesi olanaklı de- 
gildir. Roman, alışılmışın tersine, içinde etik ya da ideolojik bir 
mesaj taşıyan, ‘acaba sonu ne olacak? diye merak eden okurun 
soluk soluğa son sayfaya ulaşmaya çalıştığı bir öykü anlatmı- 
yordur. Gerçi yazar bir öykü anlatıyor gibi yapıyordur ama 667 
sayfalık bu romanda anlatılan, bir iki tümceyle özetlenebilecek 
hafiflikte, hiçbir heyecan/gerilim taşımayan ve yarıda kalmış iz- 
lenimi uyandıran bir öyküdür: Turgut, arkadaşı Selim'in intihar 
ettiğini öğrenir, bunun nedenini bulmaya çalışır, sonra kendisi de 
ortadan kaybolur” 

Bu iskelet öykü çevresinde ise alışılmadık bir dil kalabalı- 
gı içinde metinler metinleri doğuruyor, yazar kabına sığmaz 
bir biçimde dille oynuyor, anlatmanın coşkusunu yaşıyordur. 
Oğuz Atay, yaşamından toplayıp bilincinde biriktirdiklerini: 
yaşantılarını, anılarını, duygularını, düşlerini, düş kırıklıkları- 
nı, özlemlerini, yaşadığı kentin/ülkenin/toplumun renklerini; 
ilk gençliğinden bu yana okuduğu sayısız kitaptan sıradışı alım 
gücüne sahip belleğine kaydettiği bilgileri, tekerlemeleri, şar- 
kı sözlerini, şiirleri, romanları ve kendisini bu romanların et- 
ki alanının içine çeken kurgu/biçim/dil oyunlarını, motif parça- 
cıklarını kendi yaratıcılığının süzgecinden geçiriyor, onlardan, 
her satırında kendi imzası olan yepyeni, alışılmadık bir metin 
üretiyordur. Bu kabına sığmaz metin; tüm yaşam birikiminin, 
-romanın oylumu göz önüne alındığında- bir yıl gibi çok kısa 
bir sürede, büyük bir hızla, hiç beklemeden artistik potaya bo- 
şaltılmasıyla oluşur; 34 yaşına değin sanatsal gücünü hiç dışa- 
rıya sızdırmadan içinde saklamış yaratıcısının edebiyat alanın- 
daki ilk ürünü olmanın coşkusunu, kalabalıklığım ve acelesi- 
ni içinde taşır. 
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Oğuz Atay. 


Bu büyük metin her şeyi içine almak kaygısıyla yazılmış gi- 
bidir; içinde yazarının tüm birikiminin, bastırılmış yaratıcı gü- 
cünün, yeni tadına vardığı öyküleme zevkinin taşarcasına bir- 
birine harmanlandığı, sonra da başka bir oluşuma dönüştü- 
gü bir simyacı potasına benziyordur. İlk bakışta aralarında bir 
bağlam yokmuş izlenimi veren anlatı kesitleri çeşitli kurgu 
trükleriyle birbirine eklemlenmiş uzayıp gitmekte, yazar laftan 
lafa atlayıp öykü anlatmanın keyfini çıkarmaktadır: Umber- 
to Eco'nun Calgaricilik dediği şeydir bu. “Tutunamayanlar”ın 
Turgut'u da metnin bir kurgu özelliği durumuna gelmiş olan 
bu eğilimine değiniyor, “Alice'in dünyasında kahramanlar bir 
konunun içinden çıkamayınca, hemen başka bir konuya geçer- 
ler. Biz de öyle yapalım Olric,” (1.536) diyordur. Atay'ın can 
dostu Dostoyevski'nin de hep yaptığı bir şeydir, konunun dı- 
şına çıkarak bir ayrıntının ardına takılıp sayfalarca alıp başını 
gitmek. Yetmiş sonrası yakın çevresinden Ali Poyrazoğlu; Hü- 
seyin Rahmi Gürpınar'ın, anlatının ortasında konu dışına çı- 
kıp, bir deneme ya da makale yazarı gibi okuruna düşüncele- 
rini aktarmasını Atay'ın ilginç bulduğundan söz ettiğini anım- 
sıyordur. Orhan Pamuk da “Tristram Shandy” romanını ko- 
nudan konuya, daldan dala atlayarak oluşturan 18. yüzyıl İn- 
giliz yazarı Laurence Sterne'ün bu özelliğinden Oğuz Atay'ın 
etkilendiğini düşünmektedir: “Dünyayı yalınkat gerçekçilik- 
ten kurtaran en büyük roman olan ‘Ulysses’ de, köy-kasaba ger- 
çekçiliğini bizde bitirip aynı özgürlük ve büyük şehir duygusu- 
nu duyuran ‘Tutunamayanlar’ da ‘Tristram Shandy'den etkiler- 
le yazılmıştır.” 

20. yüzyıl başlarında Batı edebiyatında ortaya çıkan ve gele- 
neksel ölçütleri yok edip yeni bir estetik yaratan modernist ya- 
zarların yaptığı da budur zaten. Onlar artık dış gerçekliğin pe- 
şini bırakmış, bilincin/belleğin soyut koridorlarında dolaşıyor- 
lar, dış dünyayı yansıtan tek bir bütünsel yaşam öyküsü anlat- 
mak yerine, insanın beyninde/ruhunda olup biteni kâğıda dök- 
mek istiyorlardır. Belleğin/bilincin/bilinçaltının dünyası da za- 
ten bütünsel öyküler içermiyor, daldan dala, konudan konu- 


2 Laurence Sterne, “Tristram Shandy”, Y.K.Y., İstanbul 1999, Önsöz/s. 17. 
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ya atlıyordur. 20. yüzyılın iç dünya yolculukları anlatan oylum- 
lu kült romanlarındaki parçalanmış metin dokusuna yol açan 
gelişmenin ardındaki ana nedendir bu. Henüz yirmisine gel- 
memiş Oğuz Atay'ın Gümüşsuyu'nda, Teknik Üniversite'nin 
önünde bindiği otobüste arkadaşı Erdoğan Şuhubi'ye hayran- 
lıkla sözünü ettiği “Ulysses” romanı dünya edebiyatında bu ye- 
ni kurgu eğiliminin öncüsüdür. 

“Tutunamayanlar”ı öbür Türk romanlarından ayıran (ama Ja- 
mes Joyce'un 'Ul ysses'iyle birleştiren) bir özelliği de çeşitli üslupla- 
ra (Osmanlıca, Türkçe, Öztürkçe) ve biyografi, ansiklopedi, gün- 
lük, şiir, tiyatro, mektup gibi çeşitli söylemlere yer vermesidir ,”3 
diyen edebiyat bilimci Berna Moran, Türk romanında o güne 
değin bu görülmedik çeşitliliğin metne “zenginlik ve ansiklope- 
dik bir genişlik” sağladığını söylemektedir. “Tutunamayanlar”ı 
yazmakta olan Oğuz Atay metninin içinde istediği gibi at oyna- 
tyor, güçlü bilgi birikimini çağ edebiyatının yeni biçim/kurgu 
teknikleriyle bütünleştiriyor, metin, kısa sürede dört bir yana 
dalbudak saran yabanıl bir bitki gibi hızla ürüyordur. İlk yir- 
mi sayfa tamamlandığında Atay, Sevin Seydi ile birlikte Uğur 
Ünel'in evine gider; büyük gizini ilk kez Uğur Ünel'e açar. Ro- 
manın ilk yirmi sayfasını, biraz heyecanlı görünen Oğuz'un ya- 
nında oturmakta olan Sevin okur Uğur'a. Romanın başında- 
ki çerçeve öyküyü oluşturan “Sonun Başlangıcı” ve “Yayımlayı- 
cının Açıklaması” bölümleri henüz metinde yoktur. Ünel o bö- 
lümlerin metne sonradan eklendiğini söyler. 

“Tutunamayanlar” romanının kurgusu, uzun bir hazırlık 
dönemi içinde oluşturulan bir planın üstünde yapılanmış de- 
ğildir. “Çok kısa ve genel bir plan yaptıktan sonra daktilonun 
başına oturuyorum ve konuyu, bir kerede, hiç düzeltmeden baş- 
tan sona yazarım. Sonra ortaya çıkan metne göre planda deği- 
şiklik yaparım ve hepsini bu sefer yeniden yazarım,” diyordur 
Atay “Tutunamayanlar” romanıyla ilgili olarak kendisiyle ya- 
pılan bir söyleşide. İkinci romanı “Tehlikeli Oyunlar”a başla- 


3 Bera Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt..., s. 203. 
+ Agy. 
5 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 
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madan önce, bu yeni romanın kurgusuyla ilgili düşünce üre- 
tirken günlüğüne şöyle yazar: “Tutunamayanlar” gibi sayfa bir 
diye başlamak olmaz. Çok dağılıyorum.” (G.16) Belki roman, 
kapsamlı hazırlık çalışmalarının ürünü değildir ama, Atay'ın, 
yaşam parkurunda ilerlerken umutsuzca yazmayı düşledi- 
gi bir roman için kafasında sürekli planlar yapmış olduğunu 
varsayabiliriz; çünkü metin, Laclos'dan Joyce'a, oradan Na- 
bokov'a değin uzanan bir kurgu pratiğinin çok sayıdaki tek- 
niğinden yola çıkılarak ulaşılmış özgün/deneysel bileşimlerle 
oluşturulmuştur. 

Basında Oğuz Atay ve “Tutunamayanlar” ile ilgili olarak çı- 
kan ilk yazı olan 16.3.1971 tarihli “Yeni Gazete”deki söyleşide, 
Doğan Hızlan'ın romanın biçimine ilişkin sorusunu şöyle ya- 
nıtlar Atay: “Geleneksel romanda pek kullanılmayan bazı anla- 
tım türlerinden yararlandım. İçinde yaşadığımız dünyanın yaşan- 
tı zenginliği ve değişen görüntülerini vermekte bu anlatım türle- 
rinin romana kazandırdığı bir çok yönlülük var (...) Çağdaş insa- 
na kendisi ile ilgili birtakım gerçekleri kendisinin de katılabileceği 
bir yaratıcılık içinde iletmekte roman belki de başka türlerden da- 
ha etkilidir.” Gerçekten de bu yeni metin, altmışlı yılların so- 
nunda yaşayan Türk insanının kültürel bağlamdaki yaşantı çe- 
şitliliği ve yazarının iç dünyasındaki gizil gücü olanca zengin- 
liğiyle kurmaca düzleme taşır. Romanın ana kurgu ilkesi olan 
ve Atay'ın yukarıda 'çokyönlülük' diye tanımladığı, bütünselliği- 
ni yitirmiş çokkatmanlı/atektonik/eklemli yapı, yirminci yüzyıl 
modernizminin öncülerinden Joyce'un da Musil'in de romanla- 
rını geleneksellerden ayıran ana özelliktir. “Ulysses”i ve “Nite- 
liksiz Adam”ı okuyan Oğuz Atay'ın, montaj/kolaj tekniğiyle ek- 
lemlenmiş, birçok biçemi içinde barındıran bu metinlerden et- 
kilendiği kesindir. 

iç dünyayı/bilinci/bilinçaltını dile getirmek isteyen, yani so- 
yutu kurmaca düzlemde somutlaştırmak isteyen tüm yazarla- 
rın, dolayısıyla 20. yüzyıl modermizminin ana sorunsalıdır kur- 
gu. Dış dünyayı yansıtmayan, baştan sona bütünsel bir konu 
anlatmayan yazar, iç dünyanın kopuk düşünce/duygu kesitleri- 


6 YeniGazete, 16.3.1971. 
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ni 'nasıl' anlatacaktır? Oğuz 
Atay, “Tutunamayanlar”da 
konudan konuya istediği gi- 
bi rahatlıkla atlayabileceği 
kurgusal olanaklardan biri- 
ni, Sevin Seydi'nin kitaplı- 
ğında karşılaştığı Vladimir 
Nabokov'un “Pale Fire”? 
(“Solgun Ateş”) adlı roma- 
nının Sayfaları arasında bu- 
lur. “Pale Fire”ın ana kur- 
gusu, John Francis Shade 
adlı kurmaca bir şairin yaz- 
dığı yaklaşık yirmi sayfalık Mi. AS 
dört şiir ile bu şiirlere dip- Vladimir Nabokov. 
not tekniğiyle getirilen ve 

Charles Kinbote adlı yine kurmaca bir yazarın hazırladığı yak- 
laşık ikiyüz sayfalık bir açıklamalar bölümünden oluşur. Nabo- 
kov, 'Açıklamalar? bölümünde, şiirde açıklama getirmek istedi- 
gi sözcük ya da dizeye bir dipnot düşüyor, sonra da bir bağlama 
dayanarak başlayan ya da konuyla hiçbir ilişkisi olmayan bu sö- 
zümona açıklama, özgürce kurgulanmış, akla hayale sığmayan 
bir anlatıya dönüşüyordur. Nabokov'un bulduğu bu kurgulama 
tekniği, daldan dala atlayan -çoğu bağımsız- metin parçacıkla- 
rını birbirine eklemlemek için çok iyi bir yoldur. 

Atay'ın bu teknikten büyülendiği ortadadır. Nitekim, “Tutu- 
nama yanlar” romanının 163 sayfalık bölümünde Nabokov'un 
bu kurgulama tekniğini doğrudan kullanır Atay. O da Nabo- 
kov gibi önce bir şiir bölümü oluşturur: “Dün, Bugün, Yarın” 
başlığını taşıyan ve Selim Işık'ın yaşam öyküsünü anlatan beş 
şarkıdır bu. Sonra o da dipnotlar düşerek Nabokov'dan ödünç 
aldığı bu tekniğin sağladığı rahatlıkla birbirinden yaratıcı an- 
İsular kurgular.? Kimi kez Antik Yunan'ın Corridos adasın- 


Nabokov'un “Pale Fire. A Poem in Four Cantos” adlı romanı 1962'de New 
York'ta yayımlanır. 
& Bkz. Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt..., s. 203. 
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da yalnızca kadınların yönetici olduğu ve bu yönetici kraliçe- 
nin ise bir matematik yarışması sonucunda seçildiği bir öykü 
kurgular, kimi kez Osmanlıca parodisi aracılığıyla Orta Asya- 
lı gençlerin öykülerini anlatır; kimi kez... Yazarın anlatma/öy- 
küleme keyfinin satırlara sindiği bölümlerdir bunlar. Bu dip- 
not tekniği Atay'ın öylesine hoşuna gider ki, şiir ve açıklamala- 
rının metinsel bütünlüğü birinci bölümde sona ermesine kar- 
şın, romanın ilerleyen bölümlerine de bağımsız dipnotlar ser- 
piştirmeyi sürdürür. 

Oğuz Atay konusunda bir doktora tezi bulunan Alman ede- 
biyat araştırmacısı Tat jana Seyppel, “(rJomanda, Pale Fire ay- 
rıntılarına varıncaya kadar, hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekil- 
de taklit ediliyor. Burada söz konusu olan, asla naif, hayranlığa 
dayalı bir taklit değil; kaldı ki yazar, aldığı biçimi yeni bir içerikle 
dolduruyor,”? dedikten sonra, Nabokov'un romanıyla “Tutuna- 
mayanlar” arasındaki benzerlikleri tek tek sıralamayı sürdürür. 
Atay'm “Tutunamayanlar” sonrası genç okur-arkadaş çevre- 
sinden Engin Ardıç, ona bu benzerlikten söz ettiğinde, Atay'ın 
bundan hoşlanmadığını anlatır. Modern estetiğin bilincinde 
olan ve bu yeni dünyanın içinde özgürce yol alarak onun ko- 
şullarına göre üretmeye çalışan Oğuz Atay'm en büyük endi- 
şesidir anlaşılmamak, yanlış değerlendirilmek. Modernist, da- 
ha çok da postmodernist edebiyatın legal bir biçim/kurgu öge- 
si olan “metinlerarasılık'ın Kintertextuality), bugün bile “intihal'/ 
edebi çalıntı olarak değerlendirildiği geleneksel gözlüklü Türk 
edebiyatında bu kullanımın kendisine pahalıya mal olacağını 
bilmektedir Atay. “Bu tabii, Oğuz Atay'ın oynamaktan hoşlandığı 
tehlikeli” bir oyun,”!! diyordur Cevat Çapan: “Birtakım okurlar 
veya eleştirmenler, işte burda falanca yazardan bunu almış, şura- 
sı falanca yazardan tırtıklanmış, diye yazarı suçlayabilirler. Oy- 
sa Oğuz Atay'ın hiç böyle bir sıkıntısı yok (...) bunu çok altını çi- 
zerek yapıyor.”? 


9 Tatjana Seyppel, “Oğuz Atay'ın Dünyası”..., s. 45-46. 
10 Bkz. Noktadergisi, 20.12.1987. 

1l Zaman gazetesi, 9.11.1987. 

12 Ag.y. 
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Türk edebiyatının yol gösterici ustalarından Ahmet Ham- 
di Tanpınar da bu konuda önemli olanın, yazarın dehası oldu- 
gunu düşünmektedir. Dostoyevski'nin kimden ne aldığının hiç 
önemi yoktur ona göre, önemli olan “muvaffak olmak veyahut 
olmamak”ur:'3 “Tesir etmeyen, iz bırakmayan okumak neye ya- 
rar? İnsan kendisine ilave etmek için okur, unutayım di ye değil,”'* 
diyordur Tanpınar. Oğuz Atay da edebiyatın özde bir yineleme- 
ler zinciri olduğunu bilmektedir. Edebiyat sanatçısı bir önce- 
ki modeli alıp kendi potasında eritiyor, sonra da ona özgün bir 
kimlik vererek zincire yeni bir halka eklemeyi sürdürüyordur; 
özgünlüğün derecesi, metni ya taklit/ardıl kılmaktadır ya da çı- 
gır-açıc/avangardist. Birey insanın biricik/özgün konumunun 
önemli olduğu aydınlanma dönemiyle kesişen edebiyatlarda adı 
konmadan, gürültü çıkarmadan, üstü örtülü oluşan bu yinele- 
meler zinciri, 20. yüzyılın ikinci yarısındaki edebiyatta farklı bir 
yönelim gösterir: önceki metinlerin içerik ya da biçim düzle- 
minde kullanımı açıkça gerçekleştirilen vazgeçilmez bir kurgu 
ögesine dönüşür. Postmodern edebiyat metinlerarasıdır, onun 
malzemesi insar/dünya/yaşam olduğu kadar, -hatta daha çok- 
eski metinlerdir de. Kendisine “Pale Fire” etkisini soran arkada- 
şı Uğur Ünel'e verdiği yanıt, Atay'ın bu estetik yeniliğin tümüy- 
le bilincinde olduğunu gösterir: “Borges'in Don Kişot'lu öyküsü- 
nü düşün, bu da öyle bir şey.” 

Postmodernist edebiyatın öncülerinden Arjantinli yazar Jor- 
ge Luis Borges'in 1944 yılında basılan “Ficciones” başlıklı ki- 
tabındaki “Don Quixote Yazarı Pierre Menard” adlı öyküde, Pi- 
erre Menard isimli —kurmaca— bir yazar, Cervantes'in “Don 
Kişot”unu yeniden yazmak istemektedir. “O, başka bir Quixo- 
te yazmak değil -bunu yapmak kolaydır- Don Quixote kitabı- 
nın kendisini yazmak istiyordu. Söylemeye gerek yok, özgün ese- 
ri kelimesi kelimesine yeniden yazmayı aklından bile geçirmi yor- 
du; onun amacı kopya etmek değildi. Onun akıllara dur gunluk ve- 
ren amacı, Miguel de Cervantes'inkilerle —kelime kelime, satır sa- 


i3 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Edebiyat Üzerine Makaleler”, Haz: Zeynep Kerman, 
Dergâh Yayınları, 3. Baskı, İstanbul 1992, s. 47. 
14 Agy. 
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tır örtüşecek birkaç sayfa yazabilmekti.”'” Menard bu düşünü 
gerçekleştirir, “Don Kişot”tan yola çıkarak kendi metnini yazar; 
onunla boy ölçüşebilecek nitelikte, hatta daha incelikli bir me- 
tindir bu. Öyküde bu iki metinden birer kesit alıp karşılaştır- 
mak isteyen araştırmacı, noktasına virgülüne değin birbirinin 
tıpkısı olarak karşımızda duran bu iki metin arasındaki ‘fark- 
larr sistematize etmeye çalışır. Düz mantıkla bakan geleneksel 
okura absürd gelen bu ‘sözde’ karşılaştırma girişimi ile Borges, 
özgünlüğün farklı bir boyutta oluştuğunu anıştırmaya çalışı- 
yordur: Yazarın nereden neyi aldığı önemli değildir. Onun esin 
kaynağı, doğadan bir çiçek, bir insan davranışı ya da bir roma- 
nın biçim/kurgu özelliği olabilir. Önemli olan, onun, bu kay- 
naktan yola çıkarak yaratmış olduğu metnin özgünlüğüdür, sa- 
natsal değeridir. 

“Tutunamayanlar” romanı; çocukluğundan bu yana, metin- 
lerin dünyasında kendini, evinden daha çok evde duyumsamış 
bir yazarın kaleminden çıkmıştır. Eğer 20. yüzyılın modemist 
romanı, birçok edebiyat araştırmacısının dediği gibi bilinç ve 
bellekte çıkılmış bir yolculuk ise, Oğuz Atay'm bu yolculukta- 
ki duraklarının çoğunun edebiyat dünyasının içinde yer alması 
doğaldır. Onun romanının metinlerarası özelliği, 20. yüzyıl ro- 
man estetiğinin bir gereği olduğu kadar, yazarının kişilik yapı- 
sının da doğal bir sonucudur. Roman kişisi Selim'in, ilk gençlik 
yıllarında kitaplarla tutkulu ilişkisini yansıtan aşağıdaki sözler, 
“Tutunamayanlar” romanındaki yoğun metinlerarası örgüye bir 
gönderme olarak da düşünülebilir: “Onlara (sevdiği yazarlara] 
kızıyordu: “Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileye- 
rek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hep- 
sinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getirece- 
čim (..) Aynı zamanda bütün yazarlar gibi olmak, bir anda hepsi- 
ne birden benzemek arzusu onu yoru yordu.” (T.358) 

Atay'ın daha önce okumuş olduğu metinler; parodi, pas- 
tiş, anıştırma ya da alıntı yoluyla “Tutunamayanlar” romanı- 
nın içinde güçlü bir katman oluştururlar; nasıl yazarlarının 


15 Jorge Luis Borges, “Ficciones. Hayaller ve Hikâyeler”, İletişim Yayınları, Çev: 
Tomris Uyar - Fatih Özgüven, 3. Baskı, İstanbul 2000, s. 37. 
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bilincinin ayrılmaz bir parçası iseler, onun yaratısının da ay- 
rılmaz bir parçası durumuna gelirler. Romandaki metinlera- 
rası ilişkiler ağı, romanın ana yapı planıyla başlar. Metnin, da- 
ha önce üç anlatı düzleminden oluştuğunu söylediğimiz ana 
yapı planındaki ilk düzlem olan 'metin içi reel gerçeklik düz- 
lemi' iç içe konmuş kutular görünümündeki çerçeve öyküler- 
den oluşur: Bu kutulardan en dıştaki, “Tutunamayanlar” ki- 
tabının öyküsü; onun içindeki, Turgut Özben'in öyküsü; en 
içteki kutu ise Selim Işık'ın öyküsüdür.!9 Romanın, birbiri- 
ni çerçeveleyen öykülerden oluşan bu kurgu özelliği, edebi- 
yatta çok kullanılan bir temel şablondur. Bu çerçeve öyküler 
“Tutunamayanlar”da “Sonun Başlangıcı” ve “Yayımlayıcının 
Açıklaması” başlıklarını taşır ve basılacak olan metnin (Tur- 
gut Özben'in notlarının) basım aşamasına kadar olan öykü- 
sünü anlatırlar. Oğuz Atay'ın ilişkide olduğu metinler dün- 
yasında bu kurgu şablonunu kullanmış olan birkaç önem- 
li yazar vardır. Bunlardan biri, Atay'ın ilk gençlik yıllarından 
bu yana ilişkisini sürdürdüğü bir yazardır: Choderlos de Lac- 
los. Bu 18. yüzyıl Fransız yazarının “Tehlikeli İlişkiler” isim- 
li mektup romanından kimi bölümleri, özellikle de şeytansı 
Velmont'un kimi mektuplarını, Oğuz Atay'ın Nurullah Ataç 
çevirisinden ezbere okuduğunu anımsıyordur arkadaşı Uğur 
Ünel. “Tehlikeli İlişkiler” ile “Tutunamayanlar” arasında, ana 
kurgu şeması bağlamındaki benzerlikler gözden kaçacak gi- 
bi değildir. Laclos'nun romanının başında, tıpkı Atay'ın ro- 
manında olduğu gibi, iki açıklama bölümünün oluşturduğu 
bir çerçeve öykü vardır. Laclos'nun yayıncısı da Atay'ınki gi- 
bi okurunu, basmak üzere olduğu kitabın gerçekliği konu- 
sunda uyarıyordur. Altmışların sonlarında Atay'ın eline geç- 
miş olduğunu bildiğimiz “Bozkırkurdu” romanında Hermann 
Hesse de benzer bir kurgu şeması kullanır. Onun da romanı- 
nın başında bir ‘Açıklama’ bölümü vardır. Bu bölümde Hes- 
se, romanının kurmaca yayıncısına; kitabın yazarının -tıpkı 
“Tutunamayanlar”ın Turgut Özben'i gibi- ortadan kayboldu- 
gunu, kendisinin de yazılanların gerçek olup olmadığı konu- 


:6 Bkz. Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt..., s. 200-201. 
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sunda kuşkuları olduğunu söyletiyor, romanının gerçeklikle 
olan bağlarını örseliyordur. 

“Tutunamayanlar” romanı, gerek biçim/kurgu gerekse içerik/ 
motif düzlemlerinde yoğun metinlerarası ilişkiler içerir. Bu iliş- 
kilerden bir başkası da, “Tutunamayanlar” ile yine Nabokov'un 
“Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı” adlı romanı arasında ku- 
rulmuştur.!7 Nabokov'un metninde de roman kişisi V., tıpkı 
intihar etmiş olan Selim'in çevresiyle konuşup hakkında bilgi 
toplayan Turgut gibi, ölmüş olan üvey kardeşi romancı Sebas- 
tian ile ilgili olarak onun tanıdıklarıyla görüşmekte, topladığı 
bilgilerle kendisinin yaşam öyküsünü oluşturmaktadır. 

“Tutunamayanlar”ın bu metinlerarası dünyasında, isimle- 
ri mitleşmiş üç roman kişisi renkli bir konuma sahiptir: Don 
Kişot, Hamlet ve Oblomov. Bu üç aydın arketipini Atay, kur- 
maca kişilerinin kimi karakter özelliklerini vurgulamak ama- 
cıyla kullanır metninde. Hamlet, onun ikinci romanı ve tiyat- 
ro oyununda da yer alır. Shakespeare'in bu en ünlü kahrama- 
nı, okuyan, düşünen, içinde yaşadığı düzenle uyuşamayan bi- 
ridir, modern edebiyatın ilk bilinçli aydını, ilk birey-insanıdır. 
“Ben herhalde Hamlet'e yakınım,” (T.255) diyordur roman ki- 
şisi Turgut. Gerçekten de yer yer patetik kişiliği, düzendeki 
çarpık ilişkilere karşı —tıpkı onun gibi geç de olsa- tavır alışıy- 
la Turgut'u Hamlet anıştırması içinde kurgulamıştır Atay: Ro- 
manın —Atay'ın kendi deyişiyle— “Climax”1 olan genelev sah- 
nesinde “Ben, Turgut Özben, Danimarka kralının oğlu,” (T.236) 
diyordur roman kişisi. 

Cervantes'in zararsız deli, toplum dışı pikarosu Don Kişot 
da çıkar gözetmez, dürüst ve yürekli kimliğiyle bir tutunama- 
yan’ aydın arketipidir;, 16. yüzyılın, emperyalizme açılmaya 
başlayan ve hızlı bir toplumsal değişme süreci içine giren İs- 
panya'sında öz değerlerini koruma savaşı veren, topluma ya- 
bancılaşmış birey-insandır Don Kişot. Atay, romanında Tur- 
gutu da Selim'i de Don Kişot imgesiyle çevrelemekten hoşla- 
nır. Don Kişot aynı zamanda “Tutunamayanlar”daki serüvenci 
17 Ag.y. 

18 Bkz. G. 34/7.11.1970. Climax: (retorik figür) Olayın doruk noktası. 
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Don Kişot, Picasso. 


ruhun da bir simgesidir. Düzeni terk edip iç dünya yolculuğu- 
na çıkmakta olan Turgut, “Don Kişot'u da almalıyız, çok iyi ni- 
yetli bir ihtiyardır. Aklın macerası önemli Olric,” (T.532) diyor- 
dur. Çıktığı iç dünya yolculuğunda —tıpkı o sırada “Tutunama- 
yanlar” romanını yazmakta olan yazarı Oğuz Atay gibi— düzen 
değiştirip yazmaya başlamayı düşleyen Turgut'un, dünya ede- 
biyatının bu ilk modern roman örneğini yanına alması simge- 
sel bir anlam taşır. 

Gonçarov'un Oblomov'u da Atay'ın, Selim'in çevresinde 
yaratmaya çalıştığı imge ağının metinlerarası düzlemde yer 
alan düğümlerinden biridir. Gonçarov'un, “[y]üksek düşünce- 
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lerin zevkine varmıştı; insanlığın dertlerine ortak olmuştu. Za- 
man zaman yüreği derinden derine sızlayarak insanlığın çektik- 
lerini düşünür, üzülürdü. (...) Başka bir gün insanların ahlak- 
sızlıklarına, sahteliklerine, iftiralarına, dünyayı saran kötülüğe 
karşı bir isyan duyar, insanlara çürük yanlarını göstermek di- 
leğiyle yanardı,” diye anlattığı Oblomov'un incelikli ruhun- 
dan birçok özelliğin, Selim'i oluştururken Atay'a ufuk açtığı 
su götürmez. 

Atay, edebiyat dünyasının bu mitleşmiş kahramanlarıyla 
kendi roman kişileri arasında çeşitli tekniklerle yakınlık ku- 
rar; onları mitik bir auranın içine çeker, çağrıştırdıkları anlam 
alanlarıyla kendi anlam skalasının çevrenini genişletir. “Tutu- 
namayanlar” bir ilk romanın sınırlarını aşan ustalıkta biçim/ 
kurgu teknikleriyle donatılmıştır. Romanın ortalarında, do- 
kunun önemli bir parçası olarak beliren düşsel figür Olric de 
“Tutunamayanlar”ın çok sayıda metinlerarası yansıma taşıyan 
bir ögesidir; romanın ikinci yarısında, kendini tanımak -ve 
yazmak- için iç dünyasında yolculuğa çıkan Turgut Özben'in 
soyutlaşma sürecinin başında belirir. Olric, özde, iç dünyasın- 
da kendisiyle başbaşa kalan roman kişisinin iç konuşmasını 
plastik düzlemde ete kemiğe büründürmek için Atay'm buldu- 
gu özgün bir kurgusal çözümdür. Geleneksel edebiyatın Don 
Kişot-Sanço Panza ikilisinde doruklaşan efendi-uşak diyalo- 
gunu Atay soyut düzleme taşır. İç monolog, Olric'le iç diyalo- 
ga dönüşür. 

Oğuz Atay'ın Olric'i, gerek efendi-uşak ilişkisinin neden 
olduğu gerekse Olric isminin getirdiği ses uyumundan kay- 
naklanan çağrışımlar nedeniyle çok sayıda metinlerarası yo- 
rum alır. Edebiyat bilimci Berna Moran, Charles Dickens'in 
“Büyük Umutlar” romanındaki Orlic'le ve “Hamlet”teki Yo- 
rick'le koşutluk kuruyordur.29 Yazar Orhan Pamuk ise “—Ol- 
ric'in— Tristram Shandy'nin Yorick'ine ne kadar benzediğini ek 
bilgi olarak veriyorum,”?' diyordur. İnternet sitesindeki Oğuz 


19 Gonçarov, “Oblomov”..., s. 81. 
20 Bkz. Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, 2. Cilt..., s. 218. 
21 Laurence Sterne, “Tristram Shandy”...,s. 117 (Önsöz). 


250 


Atay okuru ise, “Robert Musil'in 'Niteliksiz Adam'ının Ulrich'ini 
anımsatır Olric,”22 demektedir. Belki de Oblomov'un Zahar'ı 
ya da İvan Karamazov'un sanrısal kişisidir Olric, ya da bun- 
ların hepsinin bileşkesinde kurmaca dünyaya gözlerini açmış 
biridir, hepsinin kurmaca çocuğudur. Oğuz Atay'ın kendisi 
de metnin içinden oyuna katılıyor, onu edebi çalıntıyla suç- 
lama potansiyeli taşıyan geleneksel edebiyat okurunun/eleş- 
tirmeninin gözünün içine baka baka Olric'e “yoksa Osric miy- 
din?” (T.247) diyor, “Hamlet”in Osrick'ine açık göndermede 
bulunuyordur. 

Metinlerarası düzlem “Tutunamayanlar”ın çok işlek, çok 
verimli bir katmanıdır, yazarının yaşamı boyunca metinlerin 
dünyasına yaptığı sayısız yolculuktan yoğun izler taşır; dört bir 
yana yayılmış yazar ve kitap isimleriyle romanın içinde kendi 
doğasını oluşturur. Dostoyevski'nin başı çektiği ve Gorki, Wil- 
de, Kafka, Nietzsche, Spengler diye uzayıp giden bir liste do- 
lusu yazar ismi metin dokusunun içinde dal budak sarar. İçin- 
de insanların yaşayarak değil, okuyarak büyüdüğü bir roman- 
dır “Tutunamayanlar”. Selim'in gelişme süreci romanda, oku- 
duğu kitaplara göre devrelere bölünerek anlatılır. Kitaplar, in- 
sanların yaşamlarını da metnin kurgusunu da ele geçirmiş gibi- 
dirler. Kimi kez Selim, Kafka'nın “Dönüşüm” öyküsündeki ha- 
mamböceğine örtük göndermede bulunarak dile getirir bunalı- 
mını (1.574). Metnin bir yerinde, yine Kafka'nm, bu kez “Da- 
va” romanındaki meselde (“Yasa Önünde”) kimseyi kapıdan 
içeriye sokmayan ürkütücü nöbetçisine benzer bir hademe di- 
kilirinsanın karşısına birden (T.371). Kimi kez, romanın yazıl- 
dığı 1968 yılında Doğan Avcıoğlu'nun dört baskı yapan kitabı- 
nın başlığını anımsatan “Dün, Bugün, Yarın” gözümüze çarpar 
metnin bir yerinde (T.95). Kimi kez sayfanın birinde Rilke'nin 
bir şiiriyle burun buruna geliriz (T.603). Kimi kez ise birbirle- 
rine Dr. Watson ve Mr. Holmes diye hitap eden iki ses arasın- 
da geçen bir diyalog çarpar kulağımıza (T.283). Olmadık bir 
verde, “Cyrano de Bergerac”tan “Tutunamayanlar”ın sayfaları- 
na yankılanan “Ah Roxane, Roxane!” (T.135) iç çekişlerini du- 


22 “Ekşi Sözlük”... velouria, 18.10.2002. 
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yarız. Kimi kez, Goethe'nin, iç dünyasında kabına sığamayan 
ve maddeye kazan kaldıran Faust'u gibi konuşuyordur roma- 
nın anlatıcısı: “Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücut topra- 
ga bağlı.” (1.275) Kimi kez... diye sayfalarca uzayıp giden bir 
örnekleme listesi oluşturmak olasıdır. Alman araştırmacı Seyp- 
pel ise bu listeye Tolstoy'un, Selim'den izler taşıdığını düşün- 
düğü “İvan İlyiç”inden örtük esintileri de eklemek istemekte- 
dir 23 Romanın içindeki en güçlü metinlerarası esinti ise kuşku- 
suz, bu kitabın iki önceki bölümünde ayrıntılı olarak ele aldığı- 
mız Dostoyevski cephesinden geliyordur. 

Olağanüstü canlı bir dünyadır bu. Atay, 20. yüzyıl edebi- 
yatının metinlerarasılık eğilimini, yazmakta olduğu avangard 
romanın en önemli ögelerinden biri yaparak Türk edebiyatı- 
na taşır. Bu eğilim, aynı zamanda, roman kişisine, “ [k]itaplar- 
la ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. (...) Gerçek dediği- 
miz dün yadaysa kimin ne yapacağı belli değil,” (1.334) dedirten 
ve kendisi de sık sık metinlerarası dünyaya sığınan “Tutuna- 
mayanlar” yazarının kişisel düzlemdeki eğilimiyle de örtüşür. 
“Tutunamayanlar”da kitaplar, hem roman kişilerinin dünyala- 
rına basitlikten/sıradanlıktan uzak bir vurgu eklerler hem de 
romanın sıradışı zengin dokusunun ana damarlarından birini 
oluştururlar. Atay, 1971 yılında kendisiyle yapılan ilk söyleşi- 
de, Türk ve dünya romanından etkilendiği kitap ve yazar ad- 
larını bir çırpıda art arda sıralarken, kendi kurmaca dünyası- 
nın yaşam kaynağına giden yolun üzerindeki kilometre taşları- 
nı da işaretliyordur: “Dostoyevski, Stendhal, Henry James, Tols- 
toy... Ecinniler, Budala, Henry James'den Portrait of a Lady, Par- 
ma Manastırı, Savaş ve Barış, Anna Karenina, Kafka tabii, Şa- 
to ve Dava, Lewis Carroll -Alice Harikalar Diyarında. Türk ya- 
zarlarından da Sabahattin Ali'nin İçimizdeki Şeytan'ı, Yusuf Atıl- 
gan'ın Aylak Adam'ı... Son zamanlarda daha çok şairleri izliyo- 
rum. Ece Ayhan, Cemal Süreyya.” 

Oğuz Atay'ın kızı Özge Atay Canbek, evlerindeki kitaplık- 
ta seri halinde kitapları bulunan yazarları sayarak babasının 


23 Tatjana Seyppel, “Oğuz Atay'ın Dünyası” ..., s. 46. 
24 Yeni Gazete, 16.3.1971. 
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yukarıda sıraladığı isimlere yenilerini ekliyordur: Dostoyevs- 
ki'nin yanı sıra Shakespeare ve Virginia Woolfun kitaplarının 
İngilizceleri ve Türkçeleri ile Kemal Tahir ve Halit Ziya Uşak- 
lıgilin tüm kitaplarıdır bunlar. Vüs'at Bener de altmışlı yıl- 
larda Atay'm, William Faulkner'in Türkçeye yeni çevrilmekte 
olan kitaplarım okuduğunu, Sartre'ın kitapları üzerinde tartış- 
tıklarını anımsıyordur. Sevin Seydi'nin eşi Maurice Whitby ise 
Oğuz Atay'ın kurmaca dünyadaki dostları arasında James Joy- 
ce ve Borges'in adlarının altını özenle çizerken; bunlara, Oğuz 
Atay'ın “savaş öncesi romanlarına hayranlık duyduğu ve onlar- 
da 'tutunamayanlar'ın varlığını saptadığı”? Jean Rhys'i ekler; 
bu arada bir başka ünlü İngiliz yazarının daha adını anarak, 
“kendisi belki de Dickens'ların büyük bir çoğunluğunu, hem de 
toplumsal bakışla değil de keyif almak için okuyan çok az sayı- 
daki Türk okurundan biriydi,”29 der. Oğuz Atay'ın sevdiği ya- 
zarlar arasında Barlas Özarıkça ile Altay Gündüz Joseph Con- 
rad'ı, kuzeni Furuzan Düzkan Çehov'u anımsıyordur. Cevat 
Çapan ise 1965 yılında Sinematek'in açılışında karşılaştıkları- 
nı, sonra birkaç kez görüştüklerini anlatıyor, o zamanlar “Ki- 
erkegaard oku yordu, felsefe okuyordu ve modernist akımın ya- 
zarlarını izliyordu. Joyce, Thomas Mann, Proust, Musil... İlgi 
alanı çok genişti artık ve çok yüksek düzeyde edebi yat konuları y- 
la ilgileniyordu,”?” diyordur. Cevat Çapan'ın yukarıdaki sözle- 
ri, Oğuz Atay'm romanındaki modernist —giderek postmoder- 
nist- biçim denemelerini yalnızca okuduğu romanların kur- 
maca pratiğinden esinlenerek yapmadığını, okuduğu kitaplar 
arasında modern edebiyat estetiğiyle ilgili kuramsal metinle- 
rin de bulunma olasılığı olduğunu gösteriyor. “Tutunamayan- 
lar” romanı; Atay'm 5 Eylül 1976 tarihli günlük notunda oku- 
duğundan söz ettiği Raban'ın “Technigue of Fiction” adlı kita- 
bının, onun okuduğu ilk kuramsal kitap olmadığını düşündü- 
ren teknik ayrıntılarla doludur. 

Bunların başında; roman kişilerinin içsel yaşantılarının ön 


25 Maurice Whitby'nin Yıldız Ecevit'e yazdığı 5.11.2001 tarihli mektuptan. 
26 Agy. 
27 Zaman gazetesi, 4.11.1987. 
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planda olduğu bir metin olan “Tutunamayanlar”ın “anlatım 
tekniği” gelmektedir. Geleneksel romanda, genelde üçüncü te- 
kil kişi anlatımla kahramanlarının başından geçen olayları öy- 
küleranlatıcı; güçlüdür, her şeyi bilendir, Tanrısal bir konum- 
dadır. Modern çağın, gerçek konusunda çevresine verdiği gü- 
veni de iddiasını da yitirmiş olan anlatıcısının ise, iç ve dış 
dünyanın birbirine geçtiği bir metin dokusunu oluşturabilme- 
si için yeni anlatım tekniklerine gereksinimi olduğu kesindir. 
Atay'ın metni, yüzyıl başından beri romancıların iç dünyayı 
aktarmak için kullandığı tekniklerin yanı sıra, kendine özgü 
alışılmamış teknikleri de içinde barındırır. Berna Moran “Tu- 
tunamayanlar” ile ilgili inceleme metninde Atay'ın, romanın- 
da kullandığı ruh çözümlemesi, aktarılan iç konuşma ve alıntı- 
lanan iç konuşmanın yanı sıra “tiyatro konvansi yonlarını iç ko- 
nuşma tekniğine uyarlayarak bir mizah yöntemi geliştirmiş”?8 
olduğunu söyler. 

Romanın; kurgu, biçim özellikleri, anlatım tekniği ve metin- 
lerarası ilişkiler alanlarında içerdiği yeniliklere eklenmesi ge- 
reken bir başka alışılmadık özelliği de üstkurmaca (metaficti- 
on/surfiction) öğesidir. Üstkurmaca geleneksel ve modernist 
anlatılarda da bulunmakla birlikte, özellikle altmışlardan son- 
ra oluşan ve postmodern diye tanımlanan edebiyatın ana kur- 
gu eğilimidir. Dış gerçeği yansıtmaktan vazgeçen, belki de ar- 
tık anlatılacak bir şeyin kalmadığım düşünen edebiyatın ken- 
di nesnesine: yazıya dönüşü demektir üstkurmaca; yazılmak- 
ta olan metnin nasıl yazıldığını, kurgu sorunların/tekniklerini, 
başka metinleri/yazarlarını anlatır: anlatılan, yazının dünyası- 
dır, metinlerarası doğadır. “Tutunamayanlar” diğer özellikleri- 
nin yanı sıra, yoğun metinlerarası yapısı, sürekli okuyup yazan 
roman kişileri ve onlar tarafından yazılmış günlükler/ansiklo- 
pedi kesitleri/şiirler gibi, içerdiği çok sayıda ‘metin içi metin'le 
Türk edebiyatındaki ilk bilinçli üstkurmaca örneğidir. 

Üstkurmaca yazarı kendi metnini oluştururken kullandığı 
teknikleri, karşılaştığı kurgusal güçlükleri metnin içinde anla- 
tır, onları öyküsünün bir parçası yapar; tıpkı Atay'ın roman kişi- 
28 Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt..., s. 207. 
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sinin romanın içinde yer alan “Şarkılar” bölümüyle ilgili eleşti- 
rel renkli açıklamalarında yaptığı gibi: “Birinci şarkıda hece vez- 
ni ve kafiye düzeninin getirdiği manzume havası, sonraki şarkılar- 
da dağılmakta (...) Ne var ki, bu bölümlerde de aruz ve koşmala- 
rın etkisiyle bazı zorlamalar yapıldığı (...)” (T.135) diye uzayan 
bu metin bir postmodern üstkurmaca örneğidir. “Tutunama yan- 
lar” romanının ana metnini oluşturan notları yazmış olan Tur- 
gutun, kitabın sonunda yer alan mektubunda, bu notların ilk 
bakışta dağınık gibi görünmesine karşın bir bütünlüğünün ol- 
duğunu söylemesi (T.661) ya da Selim'in, kafasındaki dağınık- 
lığı anlatabilmek için, yazdığı metne dağınık bir biçim verdiği- 
ni açıklaması (T.135), Oğuz Atay'ın “Tutunamayanlar” roma- 
nının önemli bir kurgu özelliği ile ilgili olarak okuruna metni- 
nin dokusu içinden gönderdiği üstkurmaca iletilerdir. Roma- 
nın birçok yerinde, yazarın kendi yazma edimiyle ilgili, yukarı- 
daki örneklere benzer açık ya da örtük saptamalarına rastlamak 
olasıdır. “Tutunamayanlar” romanı içinde genel olarak çok faz- 
la virgül kullanan Atay'ın, bunu roman kişisine söyletmesi de 
(1.393) yine üstkurmaca düzlemin ürünüdür. 

Ustkurmaca romanlar, genelde roman kişilerinin sanatsal 
edimlerde bulunduğu, çoğunlukla da -doğrudan yazar olmasa- 
lar bile- yazma edimiyle iç içe yaşam süren insanlarla dolup ta- 
şan metinlerdir. Her şeyin yazı ile bütünleştiği bu metinlerdeki 
insanların yazar olmaları doğaldır. Zâten “Tutunamayanlar”ım 
birçok bölümü de Selim'in yazdığı “Şarkılar”, “Açıklamalar”, 
günlük notları gibi metinlerden oluşmuştur. Yazarının gençlik 
yıllarından gelen otobiyografik esintileri taşıdığını sürekli vur- 
guladığımız Selim de tıpkı, gençlik yıllarından beri roman yaz- 
mayı düşlediğini varsayabileceğimiz ama çalıştığı dergilere isim- 
siz haber ve yazılar yazmaktan öteye geçemeyen yazarı Oğuz 
Atay gibi “yazamadığı romanların yazarı”dır (T.417). 

Doğa ve mekân betimlemelerinin çok az yer kapladığı, in- 
sanların iç dünyalarının tüm ayrıntısıyla, farklı bakış açıların- 
dan didik didik edilmesine karşılık, dış görünüşleriyle ilgili bil- 
ginin yok denecek kadar az olduğu bir romandır “Tutunama- 
yanlar”. 667 sayfalık metinde, ana roman kişileri ile ilgili ola- 
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rak -Oğuz Atay'ın kendi dış görünüşüyle örtüşen— “kambur du- 
ruşu” (T.393), “uzun boylul (...) siyah saçlları|” (T.86), “kalın 
etli dudakları” (T.67), “uzun parmaklı elleri” (T.425) ve açık 
renkli gözleri (T.67) dışında pek bir ayrıntı yoktur. Geleneksel 
gerçekçi edebiyatın görsel ayrıntı merakından hiçbir iz taşımaz 
bu metin. Değil ana kişilerin, kapıdan içeri giren bir yan karak- 
terin bile görünümünü, giysileri/jestleri/mimikleri ile “zoom'la- 
yan Tolstoy'un anlatımı göz önüne alındığında, hayalet kahra- 
manlarla dolu bir metindir “Tutunamayanlar”. 

Ancak bu gözlem, Oğuz Atay'ın romanının mekânsal ayrıntı 
içermeyen bir metin olduğu anlamına gelmez. Çok dikkatli bir 
gözlemcidir Atay; romanına da bu özelliğini yansıtmış, onu sa- 
yısız ayrıntıyla dokumuştur. “[K]üçük ayrıntılar olmasaydı Se- 
lim olmazdı (Ben zaten olmazdım: belki böyle küçük ayrıntılarla 
olurum diye ümit ediyorum,)” (T.661) dedirtir Atay roman kişisi 
Turgut'a: Insan da yaşam da roman da ayrıntılarla oluşur Oğuz 
Atay'da. Ancak, “Tutunamayanlar”da dış dünya ile ilgili ayrın- 
tının yoğunlaştığı bölümlerde Atay'ın amacı, geleneksel anlatı 
yazarınınkinden tümüyle farklıdır. O, bunu dış dünyanın daha 
net görünmesini sağlamak için değil, tam tersine, roman kişisi- 
nin iç dünyasında soluksuz kalışına ya da o anda vurgulanmak 
istenen bir başka ruh durumuna/soyut-atmosfere/düşünceye 
güçlü bir vurgu katmak için araç olarak kullanır. Dış dünya be- 
timlemesindeki abartı; Turgut'un evinin konumunun, “şehrin 
kuzeydoğusunda, enlemi kırk bir derece sıfır sıfır dakika bir sa- 
niye kuzeyle boylamı yirmi dokuz derece on iki dakika bir sani- 
ye doğu olan” (T.27-28) diye saptandığı bölümde doruğa ulaşır. 
Anlamın ayrıntıların arasında yakalandığı, kurgunun ayrıntıy- 
la dokunduğu bu oylumlu metinde yer alan yukarıdaki coğrafi 
ayrıntı ise, bize Atay'ın ayrıntıda abartıya kaçtığı —burada, gro- 
teskleştiği— zaman, mutlaka bir başka anlam katmanına gön- 
dermede bulunduğunu göstermesi açısından ilginçtir. Atay bu 
anlatımıyla, metinde dış dünyayı somut gerçekle bire-bir örtüş- 
türerek yansıtma çabasındaki geleneksel-gerçekçi edebiyata iro- 
nik bir gördermede bulunuyordur. 

Dış dünyanın bir parçası olarak doğa da Atay'ın metinlerin- 
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de -çok az olmakla birlikte- yine aynı amaçla kullanılır: yara- 
tılmak istenen imgenin çevrenini genişletmek, roman kişileri- 
nin iç dünyalarındaki soyut atmosferin kurmaca düzleme ta- 
şınmasına destek sağlamak. Genelde romantik kökenli edebi- 
yat akımlarının ana kaynaklarından biri olan doğanın, “Tutu- 
namayanlar” romanında kapladığı yer bir iki sayfayı geçmez. 
20. yüzyılın, bilinç ve belleğin soyut zaman-mekân ortamı- 
nı anlatan romanlarının doğa ile ilişkisi sınırlıdır. Sartre'a, de- 
niz kıyısında eline aldığı bir çakıl taşı yalnızca “bulantı' verir;29 
Kafka'nın romanlarında ise doğa yok denecek kadar azdır. 
“Tutunamayanlar”ın Turgut'una da papatyaları ancak düşünde 
gördürür Atay.” Küçük burjuvanın dar dünyasında ancak düş- 
lerde görülebilecek özgürlük/özgünlük/kendiliğindenlik imge- 
sinin bir parçasıdır onlar; bir de Selim'in çocukluğundaki arsada 
vardırlar (T.108). Doğa; romanın son sayfalarında, Turgut ruh- 
sal özgürlüğüne kavuşup, “sabahtan akşama kadar yazlmaya|” 
(1.524) karar verdiğinde, tüm saflığıyla şöyle bir gösterir ken- 
dini. Özgürlük yolculuğunun başında, “[b]ana çiçeklerin ad- 
larını kim öğretecek,” (1.524) diye soruyordur Turgut. Yolcu- 
luğun ortalarında, artık doğanın içinde gezindiriyordur Atay, 
Turgut'u; ona, “tabiattan, bozkırın —güneş batarken— güzelliğin- 
den, arılardan, karıncalardan,” (T.656) söz ettiriyordur. 
Elindeki malzemeyi son derece titiz bir kullanımdan geçirir 
Atay. Onlardan; soyut yaşamla metinlerarası evrenin kurmaca- 
nın tüm olanaklarıyla bütünleştirildiği, alabildiğine devinimli 
bir metin dünyası yaratır: Karşıtlıklar temelinde soluk alıp ve- 
ren bir dünyadır bu. “Tutunamayanlar”ın gerek roman kişile- 
ri, gerekse metin dokusu, söz konusu karşıtlıkların buluştuğu 
Bahtin'si bir karnaval'dır: “Roman kişilerinin kendi içlerinde ba- 
rındırdıkları çelişkilerin (...) uç noktalarda, olağanüstü durumlar 
içinde betimlenmeleri; resmi, kutsal söylemlerin aykırı bağlamlar 
içinde gülünçleşip buyurganlıklarını yitirmeleri, anlatının kur- 
macalığını sergileyip lüstkurmaca düzleme taşınıp) konumunu 


29 Bkz. J.P. Sartre, “Bulantı”, Ataç Kitabevi, Çev: Selahattin Hilav, İstanbul 1961, 
s. 16. 


30 Bkz. T. 2. Bölüm. 


sorunsallaştırması (...) kendini başka yazın türleriyle, daha ön- 
ce yazılmış metinlerle açık bir diyalog içine yerleştirlmesi|”?" bu 
karşıtlıklar içinde en çok göze çarpanlardır. 

20. yüzyıl edebiyatı bir yabancılaştırma edebiyatıdır. Çekir- 
dek içi fiziğin bulguları zamanı göreceleştirmiş; Heisenberg, 
atom içi ilişkilerde parçacığın hızı ve kütlesinin aynı anda öl- 
çülemediğini söyleyerek maddeye belirsizlik katmış, 19. yüzyıl 
realizminin gerçeklik anlayışını kuşkulu kılmıştır. Maddeyi el- 
lerinde tutan güçlerin, kitleleri yönlendirmek amacıyla gerçe- 
gi istedikleri gibi kurguladıkları ve dünyayı bu üretilmiş sanal 
gerçekliklerle medyayı kullanarak oyaladıkları da bir sır değil- 
dir artık. Yeni kurgu sanatçısı, hiçbir şey olmamış gibi, ‘gerçek’ 
de idealler de 19. yüzyıldaki yerlerinde duruyormuş gibi, ge- 
leneksel estetik ölçütlerle öykülemenin artık mümkün olma- 
dığını biliyordur. Onun için de yeni kurmaca dünyada hiçbir 
şey kesin konturlarıyla yer almaz; yeni sanatçı kendisine ya- 
bancı olan bir dünyayı yabancılaştırarak anlatır. Oğuz Atay'ın 
“Tutunamayanlar”da başından beri yaptığı budur. Alışılmadık 
kurgu ve anlatım teknikleriyle anlamın kayganlaştırıldığı, ger- 
çeğin —eğer varsa— karşıtlıklar arasındaki gelgitte tanıtlanmış 
konumunu yitirdiği bir büyük anlatıdır “Tutunamayanlar”. 

Atay'ın anlatıcısı hiçbir olayı geleneksel bağlamda aktarmaz. 
Tam bir olayı anlatırken birden sesini farklılaştırır, anında yü- 
zeydeki kabuğu kırar, iç dünyaya kaçar, dış dünyada anlatı- 
lanın karşısına oyunbaz bir tavırla dikilir, onun egemenliğini 
elinden alır, gerçeklik savı taşıyanı yabancılaştırır. Karşıtlık- 
larla yabancılaştırma, romanın ana tekniklerinden biridir. Bu 
tekniği, anlatımda da kurguda da kullanır Atay. Bir futbol ma- 
çı ile bir klasik müzik konseri ve bir tiyatro oyununun iç içe, 
sarmal biçiminde kurgulanmış olması (T.453-457) ya da Tur- 
gut'un iç dünya yolculuğuna, maddenin dorukta olduğu bir 
mekânda: genelevde başlaması, iç ses Olric'in yine burada or- 
taya çıkması, yabancılaştırma estetiğinin metinde yer alan çok 
sayıdaki örnekleri arasındadır. Daha romanın başında, “Tutu- 


31 Sibel Irzık, “Tutunamayanlar”da Çokseslilik ve Sınırları” , Varlık dergisi, Ekim 
1995. 
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namayanlar” metninin gerçekle ilişkisini kuşkulu kılar Atay. 
“Sonun Başlangıcı” bölümünde gazeteci, metindeki olayların 
gerçek olduğunu savlarken, yayımlayıcı “bu kitabın gerçekliği 
hakkında kesin bir söz söyleyemeyeceğimizi belirtmek isteriz,” 
(T.7) diyordur. 

Okuru şaşkına çeviren, onu metin içinde yalnız bırakan tipik 
bir 20. yüzyıl avangardist romancısı tavrıdır bu. Böyle bir yaza- 
rın amacı, okurunu yabancılaştırıp onun metne mesafe kazan- 
masını sağlamak, böylece onu, kendisine sunulmuş bir gerçeği 
özümsemeye değil, metinden kendi gerçeğini üretmeye yönlen- 
dirmektir. Atay'ın seçtiği kurgu tekniği 'yabancılaştırma', onun 
okuruyla ilişkisini de baştan belirler. Atay'm anlatıcısı, bir yan- 
dan Jale Parla'nın dediği gibi, okurla köşe kapmaca oynayan, 
güvenilmez bir anlatıcıdır; bu tarzıyla modern romanın este- 
tik stratejisiyle örtüşen biridir. Öte yandan ama, romanda bu 
modem anlatıcıyla çelişen bir başka anlatıcı tipi daha yaşamak- 
tadır. Atay'ın metninin her türlü karşıtlığı içinde barındıran çe- 
lişkili doğasına uygun olan bir durumdur bu. “Tutunamayan- 
lar” anlatıcısının eşzamanlı bu ikinci yüzünde, Cevat Çapan'ın 
dediği gibi, “hemen hemen bütün yazdıklarında okurunu hem 
derdiyle, hem de yarattığı kişilerle bir çeşit özdeşlik kurma eğili- 
mine yönelten”? bir yazar/anlatıcı konumlanmıştır. Onun sek- 
senli yıllardan sonra, okur düzleminde alışılmadık bir sıcaklık- 
la alımlanması, anlatıcısının bu ikinci yüzünden kaynaklanır. 
Burada şaşırtıcı olan, yabancılaştırma estetiğinde pek rastlan- 
mayan bir olgunun: okurun kendini anlatı kişileriyle özdeşleş- 
tirmesinin gündeme gelmesidir. Bu, kaynağını tümüyle Atay'ın 
farklı yazar kimliğinden alan bir durumdur. O hiçbir zaman, 
modemnistlerin çoğu gibi metinlerini yalnızca soğukkanlı bir 
hesap kitap işlemiyle kurgulayan bir yazar olmamıştır. Yaz- 
mak Atay için ontolojik bir edimdir; varolmak demektir; be- 
deninin her hücresiyle hissederek yazar o. Bu nedenle, yaban- 
cılaştırma estetiğinin de, her söze mesafe koyan ironinin de iş- 
lemediği bir aura ile de çevrilidir onun metinleri: İnsan Oğuz 


32 Bkz. Jale Parla, “Don Kişot'tan Bugüne Roman”..., s. 206. 
33 EB. 6 (Önsöz). 
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Atay'ın okuruyla buluştuğu 
yerdir orası. 
“Tutunamayanlar” roma- 
nındaki dil kullanımı da 
metnin kurgusunun ana 
özellikleriyle örtüşür. Ro- 
manın, karşıtlıklar üzerinde 
yapılanmış çoğulcu metin- 
sel dünyasına yine çoğulcu 
bir dil kullanımı eşlik eder. 
Biçem çeşitlemeleriyle, alı- 
şılmadık dil oyunlarıyla be- 
zenmiş oyunbaz/şakacı/iro- 
nik, bir o kadar da özenli bir 
dildir bu; her satırına yazarı- 
nın dile olan duyarlılığı/en- 
dişesi sinmiştir. James Joy- 
ce'un kültromanı “Ulysses”, 
bu farklı dil kullanımında 
da Oğuz Atay'ın güç aldığı kaynaklardan biridir. Dille hiçbir ta- 
bu tanımadan oynayan; “Ulysses”i, “Şerlokholmesliyordu”3* ya 
da “yaygaralatinkahkahaları” türünden tren vagonlarına ben- 
zeyen bitiştirilmiş sözcük gruplarıyla donatan, içinde dişi keçi- 
yi “Megeggaggegg! Dişşişişi yim”? diye bağırtan, noktalama imi 
kullanmadan 70 sayfalık metinler üreten?” bu kadim ustadan 
Atay'ın etkilenmiş olduğu su götürmez. “Tutunamayanlar”da 
yer alan, “Kayamehmetturgutgiller” (T.297), “onikibuakşam- 
bizdetoplanalım oluyor” (T.300) türünden kullanımlar ya da 
noktalama imi olmadan kaleme alınmış sayfalar süren metin 
kesitleri,” büyük bir olasılıkla “Ulysses”den gelen esintinin ne- 
den olduğu dil/kurgu oyunlarıdır. Ama Oğuz Atay'ın, Joyce'dan 


James Joyce. 


34 Jamesjoyce, “Ulysses”, Y.K.Y., Çev: Nevzat Erkmen, 1. Cilt, İstanbul, s. 678. 
35 Alay, Ss 12. 

36 A.g.y„ s. 595. 

37 A.gy., 18. Bölüm. 

38 Bkz.T.15. Bölüm. 


gelen esintiler içinde, kendi yaratıcılık potasında en etkili bi- 
çimde dönüşüme uğratarak kendinin kıldığı, kuşkusuz dil düz- 
lemindeki biçem çeşitlemeleridir. Başta Osmanlıca olmak üze- 
re, ülkede geçmişte kullanılmış ya da kullanılmakta olan çok 
çeşitli dil katmanlarıyla/eğilimleriyle/düzeyleriyle oynar, on- 
ları parodi düzlemine taşır, metnini bir dil cümbüşüne çevirir 
Atay. Nasıl tüm metin, konudan konuya atlanarak oluşturul- 
muşsa; dil düzleminde de, o güne değin Türk romanının gör- 
mediği çeşitlilikte bir dil kullanımı, bu çoğulcu konu/motif ör- 
güsüne eşlik eder. 

O dönemde Türk romanının alışmış olduğu çoğunlukla Öz- 
türkçeci katışıksız/yalın, aydın dili ya da köy romanlarının şi- 
ve kullanımıyla bütünleşen otantik dilinden farklı bir dil topoğ- 
rafyasına sahiptir bu metin: özgündür, benzersizdir; dile bilinç- 
li olarak, bir anlatım aracı olmanın dışında bir işlev yükler, onu 
bir kurgu ögesi durumuna getirir; her parçası farklı donatılmış 
metnin, bu sözcükten organizmanın, bir bileşenine dönüştü- 
rür. “Ben anlatmak, filan falan demek istemiyorum,” (1.495) di- 
yordur romanın Turgut'u: “Yeni bir dil yaratmak istiyorum. (...) 
Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim.” (T.495) Geleneksel romanın 
alışık olmadığı bir dil bilincidir bu. Doğan Hızlan'ın metnin di- 
line ilişkin sorusunu şöyle yanıtlıyordur Oğuz Atay: “Bir bölüm 
var sırf Öztürkçe yazılmış, bir bölüm var sırf Osmanlıca yazılmış. 
Eğer okunursa, bu dillerle nasıl yazabildiğim görülecektir. Bir de 
kendi dilim var tabii.”39 

“Tutunamayanlar”, dil düzlemleri içinde en çok Osmanlıca- 
nın parodilerini içerir. “Açıklamalar” bölümündeki “Hilkat”, 
“Hadisat” ve “Tatbikat” başlıklı metin kesitleri, yazarının bu es- 
ki dilin kullanımına egemen olduğunu gösterir. “Bidayette ce- 
miyyet vardı,” (T.178) diye başlayan metin, ağırbaşlı Osman- 
lıcanın eğlenceli bir içerikle bütünleştirilerek parodi edildiği 
bir anlatı kesitidir. Osmanlıcanın, “Tutunamayanlar” romanını 
oluşturan mozayik taşları arasında hatırı sayılır bir yeri vardır. 
Türk dilini yabancı bulaşıklıklardan arındırmak amacıyla ya- 
pılan dil devriminin dorukta yaşandığı, eski sözcüklerin aydın 


39 YeniGazete, 16.3.1971. 
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dilinden ve edebiyat kullanımından tümüyle dışlandığı bir dö- 
nemde, parodi yoluyla da olsa eski dilin böylesine yoğun kulla- 
nımı eleştirmenler arasında hoş karşılanmaz. 1972 yılında, Mu- 
zaffer Buyrukçu, bir gece Beyoğlu'nda rastladığı Oğuz Atay'ın 
kendisine yakındığından söz eder: “Dilime de takılıyorlar. Keli- 
meleri seçmeden kullanı yormuşum. Arapça, Farsça, Osmanlıca ve 
Öztürkçe kelimelerin karışımı bir dilim varmış. Yanlış tabii. Ya- 
şayan dili kullandım.” 

Parodiler dışında kalan, kendi dilini kullanarak yazdığı ro- 
man bölümlerini de uzun yıllar sol eğilimli Türk yazarları- 
nın yapmış olduğu gibi, yaşayan dildeki sözcüklerin Öztürk- 
çe karşılıklarını bularak oluşturmaz Oğuz Atay. Bu davranışı 
solcu kesimin tepkisini çeker. Bu kesimle, dil felsefesi ve kul- 
lanımı konularında farklı düşündüğü ortadır. 25 Mart 1974 ta- 
rihli günlük notunda “[y]eni yazarların kelimeler icad ederek 
azınlık olma telaşından,” (G.96) söz ediyordur. “Tutunamayan- 
lar” Osmanlıca parodisinin yanı sıra Öztürkçe parodisi de içe- 
rir, elipse yumurtasal (T.127), cebire zorbilim (T.126), baytara 
yaratıkotacılık (T.160), atletizme koşunuğraş, berbere sakalsaç- 
keser (T.161) denilerek bıyık altından gülümseten metinlerdir 
bunlar. Bir hesaplaşma romanı olan “Tutunamayanlar”ın say- 
faları boyunca dille de hesaplaşıyordur Oğuz Atay: Noktalama 
imi olmadan yazdığı bölümde ‘olasılık’ sözcüğünü kullandık- 
tan sonra hemen ekliyordur: “büyük bir olasılıkla dedim ki görü- 
yorsun Türkçe kelimeler de kullanıyorum arada Öztürkçeye dar- 
gınlığım kalmadı tabii kimse bilmiyordu benim dargın olduğumu” 
(T.490). Bir başka yerde ise “Öztürkçenin zorlukları yenildikten 
sonra—yani bu dil bir yana bırakıldıktan sonra- yeni ve zengin bir 
dille” (T.177) anlatmaktan söz ediyordur. 

“Tutunamayanlar” dille her düzlemde oynanılan bir metin- 
dir, dil parodileriyle doludur. Parodinin; dış biçimin kontur- 
larına sadık kalınırken, içeriğin abartı ve komik ögeyle çar- 
pıtıldığı bir taklit sanatı olduğu göz önüne alındığında, Oğuz 
Atay'm metninin büyük bir bölümünde, doğrudan kendine 


40 Muzaffer Buyrukçu, “Dillerinde Dünya”, Adam Yayınları, Istanbul 1985, s. 255 
(3.4.1972 tarihli günlük notu). 
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ait olmayan bir dille öykülediğini, alay/taklit/oyun karışımı 
bir anlatı dili oluşturduğunu söyleyebiliriz.“! Böyle bir dil- 
le öyküleyen metin içi anlatıcıyı, kaygan bir zeminde okur- 
la karşı karşıya getirir Atay; metnin daldan dala atlayan ko- 
nu/motif düzlemine, bir de dilden dile atlayan anlatıcıyı ek- 
ler. Geleneksel metinlerin, tek bir dil düzleminden öyküle- 
yen, ona yaşamla ilgili bilgiler veren, ciddiye alınmak üze- 
re kurgulanmış anlatıcısına alışık okur -ve kuşkusuz eleştir- 
men-, bu yeni yazarın oyunbaz metni karşısında şaşkına dö- 
ner. “Alaylı sözlerin nerelere uzanacağını bilemediğiniz, tam 
size keyifli keyifli sırıtırken, en nazik yerinize bir çuvaldız ba- 
tırıveren, sonra dönüp yüzünüze bir çocuk saflığıyla bakan bir 
dil/den)” 2 söz eden okur-eleştirmen de şaşkınlığını gizlemi- 
yordur. 

Bu oyunbaz anlatıcı; kimi yerde trivial/eğlencelik aşk roman- 
larının diliyle öyküler, kimi yerde ansiklopedi dili kullanır, ki- 
mi yerde bir günlük ya da biyografi yazarına dönüşür; kimi kez 
“hayatın koordinatları” (1.55) ya da momentin mahvettiği mü- 
hendis (1.313) ya da “kosinüs kurbanları” (T.313) örneklerinde 
olduğu gibi teknik dile el atar, “hasetten kurulyupl), T cetveline 
döneln)” (T.51) insanlardan söz eder, “/mjJinimini bir x ile canım 
bir y arasında başlayan” (T.52) bir ilişkinin öyküsünü kurgula- 
maya girişir; “[t]eknik bir üslup seçmeli yiz: çünkü bizler teknis ye- 
niz,” (T.50) diyordur. Bir başka yerde ise aynı anlatıcı resmi tu- 
tanak diline öykünüyor; sonra bir bakmışsınız tiyatro diline at- 
lamış diyaloglarla öykülüyor ya da genelevde duyguları çığrın- 
dan çıkmış Turgut'u Hamlet tonlaması içinde konuşturuyor- 
dur. Bir başka köşede ise alaturka şarkı sözleri, tangolar, çeşit- 
li biçem düzlemlerinden manzum metinler birbirini kovalıyor- 
dur.... Gerçek anlamda bir dil karnavalıdır bu. Metnin bir yerin- 
de “Tanrı usıg baştan alır / O tuşinir yerge çünki,” (T.126) diye 
Göktürkçe parodisi içinde bir beyit oluşturan anlatıcı, bir başka 
yerde Anadolulu bir halk ozanına dönüşür: “Dostun vefalısı bü- 
tün isteğim/ Kız peşinde olan dostu nideyim/ Her an yaşamalıyım 


41 Bkz. Nurdan Gürbilek, Defter dergisi, 1997 Güz sayısı. 
42 Yelda Karakaş, Günümüzde Kitaplar, Mayıs 1984. 
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kendi gerçeğim/ Kendi içimdeki indeyim gayrı” (1.114). Aynı an- 
latıcının bir başka metin kesitinde de şakacı bir karamela mani- 
cisi olduğunu görürüz: “İncitmek istemi yorsan efendini, / Tuzla- 
yıp tenekeye bas kendini.” 

Atay'ın, kalıptan kalıba giren, renkten renge boyanan bu 
binbir surat anlatıcısının dalıp çıktığı dil/biçem düzlemle- 
ri içindeki uç bölgelerden biri de, özellikle düzeysiz/geliş- 
memiş küçük burjuva prototipi Metin'in anlatıldığı bölümde 
yer alır: ucuz aşk romanları ve tango sözleriyle dokunmuş bir 
kitsch öykünmeciliği düzlemidir bu. Bu düzlemin devamın- 
da ise; roman boyunca yaşamda düş kırıklığına uğramış, acı- 
lı, dertli, hüzünlü kişilerin dünyası içinde dolaşmakta olan 
anlatıcının, metnin birçok yerine yayılmış olan yakınmala- 
rı aktarırken sıkça kullandığı “Bat dünya bat!”®? haykırışın- 
da, daha sonra arabesk adını alacak olan eğilimle koşutluk- 
lar içeren bir alan vardır. Oğuz Atay'ın ‘bat dünya batları ger- 
çi Orhan Gencebay'ın “Batsın Bu Dünya” (1973) adlı şarkı- 
sından dört beş yıl önce kullanılmıştır metinde; doğrudan bir 
arabesk öykünmeciliği değildir. Ancak yetmişlerin ortasında 
yazdığı bir makalede “genellikle taksi şoförleri için [düzenle- 
nen) hıçkırık plakları [ndan]”** söz etmesinden, arabeskin ön- 
cü dalgalarının kendisine kadar uzandığını anlıyoruz. Her ne 
kadar çok farklı sularda yelken açıyor olsalar da, kentte ya- 
şayan ama kentlinin dışladığı, acılarını arabesk müziğin şarkı 
sözleri aracılığıyla dışa vuran ezik ve mutsuz varoş insanıy- 
la, Oğuz Atay'ın, içinde yaşadığı değerler sistemiyle çatışan 
ve topluma uyum sağlayamayan entelektüel roman kişileri- 
ni birleştiren bir ortak payda yine de vardır: tutunamamak. 
Bu ortak paydanın arabeskle bütünleşen yanı ise ağıtsı bir ya- 
kınma ve kendine acıma duygusunda belirginleşir. Atay, ro- 
manının bu eğilimini metninde Turgut Özben aracılığıyla di- 
le getirir: “Sizi ağlatmaya ve burnunuzdan getirme ye geldik. 
Bitmez tükenmez sızlanmalarımızla ananızı ağlatmaya ni yet- 
liyiz.” (1.496) Gerçekten de yakınmalarla dolu bir roman- 


43 Bkz. T.230, 281,364, 378, 398, 539. 
44 YeniOrtam gazetesi, 14.11.1975. 
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dır “Tutunamayanlar”. Romanın Turgut'u bir arabesk şarkıcı- 
sı gibi konuşuyordur: “Yakında bir plağımız çıkıyor. Bütün şo- 
förler çalacak arabalarında.” (1.496) 

Dil üzerinde düşünen, onun felsefesini yapan bir romandır 
“Tutunamayanlar”. O güne değin Türk edebiyatında hiçbir ro- 
man yazarı dili böylesine sorunsallaştırmamıştır. Bunun bir ne- 
deni de, gerek biçim/kurgu, gerekse içerik düzlemlerinde bir 
başkaldırı romanı olan bu metnin, başkaldırısını; geleneklerin/ 
kullanımların yıprattığı/eskittiği, kendisine yürürlükteki dü- 
zenin ölçütlerini yüklediği bir dil aracılığıyla yapmak zorunda 
oluşudur. Atay dilin, anlamı doğrudan aktaramadığını; söylen- 
mek istenilene farklı anlamlar yüklediğini; çağlar boyu tabu- 
larla/geleneklerle/duyarsızlıklarla aşındığını/ kirlendiğini, ki- 
mi yerde kabuk bağladığını biliyordur. Onun için “yeni bir dil 
yaratmak”tan (1.495) söz ediyordur; dile güveni yoktur, “ (b) 
enim için anlatmak, açıklamak, ancak kelimelerin anlamını değiş- 
tirmekle mümkün olacak galiba,” (T.189) diyordur. 

Duyguları katışıksız anlatabilir miydi dil, tıpkı müzik gibi? 
Atay'm roman kişilerinden biri piyano çalabilmeyi çok istedi- 
ğini söylüyordur: “Piyanoya oturur, kelimelerle ifade etmekte 
güçlük çektiğim bütün duygularımı, acılarımı tuşlara dökerdim. 
Bazen şiddetli, bazen yavaş basardım onlara. Kim bilir, ne ince 
ayrıntıları vardır o dokunuşların. Kelimeleri daha önce öyle kötü 
yerlerde kullanmış oluyoruz ki kirletir diye korkuyoruz duygula- 
rımıza dokunursa. Seslerin başka türlü bir dokunulmazlığı var.” 
(T.91) Malzemesi ses değil de sözcük olan sanatçının ise anla- 
mı, katışıksız/arı bir biçimde aktarabilmesi olanaksızdır. Belki 
de susmak bilmeyen kahramanlarla dolu, konudan konuya at- 
layan bu konuşkan metnin bir amacı da, doğrudan aktarmanın 
olanaksız olduğu anlamı, dokudaki söz ve ayrıntı bolluğunun 
içinde yer alan karşıtlıkların, çoğulcu yapının arasına yaymak, 
onu okurun algı dünyasına sunmaktır, tıpkı müzikte olduğu 
gibi. “Sessizliklerin en kesini susmak değil, konuşmaktır,” di- 
yen Kierkegaard'ın söylediği şey de budur. Dilin yetersizliği, 


45 Sören Kierkegaard, Alıntılanan kaynak: Albert Camus, “Sisyphe Efsanesi” ..., s. 
32. 
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roman kişisi Selim'in dünyasında gerçek bir karabasana dönüş- 
müştür: “Güzeli anlatamamak, rüyada bağırmak isteyip de sesi 
çıkmayan insanın dehşetine düşürüyordu onu. Selim, başkalarına 
yer yer güzel gelen açıklamalarını, yüzeyde kalan ve kafasında- 
ki güzelliği bozan bir yarım yamalaklık sayardı.” (T.188) Oğuz 
Atay, 20. yüzyılın maddeler evreninde dil ve anlam konuları- 
nı sorunsallaştıran Batılı yazarlar ve düşünürlerle, dil karam- 
sarlığı ya da dil kuşkuculuğu"© denilen ortak paydada buluşur. 

“Tutunamayanlar”dan sonra kaleme aldığı metinlerinde de 
dile karşı kuşkulu yaklaşımını sürdürür Atay. Yarım kalan 
son romanı “Eylembilim”de, “/ollmuyordu: sözler her zaman 
gerçek olmayan bir düzeyde yer alıyordu,” (EB.51) diyordur: 
“Bence insanlar bu yüzden anlaşamıyorlardı: Herkes başka di- 
li konuşuyordu.” (EB.51) İkinci romanı “Tehlikeli Oyunlar”da 
da roman kişileri dile karşı sıradışı bir duyarlılık içindedir: 
“Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. Kelimeler, alba- 
yım, hangi anlama geliyor?” (TO.100) diyen Hikmet bir baş- 
ka yerde neredeyse yalvarıyordur: “Dalgınlıkla yanlış keli- 
meler kullanmayalım; birbirimizi bu hususta her zaman uya- 
ralım. (...) aman elini unutma, elinden bir kaza çıkmasın. Bir 
de ne olur, kelimelere dikkat et, yalvarırım kelimeleri unutma.” 
(TO.400) 

Oğuz Atay'm dile karşı duyarlılığının köklerinin çocukluğu- 
na uzandığı kesindir. Yanlış dil kullanımının sürekli düzeltildi- 
gi bir ortamda büyüyen Atay'ın yakın çevresi, dil yanlışlarının 
onu öfkelendirdiğini söylüyordur. Bir gün grupta birinin “kim 
vurduya gitmek’ yerine ‘vurdum gittiye gelmek” demesi üzerine 
Oğuz Atay'ın, “Türkçeyi mahvedi yorsunuz,” diye yerinden fırla- 
dığını anımsıyordur Sinan Ersan. “Kelimelerin yanlış kullanımı- 
na öfkesi vardı. Biri için, “kitapları aşkla okuyordu’ dediğimde ba- 
na kızardı. Kelimeleri tartarak, yerinde kullanırdı,” demektedir 
Barlas Özarıkça da. “Bir Mektup” öyküsünde anlatıcı, dili yan- 
lış kullanan kişiye öfke kusuyordur: “Bu alçak terzi, bir keresin- 
de ‘Biraz içki almışım, gibi aşağılık ve dilimize yabancı gelen bir 
söz etmişti.” (KB.95) 


46 Sprachpessimismus, Sprachskepsis. 
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Oğuz Atay'ın anlatımındaki plastik güç ve dili kullanımın- 
daki ustalık, kimi yerde sıradışı bir artistik boyutta kendini 
gösterir. Romanın en etkileyici bölümlerinden biri olan ge- 
nelev sahnesinde, akışkan bir varlık gibi insanların arasın- 
da süzülerek gezintiye çıkan “sarhoşların şarkısı” böyle bir ar- 
tistik doruktur: “Sarhoşların şarkısı yavaş yavaş salona yayıl- 
dı. Sıcakla birlikte merdivenlere tırmandı, günah odalarının içi- 
ne, kapı altlarından sızdı, kapağı açık kömür sobalarına girdi, 
kurum dolu bacadan gecenin ortasına süzüldü. Gecenin sıcağın- 
da buharlaştı, eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sin- 
di. Otomobillerin açık pencerelerinden girdi, şöförlerin derileri- 
nin altına işledi. Şöförler ellerini radyolarının düğmelerine uzat- 
tılar, hafif müziği kapayıp Arap istasyonlarını aramaya başladı- 
lar. (...) Sarhoşların şarkısı, kelebek camından dışarı uçtu. İçer- 
lemişti: beni Arap müziğiyle karıştırıyorlar di ye söylendi. Yaya- 
lar için yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yükseldi. 
“Hastayım yalnızım” oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, İs- 
tatistik Umum Müdürlüğü kaleminden emekli Ni yazi Beyle, tom- 
balacı Akif'in faslındaki peltek güfteye karıştı. (...) Sonra hızlan- 
dı: apartmanlara girdi. Demokrat Ahmet Bey'in evinde bir senfo- 
niyle bir popüler müzik arasında dinlendi. Bazen hi gh fidelity ol- 
du, bazen mono: Yetmiş sekiz devirli parlak kollu bir gramofonda 
bile çalındı bir kere (...) kendini sokağa attı. Peşine iki tane uzun 
saçlı, kırmızı ceketli genç takıldı. Armonize edilmemek için var 
kuvvetiyle kaçtı. Gece yarısı olduğundan kapalı duran demir ka- 
pının üstünden aştı. Üç numara, on iki numara, yirmi sekiz nu- 
mara; kapıyı yumrukladı. Aceleden, muşambanın üstünde kaydı, 
duvara çarptı, sarhoşların arasından güçlükle yer açtı kendine. 
(...) Turgut oradaydı bir adım mesafede. Göğsüne yaslandı, başı- 
nı omzuna koydu. Bir kedi gibi süründü, yaltaklandı. Nefes nefe- 
se, ama emin ellerdeydi.” (T.242-244) 

“Tutunamayanlar” romanının bir başka önemli özelliği de 
onun anlatımındaki ana renklerden biri olan ironidir. Motifsel 
düzlemde içinde son derece ciddi bir varoluş sorunsalının yer 
almasına, konusal düzlemde ise bir intihar öyküsünün odakta 
olmasına karşın bu roman, ironinin ve gülmecenin, dokunun 
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önemli bir parçası olduğu bir metindir. Edebiyat bilimci Gür- 
sel Aytaç'a göre, romanın anlatım tutumu çoğunlukla “eleşti- 
rici, hicivci ve alaycıdır” 4” Romanda yer alan kültürel, tarih- 
sel ya da otobiyografik kökenli tüm ögeler, yazarın kişilik ya- 
pısının da bir parçası olan ironinin merceğinden geçer, alayın 
prizmasında biçim değiştirir. Atay'ın ironisi, kimi yerde can 
acıtıcı dikenleri olsa da, kimi yerde groteskleşse de çoğunluk- 
la yumuşak tonlar içeren bir ironidir. “Oğuz Atay'ın alayı kız- 
gınlık ya da öfkeden beslenmiş bir alay değil. Ondaki alay, nes- 
nesinden bir türlü kopamayan, onun doğrudaki payını bir türlü 
unutamayan, haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına atamayan, 
karşısındakini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez onun- 
la özdeşleşen, onu içselleştirmeye çalışan bir alay,” diyordur 
eleştirmen Nurdan Gürbilek. Atay'ın hiçbir zaman yıkıcı/sar- 
kastik özellikler taşımayan mizah tonu göz önüne alındığın- 
da Gürbilek haklıdır. Ancak Oğuz Atay, ondaki mizah boyu- 
tunun —ki çoğu ironiyle bütünleşir— öfkeden beslendiği konu- 
sunda ısrarlıdır: “Bence buradaki mizah, alışılmış bilinmiş mi- 
zah değil, roman kahramanlarının taşıdıkları öfkenin mizaha dö- 
nüşmüş şeklidir.” 

İroni özetle, ‘hakediyor olsa da olmasa da toplumun/çevrenin 
onayını kazanmış bir kişinin/ düşüncenin/olgunun saygınlığının 
ya da sahip olduğu gücün, alay aracılığıyla etkisiz kılınması” ama- 
cıyla kullanılır. Gerçekten de roman, o güne dek Türk yazarı- 
nın el atmaya çekindiği birçok tehlikeli konuyu ironinin buha- 
rından geçirerek dokusuna katmış, onları alayının bir nesnesi 
yapmış, üstlerindeki tabu kalıplarından arındırmış, sıradanlaş- 
tırmıştır. Geleneksel okur/eleştirmen çevresinin ilk on beş yıl 
“Tutunamayanlar” romanını fazla ses çıkarmadan uzaktan izle- 
mesinin ana nedenlerinden biri de kuşkusuz Atay'm bu tabu ta- 
nımaz ironik anlatım tutumudur. Atay'ın ilk iki romanı da Ata- 
türk ve Kemalizmden başlayıp oradan “Türk'ün Korea'da gös- 
terdiği (...) acı kuvvetinle)” (T.43), oradan roman kişisinin il- 


47 Sanat Rehberi, Haziran 1984. 
48 Nurdan Gürbilek, “Yer Değiştiren Gölge”..., s. 26. 
49 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 
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kokul öğretmeni Rânâ'ya, oradan da edebiyat eleştirmenlerine 
uzanan, yazara sorun getirme olasılığı yüksek olan benzeri ko- 
nu parçacıklarına ironik bir yaklaşımla örülmüştür. 

Milan Kundera'nın romanı “Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği”nde, totaliter komünist rejimin topluma benimsettiği 
ve içerdikleri hamaset ve yoğun duygusallık nedeniyle yazarın 
kitsch diye tanımladığı kimi toplumsal dogmalarla benzerlik 
gösteren bu konular yelpazesi içinde en çok yankı uyandıranı 
Atatürk'le ilgili olanıdır. Ellilerden günümüze, içi yavaş yavaş 
boşaltılarak fetişist bir yaklaşımla kitschleştirilen Atatürk imge- 
si, Oğuz Atay'ın görüş alanı içindeki her şey gibi ironinin bu- 
harından geçer, nötralize olur: “Ata'nın izinde gitmekten başka 
bir kavramı olmayan Cumhuriyet çocuğu olarak” (T.104) dolaşı- 
yordur “Tutunamayanlar”ın Selim'i Ankara'nın Hergele Meyda- 
m'nda. Romanın başka bir yerinde ise, kırklı ellili yıllarda ço- 
cukluklarını yaşayanların bilinçaltında yer etmiş bir Atatürk 
şiiri, parodi kalıbı içinde metnin gülmece düzlemindeki yeri- 
ni alıyordur: “Topal doktor kalksana, lambaları yaksana, / Selim 
elden gidiyor çaresine baksana.” (1.98) Metnin içinde kitschleş- 
miş Atatürk mitosundan bir esinti de Kutlug Dandini ve Farsus 
Dasdana'nın “babalarının bostanında kargaları kovalayarak va- 
kit öldürldükleri)” (T.147) sırada yüzümüze çarpar. 

Nasıl İsa'yı roman kişisi Selim'in arkadaşı durumuna geti- 
rip metin örgüsünün bir ilmeğine dönüştürdüyse, Atatürk'ü de 
metindeki yaşamın içinde sıradanlaştırır Atay. Turgut onu dü- 
şünde görmüştür ve tıpkı düşünde gördüğü sıradan bir tanıdı- 
ğını anlatır gibi anlatıyordur: “Mustafa Kemal çok şişmanlamıştı. 
Saçlarının hemen hepsi dökülmüş, sırtı kamburlaşmıştı. Sesi yor- 
gun çıkıyor, konuşurken dudaklarının arasından altın dişleri gö- 
rünü yordu. Buruşuk yüzü beyaz kıllarla kaplıydı. Eski bir ropdö- 
şambr giymişti.” (T.67) Turgut'un düşündeki Mustafa Kemal'in 
pejmürde görüntüsünün yanı sıra bir de “(glücüm yetmiyor,” 
(T.67) diye konuşması, Atatürk devrimlerinin tehlikede oldu- 
gu biçiminde bir yoruma çağrı çıkarıyor olsa da, bu düşün —ve 
genelde romanda yer alan Atatürk imgesinin- asıl ilginç yanı; 
içerdiği Atatürk betimlemesinin, o güne değin Türk edebiyatı 
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ve basınındaki belirli normların dışına çıkamayan kalıplaşmış 
Atatürk söyleminin tümüyle dışında yer almasıdır. 

Ancak, yerleşik Atatürk imgesinin içinden geçen bu ironi/ 
gülmece/yabancılaştırma buharı; Atay'ı ne radikal dincilerin 
ve günümüzün ikinci cumhuriyetçilerinin Atatürk konusun- 
daki yaklaşımlarıyla koşutluk içine sokar, ne de Orhan Ko- 
çak'ın aşağıdaki yorumuna yol açacak bir neden oluşturur: 
“Kemalizm: Şimdilerde bittiğinden, çözüldüğünden, içi boş bir 
zırha dönüştüğünden, söz ediliyor. Oğuz Atay için her zaman 
çoktan bitmişti. Onu bir bakıma içerden yaşadığı için, hiç tam 
inanamamıştı.”“9 Nurdan Gürbilek ise Atay'ın “tam da bu yüz- 
den, onu içerden yaşadığı için, aynı zamanda ondan hiçbir za- 
man tam olarak kopamaldığını|”” söylüyordur. Kuzeni Furu- 
zan Düzkan ve eşi Sedat Düzkan, onun, Atatürk ve devrimle- 
rine karşı eleştirel bir tavır aldığını hiç anımsamamaktadırlar. 
Yakın arkadaşı Uğur Ünel ise Atatürk'ün, içinde bulundukla- 
n toplumun doğal bir bileşeni olarak yaşamla birlikte aktığını 
ve hiçbir zaman aralarında problematize ettikleri bir konuya 
dönüşmediğini özellikle vurguluyordur. “Tutunamayanlar”ın 
Selim'i çocuksu/naif bir tonlamayla, romanın sayfaları arasın- 
dan konuya ışık tutmaya çalışmaktadır; edebiyat tekniği bağ- 
lamında ise yabancılaştırma estetiğinin bakış açısıdır bu: “Sev- 
diği yazarlara [bizim bağlamımızda: tarihsel kişilere] korkuyla 
karışık bir saygı duyar; aynı zamanda onları, günlük basit olay- 
ların kahramanı olarak gösterip alay etmekten kendini alamaz- 
dı. Onları hayalinde gülünç duruma düşürerek kendilerini be- 
genmelerine engel oluyormuş.” (1.358) 

Oğuz Atay'm alayla/ironiyle yakınlığı yalnızca edebiyat tek- 
niği düzleminde gerçekleşmez. Onun yaşamla ilişkisinde kul- 
landığı ana davranış biçimi de ironi, alay ve gülmece ile bütün- 
leşmiştir. İroninin ana biçim formülünün “bir şeyin tersini söyle- 
mek” olduğunu, komik ögenin de bu karşıtlıktaki gerilimde or- 
taya çıktığını düşündüğümüzde, karşıtlığın oluşturulması sıra- 
sında espri ne denli incelikli damıtılırsa, oluşan ironinin anlam 


50 Özgür Gündem, 14.12.1992. 
51 Defter dergisi, 1977 Güz sayısı. 
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yükünün de estetik değerinin de o denli güçlü olacağı ortada- 
dır. “Öylesine ince espri yapardı ki, bunu yaparken de yüz ifade- 
si hiç değişmezdi; kimi zaman karşıdaki anlama yabilirdi,” diyor- 
dur Teknik Üniversite'den sınıf arkadaşı Rasin Demirsoy. Der- 
gicilik dönemindeki solcu arkadaşı Turhan Tükel'in eşi gazete- 
ci Selma Tükel, “alay mı ediyor, gerçek mi söylüyor, anlaşılmaz- 
dı. Laf yetiştirmek amacıyla sıradan espri yapmazdı,” diye anla- 
tır gençlik arkadaşlarını. Korkut Boratav da aynı şeyi söylüyor- 
dur: “Çok zeki ve rafine bir espri anlayışı vardı: ironikti.” Yetmiş 
sonrası yıllarda da birlikte olduğu Teknik Üniversite'den sınıf 
arkadaşı Erdoğan Şuhubi de, “Oğuz'un İngiliz türü, alışılmamış 
bir humor anlayışı vardı,” demektedir. Çevresiyle iletişimini bir 
ironi perdesinin arkasından gerçekleştirir Atay. 

“Tutunamayanlar” romanının sayfaları da yaşamla başa çık- 
makta zorlanan roman kişilerinin, gülmeceyi yaşama/topluma/ 
insanlara karşı bir tür korunma kalkanı olarak kullandıklarını 
gösteriyor. “(DJaha fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay 
kabuğunun içinde korunmaya çalışlan)” (T.484) Selim, “fiJşi gü- 
lünçlüğe vurup, kurtarıyorum kendimi,” (1.348) diyordur. Atay 
ise günlüğünde, “(sJanı yorum (...) ben kendimi dışarda bırakıl- 
mış hissediyorum ve humour ile bu atılmışlığımı örtmeye ve onun 
acısını çıkarmaya çalışıyorum,” (G.232) derken, gülmecenin ki- 
şiliğindeki önemli yerinin altını çiziyordur. 

Oğuz Atay, “Tutunamayanlar”ın “(güldürmeyi iyi bil[en]” 
(T.91) roman kişileriyle koşut özelliklere sahiptir. Onu tanı- 
yanlar; çok zekice doğaçlama esprilerden, tanınmış -çoğun- 
lukla eski- yazarların şiirlerinin parodisine, tekerlemelere, ora- 
dan da uzun ayrıntılarla ete kemiğe büründürdüğü kovboy ve 
Nasreddin Hoca fıkralarına değin uzanan bir gülmece yelpaze- 
sine sahip olduğundan söz ediyordur. Kızı Özge Atay Canbek, 
onun, herkesin çok iyi anlattığı konusunda sözbirliği etmiş ol- 
duğu fıkralar arasından, çocukluğundan bu yana belleğinden 
silinmemiş olan bir kovboy fıkrası aktarır: “Adamın biri bar- 
da otururken yanındakine, ‘bak’ demiş, “şu karşıki masada oturan 
Joe'ya çok bozulu yorum”. “Hangisi?” diye sormuş arkadaşı. Adam 
tabancasını çıkarmış, Joe'nun masasındaki dokuz kişiden sekizi- 


271 


ni vurmuş. Sonra sağ kalan kişiyi göstererek, “işte, demiş Joe, o. 
‘Bir gün onu temizleyeceğim”.” Fazla güçlü espri ağırlığı taşıma- 
yan fıkraları bile; seçtiği sözcüklerle renklendirerek, sıradışı bir 
dil kullanımı ve bir stand-up sanatçısı ustalığıyla anlatıyordur 
Atay. Yakın çevresinden herkesin anımsadığı bir esprisi mut- 
laka vardır onun. Berberi İlhami Ballıbaba, “Tutunamayanlar”ı 
okuduğunu ama anlayamadığını, böyle bir kitabı anlamak için 
mühendis olmak gerektiğini söylediğinde, Atay'ın ona, “sen de 
saç mühendisisin,” dediğini aktarır. 

“Tutunamayanlar”ın Selim'ine kendisiyle ilgili aşağıdaki 
saptamayı yaptıran Oğuz Atay'ın, söz konusu roman kişisi- 
nin taşıdığı yoğun otobiyografik özellik de göz önüne alındı- 
ğında, yazarın olağanüstü bir keyifle anlatmaktan/oynamaktan 
hoşlanan kendi kişilik özelliğine bir göndermede bulunduğu- 
nu söyleyebiliriz: “Benim kanıma giren başka bir sanat:/Darül- 
bedayi'de tuluat./ (Taşırım bugün de izlerini.)/ Annem ölü doğur- 
duktan sonra ikizlerini,/ Bana gebe kaldığının yedinci ayında,/ 
Tepebaşı'nda tiyatro'nun salaş sarayında/ (Darülbedayi'de) Hâ- 
zım'ın ‘Lüküs Hayat’ oyununda,/ O kadar gülmüş o kadar gülmüş 
ki, sonunda/ Korkmuş, bir şey olacak diye karnındaki Selim./ Oy- 
sa Selim, bildiğiniz gibi, elim/ Olmak isterken gülünç oldu bu sa- 
yede./ Bü yük bir inhiraf oldu gâyede.” (T.107-108) Sonunda ok- 
ları kendisine saplayabilen bir tuluatçıdır Selim. Oğuz Atay'ın 
alayı, çevresini küçümseyen duyarsız bir bilincin ürünü değil- 
dir; bir yaşam duruşunun göstergesidir, çevresindeki her şeyi 
ve kendisini kapsamına alır. Bir tek, romanı yazarken doruk- 
ta yaşadığı Sevin Seydi'ye olan aşkını bunun dışında tutar, bu- 
nun için de, ona beslediği yoğun duyguların coşkuyla anlatıl- 
dığı 15. bölüm, metindeki ironi ağının dışında kalır. Selahat- 
tin Hilav, “Oğuz ironik, kimi yerde alaycı olarak da nitelendiri- 
lebilir. Ama o kendisiyle de alay ederdi. O çevrede kim kendisiy- 
le alay edebilir?” demektedir. Onun, yaşamının son on yılında 
edindiği bir ruh dostu, Hermann Hesse de “[g]erçek mizah bir 
insan kendi kişiliğini önemsemekten vazgeçtiği anda başlar,”9? 
diyordur. 


52 Hermann Hesse, “Bozkırkurdu”..., s. 169. 
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“Tutunamayanlar”ın tüm dokusuna sinmiş olan ironi/alay bu- 
harı eski edebiyat ürünlerinin de içinden geçer. İlgisini çeken 
her şey Atay'm ironisinin hedefidir. İroni kimi zaman parodi ile 
yer değiştirir ya da eleştirel içeriğini yitirerek, güldürü yetene- 
ği olan parlak bir zekânın oyunsu yaklaşımıyla bütünleşir: “Bi- 
zim eve geldiğinde kitaplıktan, meselâ Mehmet Akif'in “Safahat'ını 
alır, onu dönüştürerek okur, püf noktalarını bulur, ancak çok ze- 
ki ve bilgili birinin yapabileceği türden espriler üretirdi,” diye an- 
latır Selma Tükel ellili yılların Oğuz Atay'ını. Yayıncısı Hayati 
Asılyazıcı da, “divan şiirini de bilirdi, ironik olarak yaklaşsa da bi- 
lirdi,” diyordur: “Bilmediği bir şeyin üzerinde konuşmaz, espri ise 
hiç yapmazdı.” “Tutunamayanlar” romanı, eski edebiyat ürünle- 
rinin, divan şiirinin, “Orhun Yazıtları”nın, “Dede Korkut” hikâ- 
yelerinin parodi buharından geçmiş esintileriyle doludur. “Tu- 
tunamayanlar” romanındaki gülmece yelpazesinin bir köşesin- 
de ise Aziz Nesin'i anıştıran bir öyküleme türü dikkati çeker. 
Atay'ın, öykülemeyi/şakayı/oyunu çok seven dilbaz anlatıcısı ki- 
mi kez ninnideki 'Dandini dandini dasdana'dan (T.146) yola çı- 
karak Kutlug Dandini ve Farsus Dasdana'nın öyküsünü anlatır; 
kimi kez, ürkütülmemesi gereken nazlı masal kuşlarına benzer 
memurların yer aldığı bir bürokrasi hicvi kurgular (1.262); ki- 
mi kez, “Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve kor- 
kak bir hav yandır,” (T.127) diye başlayan ve buruk bir gülümse- 
me eşliğinde okunan bir ansiklopedi parodisi oluşturur. 

Roman, gülmece çeşitlemeleriyle dolup taşmasına karşı- 
lık, tür olarak kuşkusuz bir gülmece ürünü değildir; 667 say- 
fa boyunca ciddi bir ontolojik sorunsal yaşayan roman kişi- 
lerinin korkularını, yalnızlıklarını, toplum içindeki yabancı- 
lıklarını anlatır. Oğuz Atay, “Tutunamayanlar”ın içinden, ro- 
manın hem güldürücü hem trajik özelliklerine, karşıt yapıda 
iki yazarın adını birlikte anarak göndermede bulunur: “Dos- 
toyevski ve Mark Twain oturuyorlar: hem acıklı hem gülünç 
bir roman yazıyorlar. (...) Ender rastlanan bir edebiyat olayı.” 
(T.358) Roman kişisi de kendi kişilik özelliğini, yazarının ve 
içinde yer aldığı metnin ana eğilimiyle koşutlamak istiyor gi- 
bidir: “Ben en acıklı anda bile güldürücü sözler bulabilen bir in- 
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sanım.” (T.45) “JAJcıyı acı içinde dile getirmenin mümkün ola- 
bileceğine hiçbir zaman inanmadım,” diyen Kafka'nın, komik 
ögeyi groteskle sarmallayarak 20. yüzyıl insanının en acıtı- 
cı evrensel sorunlarını dile getirdiği gibi; Atay da acıyı geniş 
bir gülmece yelpazesinin içine yayar. Ciddiyetle komik öge- 
nin sürekli paslaştığı bu artistik oyun, “Tutunamayanlar” ro- 
manının ana tekniklerinden biridir. “Tutunamayanlar” yetkin 
bir acıklı güldürü örneğidir. “Acıklı güldürü” tanımının içerdiği 
çelişki, romanın, karşıtlıklar üzerine kurulmuş yapı özelliği- 
ne de uygun düşer. En ciddi evrensel sorunsalların gülmece- 
nin/ironinin merceğinden geçirilerek kurmaca düzleme taşın- 
ması ise, dikkatleri konunun duygusal içeriğinden uzaklaştı- 
rır, ona uzaktan/dışarıdan/yabancı bir bakışla yönelmeyi ola- 
naklı kılar. Bu bağlamda ele alındığında gülmece ögesi, oku- 
ru özgürleştirmek isteyen, onun kendi yorumunda bağımsız 
olmasını sağlamayı amaçlayan yabancılaştırma estetiğinin bir 
yapıtaşıdır. 

Romanını yabancılaştırarak yazan, içinde, okuruna doğru- 
dan yol gösterici bir mesaj vermeyi hiç düşünmeyen, metnin- 
de kurguyla/yapıyla uçlarda oynayarak biçimci bir yazar kimliği 
sergileyen Oğuz Atay, Beyoğlu'ndaki evde “Tutunamayanlar”ı 
sayfa sayfa üretirken, bu avangard metni Türk edebiyatının 
toplumsal içerikli geleneksel anlatı dünyasına tümüyle aykı- 
n düşen bir konu/motif ağıyla da örüyordur. Kendisi de zaten 
romanının, alışılmış olduğu gibi toplumcu değil, bireyci” özel- 
lik taşıdığını metninin içinde söylemektedir: “[B]u kitap ne cid- 
di kavgaların, ne büyük ve yaygın sıkıntıların, ne de ezilen insan- 
ların romanıdır; bu kitap mustarip bir ruhun iç çekişlerinin roma- 
nıdır. Sizlere hizmetten şeref duyan yayınevimiz iftiharla sunar: 
Tutunamayanlar.” (T.512) Oğuz Atay'm tüm metinlerinin oda- 
ğında birey oturur. “Biz insanı anlatıyoruz, bir çıkmazı çözümle- 
miyoruz,” (G.106) diyordur günlüğünde. 

Romandaki bireyci tonlamanın, geleneksel edebiyat ortamı- 
nı metnin içerdiği deneysel biçimci eğilimden daha çok rahat- 
sız etmiş olduğu düşünülebilir. Çünkü, toplumsallığın ana öl- 


53 Alıntılanan kaynak: Georges Bataille, “Edebiyat ve Kötülük”... s. 124. 
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çüt olarak değerlendirildiği günün edebiyat ortamında birey- 
cilik, biçimcilikten daha ağır suç içeren bir estetik tutumdur. 
“Tutunamayanlar”ın roman kişilerinin sürdürdükleri varoluş- 
sal gelişme yolculukları, onların, toplumsal değil de bireysel 
kurtuluşu yeğleyen olumsuz kahramanlar olarak damgalanma- 
ları için yeterli nedendir. Oysa Oğuz Atay, sol ideolojiyle ilk ta- 
nıştığı ellili yılların başlarından bu yana toplumculuğu, alışıl- 
madık bir biçimde bireysellikle bütünleştirmeye çalışmış, bu 
düşüncesini “Ne Yapmalı” başlıklı metninde sistematize etme- 
yi denemiştir. Altmışların başından bu yana öğretim kadrosun- 
da görevli olduğu, daha sonra Yıldız Teknik Üniversitesi adı- 
nı alan I.D.M.M.A.'dan yakın arkadaşı Altay Gündüz, onun 
8.6.1977'de Londra'dan yazdığı mektubunda yer alan “Sen ki 
bireyci bir toplumcusun” sözündeki “bireyci-toplumcu” tanımı- 
nı, Atay'ın özde kendisini tanımlamak için kullandığını söyler. 

Sol ideolojinin geleceğinin kitlede değil bireyde düğümlen- 
diğini düşünen Oğuz Atay, Türk romanının ana sorununun da 
yine bireyle ilintili olduğunu sürekli vurguluyordur. 30.1.1976 
tarihli günlük notunda, “Türk Romanının Sorunu kişiliktir. İn- 
sanımızın kişilik kazanma savaşının önemini henüz kavrayama- 
mış olmasıdır,” (G.226) demektedir. Türk toplumunun bire- 
yi önemsemeyen bir geleneği sürdürdüğünü düşünüyor, “Os- 
manlı (...) kuralları ciddiye aldı, insanı ciddiye almadı. (...) Bü- 
tün değişimleri devlet eliyle gerçekleştirmek istedi,” (G.92) diyor- 
dur; “(bjireye de ne oluyordu,” (G.92) denilen bir toplum siste- 
midir bu. Oğuz Atay ilk iki romanını da bireyin ontolojik so- 
runsalının üstüne kurar: İki roman da birer çağdaş oluşum/ge- 
lişme romanı (Bildungsroman) örneğidir. “İnsanın kendisiyle 
hesaplaşması onun metinlerinin içinde sık sık karşımıza çıkan 
bir slogan niteliği taşır: Birey kendini tanımalı, zayıf yönlerini 
korkusuzca dile getirme yürekliliğini göstermeli, onları aşma- 
lı ve gerçek kimliğine ulaşmalıdır. Roman kişisi Turgut, “(bJu 
yolculukta ben gelişimimi yaşayacağım. (...) [y]ol uzun ve zah- 
metli,” (T.513) diyordur. 

Roman; yozlaşmış değer ölçütleriyle çatışan, yürürlükteki 
sistemin dışında bir yol arayan, gelişmek, kendini tanımak is- 
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teyen kurmaca kişiler, bu kişilere çeşitli bağlamlarda yol göste- 
ren, edebiyat dünyasından ya da mitik boyuttan ya da roman içi 
gerçeklik düzleminden Süleyman Kargı/Esat/Saffet ve Selim gi- 
bi eğitici figürler ve sayısız kitapla doludur; oluşum/gelişme ro- 
manının klasik özellikleriyle desteklenir. Metinde romanın ki- 
şileri okuyarak/yazarak ya da kendileriyle hesaplaşarak yalnız- 
ca bireysel düzlemde gelişmeye çalışmıyor, romanın iki ana ki- 
şisi Selim ve Turgut, idealizm-realizm karşıtlığını kişiliklerinde 
ayrı ayrı bedenleştirerek gelişme yolculuğunu romanın bütü- 
nüne yayıp kolektif bir bayrak yarışına dönüştürüyordur. Selim 
ve Turgut'un, yazarlarıyla tıpatıp örtüşen kimi özellikleri ile 
konu/motif düzleminin ayrıntı kalabalığı içindeki yoğun oto- 
biyografik renk göz önüne alındığında, romanın genelinin öz- 
de, yazarı Oğuz Atay'ın gelişme yolculuğunu içerdiğini söyle- 
yebiliriz. “Karşıtlıklar Evreninde Varolmak” bölümünde açım- 
ladığımız gibi Selim ve Turgut'un Atay'ın kişilik bileşenleri ol- 
duğunu varsaydığımızda, “Tutunamayanlar” romanının kurgu 
planının; idealizm (Selim), realizm (Turgut'un ilk dönemi) ve 
yaratıcılık (Turgut'un ikinci dönemi) biçimindeki üç basamak- 
lı klasik Bildungsroman şablonunun üstüne tıpatıp oturduğu- 
nu görürüz: Tez-Antitez-Sentez. 

Atay'ın, kendileriyle sürekli hesaplaşan, kişiliklerini arılaş- 
turmak isteyen, '6z'e dönme tutkusu içindeki roman kişilerinin 
bu yolda kullandıkları araçlardan biri de 'oyun'dur. Oyun an- 
lam alanı çok geniş bir sözcüktür. Edebiyat bağlamında ele al- 
dığımızda, 20. yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan metinlerin 
ana özelliklerinden biridir. Postmodern edebiyat, yazma edimi- 
nin, okurla birlikte oynanan bir oyun olduğunu düşünür: sa- 
nat bir yaratıcılık oyunudur. Bu bağlamda ele alındığında, için- 
de oyun oynarmışçasına yazı yazan roman kişileriyle dolu olan 
“Tutunamayanlar”, postmodernist edebiyatla yakın bir akraba- 
lık ilişkisi içine girer. Metnin oyunbaz dilinin yanı sıra, kendin- 
den önceki edebiyatla da kendi özgül motifleriyle de sürekli oy- 
nayan roman dokusu, “Tutunamayanlar”ın postmodernizmle 
olan akrabalığını pekiştirir. 

Oyun özde ciddi bir iştir, küçümsenmemesi gerekir. Schil- 
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ler'in de dediği gibi, insanın en özgür olduğu düzlemdir oyun 
düzlemi. Homo ludens (oynayan insan) aynı zamanda yaratıcı 
insandır; özgünlüğün ana koşuludur özgürlük. Atay'ın özellik- 
le, aynı konu/motif ağıyla örülmüş olan ilk iki romanı ve tiyat- 
ro oyunu, oynayan insanlarla dolup taşar. İkinci romanı “Tehli- 
keli Oyunlar” ve tiyatro metni “Oyunlarla Yaşayanlar”da ‘oyun’ 
kitapların isimlerinde de başköşeye oturur, bu iki metnin de 
ana motiflerinden biri olur. “Tutunamayanlar” romanında da 
oyunun, söz konusu iki metindeki kadar olmasa da, önemli 
bir yeri vardır. “Benim bütün işim oyundu,” (T.16) diyordur Se- 
lim: “Hayatım ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen evlen- 
din ve oyunu bozdun.” (T.16) Turgut'u, evlenerek oyunun dışı- 
na çıkmakla suçlayan Selim için oyun; yoz bir maddeler cehen- 
nemine çevrilmiş dünyaya katılmadan, pisliğe bulaşmadan ya- 
şayabilmenin mümkün olabileceği yeni dünyalar kurgulamak- 
tır. Bu yeni dünya Selim'de, sanatsal yaratıcılığın evrenidir ya 
da kendine benzer insanlarla birlikte, eprimemiş arı varoluşla- 
rın yaşama geçirilebileceği, sızıntılara sıkı sıkıya kapalı bir tür 
ütopya adasıdır. Bu anlamıyla oyun varoluşsal bir işlev taşır: 
Oyun, yaşama karşı girişilmiş bir başkaldırıdır: yozlaşmanın dı- 
şında kalmak, kendi bozulmamış değerlerini yaşama geçirmek, 
gelişmek, “özben'ine kavuşmak isteyen birey-insanın bu savaşı- 
mındaki koruganıdır; bir varoluş stratejisidir, giderek varolu- 
şun kendisidir; insanın toplumsal//maddesel koşullar nedeniy- 
le yaşama geçiremediği gerçeğidir; daha da ileri giderek: oyun, 
'gerçek'in kendisidir. 

Yaşam oyunu ise zor bir iştir. Yaşam karşısında dayanmak 
güçtür. Turgut da karşı koyamamış, gidip evlenmiş, yaşama 
dönüş yapmıştır. Selim'in serzenişleri karşısında, “[b]ütün ha- 
yatımca nasıl oynayabilirdim?” (T.16) diyordur ona: “Sen de da- 
yanabildin mi? Sen de ürkütücü bir gerçekle bozdun bu oyunu. 
Herkesin belirli bir işle uğraştığı bu kocaman dünyada yalnız ba- 
şına oradan oraya sürüklendin (...) bütün oyunların yarısında çık- 
tın.” (T.16) Metnin içinde Selim ve Turgut arasında geçen bu 
konuşma otobiyografik bağlamda ele alındığında; gençlik dö- 
neminde kurguladığı Selim'si idealist oyunların dışına çıkarak 
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evlenen, şirket kuran, “Turgut'laşan Oğuz Atay'ın, oyun simge- 
selinin varoluşsal ışığı altında yaptığı bir iç hesaplaşmayı yan- 
sıtır. Oyunun dışına çıkan Turgut'un romandaki tek amacı ye- 
niden oyuna geri dönmektir. Eski oyun arkadaşı Selim artık ol- 
madığına göre, kendine yeni bir oyun düzlemi bulacaktır Tur- 
gut, tıpkı yazarı gibi: yazmak. 

Oğuz Atay'ın roman kişileri, “Tutunamayanlar” metnini sa- 
ran otobiyografik ağın en belirgin düğümleridir. “Kendisini san- 
ki bir takım parçalara bölüp, (...) kahramanlar kuruyor izleni- 
mi uyandırıyor,” diyordur Enis Batur. Orhan Pamuk da “Tur- 
gut, Selim, Albay, Hikmet hep akılda kalan kahramanlar. Tek ku- 
surları hepsinin birbirine benzemesi; çünkü hepsi Oğuz Atay'ın her 
yere yayılan zekâsının altında eziliyor, yazarın kendisi olup çıkı- 
yorlar. (...) (Blu insanların hepsi birer Oğuz Atay. (...) Bu yüz- 
den Oğuz Atay'ın kişilerini doğrudan doğruya Oğuz Atay'ı düşü- 
nerek anlayabiliyorum” sözleriyle, Oğuz Atay'daki otobiyogra- 
fik boyutun altını çizer: Gerçekten de isimleri ne olursa olsun, 
“Tutunamayanlar”ın Turgut Özben'i ve Selim Işık'ı, “Tehlikeli 
Oyunlar”ın Hikmet Benol'u, “Oyunlarla Yaşayanlar”ın Coşkun 
Ermiş'i ve “Eylembilim”in Server Gözbudak'ı, tek bir insanı anla- 
tırlar: Oğuz Atay'ı. Biçim merceğinden fazla kırılarak geçmiş ol- 
malarına karşın “Korku yu Beklerken”in öykü kişilerinin çoğu da, 
reel yaşamdan biri olmasına karşın kimi yönlerini öne çıkararak 
bir “utunamayan'a çevirdiği Profesör Mustafa İnan da bu zinci- 
rin halkalarıdır. “Tutunamayanlar”, her yere yayılan büyük bir 
bilincin romanıdır. Oğuz Atay metninde kendi bilincini kurma- 
ca düzleme taşıyor, somut yaşamından parçacıklarla bütünleş- 
tirip ona plastik dolgunluk, görsellik, yaşam veriyor ve bunları 
yaparken de kurmacanın tüm olanaklarını bu yolda kullanıyor- 
dur. Sanatsal potada farklı bir boyut kazanan otobiyografik öge 
ise artık Oğuz Atay'm yaşamı olmaktan çıkıyor, kolektif bir in- 
sanlık durumunun yansımalarına dönüşüyordur. Oğuz Atay da 
neredeyse bütün metinlerinden Turgut ve Selim isimli kişiler ge- 


54 Zaman gazetesi, 5.11.1987. 
55 Orhan Pamuk, “Öteki Renkler”..., s. 176. 
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çirerek” sanki bu metin- 
lerin birbirinin devamı 
olduğunu, tek bir bilin- 
cin kurmaca düzlemdeki 
yayılımlarından oluştu- 
gunu, hepsinin aynı şeyi 
söylediğini anlatmak is- 
tiyor gibidir. 

Gerek “Tutunamayan- 
lar” romanının içinde- 
ki kimi metin kesitleri 
gerekse günlük notları; 
Oğuz Atay'ın, kendi ya- 
şam öyküsünün metin- 
deki izlerini kurgu/biçim 
teknikleri aracılığıyla 
olabildiğince belirsizleş- 
tirerek onları evrensel in- 
sanlık durumunun izdü- 1971 Aralık ayı. 
şümlerine dönüştürmek 
için çaba içinde olduğunu gösteriyor. Bir sonraki romanı “Tehli- 
keli Oyunlar”ın kurgu planı üzerinde kafa yorarken şöyle diyor- 
dur: “Bildiğim olayların etkisine kapılırsam, “Tutunamayanlar'daki 
sonunda atmak zorunda kaldığım “Burhan Bölümü'ne benzer. Ker- 
hane ya da uzun cümlede (noktalama imi kullanmadan yazdığı 15. 
bölümde) yaptığım gibi dramatize edebilirsem bu tehlikeden kaçı- 
nabilirim.” (G.34) Kuşkusuz, yazarın kendi yaşamından “bildiği 
olaylar'ın etkisine fazla kapılıp, kurmaca dokunun içinde dizgin- 
teri elinden kaçırmasının, onun oluşturmakta olduğu kurmaca 
dünyadaki yaratıcı konumuna büyük zarar vereceğini ve bunun 
bir estetik zaaf olduğunu çok iyi biliyordur Atay: Dikkatli olması 
gerekmektedir, çünkü yaratısının ana malzemesi otobiyografiktir. 

1969 yılında, “Tutunamayanlar”ı yarıladığı günlerde, uzun 
zamandır görüşmediği Halit Refiğ ile Beyoğlu'nda karşılaşır 


55 Bkz.TO.7. bölüm (Süleyman Turgut Bey, Selim Bey), OY. 46 (Turgut), OY. 60 
(Selim); EB.'de ilerici profesör Turgut Kider. 
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Atay; ona herkesten bucak bucak sakladığı sırrını verir: “ro- 
man yazıyorum,” der. Halit Refiğ'in, ne yazdığını sorması üze- 
rine verdiği yanıt ise “bizleri yazıyorum” olur. Gerçekten de 
roman; metnin her yanına sinmiş olan kendi kişisel özellik- 
lerinin yanı sıra, akraba, arkadaş ve tanıdık çevresinden çok 
sayıda kolaj parçacığının bir araya getirilmesiyle oluşmuştur. 
Kimi yerde, büyük ölçüde kendinden izler taşıyan Selim'i, in- 
tihar eden arkadaşı Ural Özyol'un “kalın ve boğuk” (T.11) se- 
siyle konuşturur. Kimi kez, Vüs'at Bener'in kurmaca ikizi ol- 
duğunu düşündüğümüz Süleyman Kargı'nın, ilk gençlik dö- 
neminin Sabetayist Coşkun Abi'sinden (Kunal) kimi özel- 
likler taşıdığını söyler arkadaşı Uğur Ünel'e. Kimi yerde ise 
Uğur Ünel'in özelliklerini taşıyan Nazmi, Dumrul, Behçet ya 
da Fikret isimli üç dört kişiyi dolaştırır metninin içinde. “Ro- 
mandaki üniversite arkadaşlarını, hepimizin özelliklerini birbi- 
rine katarak oluşturmuş,” demektedir Teknik Üniversite'den 
sınıf arkadaşı Rasin Demirsoy da. Kurmaca resmini yaparken, 
fazla göze batan görüntüleri, çeşitli kurgu/biçim/dil ve anla- 
tım teknikleriyle resmin içinde eritiyor, onun bir parçası yap- 
maya çalışıyordur. 

Oğuz Atay, “Tutunamayanlar”ın başında yer alan, 'roman- 
daki kişiler gerçek mi değil mi? konusundaki çelişkili bilgiler 
ve birbirini olumsuzlayan sözler ile” kuşkusuz metnine be- 
lirsizlik gölgesi atarak, romanının çok katmanlı kurgu özelli- 
gini pekiştirmeye çalışmaktadır. Ama bunu yaparken, kafası- 
nın bir yanında onu sürekli rahatsız eden, otobiyografik yaşa- 
mın metnin bir yerinden fırlama olasılığına karşı önlem de al- 
mış oluyordur. Romanda; yaşam, düş ve kurmaca düzlemler 
arasındaki ilişkiyi kozmik/aşkın bir bakış açısından ele alan 
ve tüm katmanların gerçekliğini sorunsallaştırarak gerçeklik 
kavramını belirsizleştiren aşağıdaki etkileyici metin kesiti yi- 
ne aynı endişenin izlerini taşır: “Gerek şarkılarda, gerek açık- 
lamalarda sözü geçen insanlar, yerler, tarihi ve günlük olaylar, 
gösterilen kaynaklar, ileri sürülen düşünceler, yapılan benzet- 
meler (...) tamamen hayal mahsulüdür. Uydurmadır. (...) Yal- 


57 Bkz. “Yayımcının Açıklaması” ve “Sonun Başlangıcı” bölümleri. 
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nız, yazar, bu satırların müellifi olduğuna göre, istese de isteme- 
se de vardır ve gerçek hayatta mevcuttur. Fakat, içinde bulundu- 
umuz gerçek hayatta yaşayıp yaşamadığı ve başına gelenlerin 
gerçekten olup olmadığı hususunda bir şey söylenemez. Belki ya- 
şadığını sandığı hayat bir rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman 
o da bütün gerçekleri görecektir; ya da herkes uyumaktadır da 
onun yaşadıkları gerçektir. Yazar da bir gün onlar gibi uyudu- 
gu zaman herkesin gerçek sandığı rüyaları görecektir. Belki dün 
rüya görüyordu, belki bugün rüya görüyor, belki yarın rüya gö- 
recek. Belki dün yaşıyordu, belki bugün yaşıyor, belki hep yaşa- 
yacak.” (T.213) 

Oğuz Atay'ın, metninde düş mü gerçek mi olduğu konusu- 
na belirsizlik katmak istediği bu dünya, büyük şehirde yaşa- 
yan, daha çok Batı kültürüyle biçimlenmiş küçük bur juva ay- 
dınının dünyasıdır. Selim Işık da Turgut Özben de düşünen, 
okuyan, yazan, eleştiren, derinlikli bir tinsel dünyada devi- 
nen insanlardır: aydındır onlar. Yazar, “Tutunamayanlar” ro- 
manında kurgu/biçim/dil ve anlatım özellikleri alanında ger- 
çekleştirdiği çığır açıcı yeniliklerin yanı sıra, metninin ko- 
nu/motif ağını da Türk romanının alışık olmadığı yaklaşım- 
larla oluşturur. O dönemde kahramanlarını çoğunlukla kır- 
sal alandan seçen, tüm aydınlarına toplumsal misyonlar yük- 
leyerek onların insansal/tinsel düzlemlerdeki diğer özellik- 
lerini ve gereksinimlerini görmezden gelen Türk edebiya- 
tı “Tutunamayanlar”da, bireyselliğini yaşayan, toplumsal bo- 
yutu öne çıkarılmamış yeni bir aydın roman kişisiyle karşıla- 
şır. Büyük şehir aydını ilk kez Atay'ın romanında kendini ya- 
şıyor, kendini özgürce dile getiriyor, acılarını/umutlarını/ kır- 
gınlıkların/Şaşkınlıklarını/aşklarını/sevinçlerini/zayıflıkları- 
m böylesine açıkyüreklilikle ortaya döküyordur. “Batılılaş- 
mış aydınlardan sıradan insanlardan söz eder gibi sevgi ve anla- 
yışla söz edebilen ilk yazarımız Oğuz Atay'dır. Şimdi kolay gö- 
züken zor bir adım. Buyurgan milliyetçi ya da solcu siyasal nu- 
tuk geleneğinden sonra aydınların da insan olduğunu görmek 
rahatlatıcıydı,”8 diyordur Orhan Pamuk. 


58 Orhan Pamuk, Öküz dergisi, Aralık 1997. 
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İçinde, insan yönü ön plana çıkarılmış aydınların yaşadı- 
ğı “Tutunamayanlar” romanı sosyopolitik-tarihsel ögeler içer- 
mez. Çağlar Keyder, onun bütün çabasının, toplumun değil, 
“aydının bilincinin ve söyleminin katmanlarını arkeolojik bir ti- 
tizlikle ortaya çıkarmak” olduğunu söyler. O döneme de- 
ğin Türk romanının da Türk toplumunun da alışık olmadı- 
ğı bir aydın tiplemesidir bu. Erkin Canpolat onun aydınının 
ne Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun “Yaban”daki aydını gi- 
bi yalnızca topluma yararlı olmaya, ona yol göstermeye çalı- 
şan, ne de Yusuf Atılgan'ın “Aylak Adam”daki aydını gibi yal- 
nızca toplumun dışında yaşamak isteyen biri olduğunun altı- 
nı çiziyordur.** Atay'ın aydınlarının toplumla ilişkisi, kaçmak 
ya da kendini adamak biçiminde değildir. Atay'ın aydını; top- 
lumun, çarkları içinde öğüterek kendi koşullarına uydurmaya 
çalıştığı insandır; acı çekmekte, kimlik bunalımı yaşamaktadır. 
Cumhuriyet'in ilk kuşak aydını gibi, devletle bütünleşmiş, gü- 
cü elinde tutan biri değildir o artık. Daha on yıl önce, altmış- 
lı yılların başında “ihtilal'in ortağı olup, sonra da devletle bir- 
likte hareket eden aydının gücü de yoktur onda. Atay'm por- 
trelediği altmış sonu aydını gücünü yitirmiştir. Romanın yazıl- 
makta olduğu 1968-1969 yıllarından birkaç yıl sonra yapılacak 
olan 12 Mart askeri darbesinde, solcu aydın devlet otoritesinin 
hedefi durumuna gelecek, kentlerde düzenlenen sürek avlarıy- 
la yakalanacak, tutuklanacak, kurşunlanacak, işkence görecek- 
tir. Devletten de toplumdan da kendinden de sürekli yakman, 
bu odaklarla sürekli hesaplaşan, toplumla ilişkisini ironi/paro- 
di/gülmece maskesinin ardından yürüten Oğuz Atay'ın aydı- 
nı, içinde yaşadığı toplumsal kaosta en çok yara alan kesimler- 
den birinin temsilcisidir ve bu sosyopolitik koşulları son dere- 
ce ‘gerçekçi’ bir biçimde yansıtan özelliklerle donatılmıştır. Al- 
man Oğuz Atay araştırmacısı Tatjana Seyppel, aydının, Yakup 
Kadri'den başlayarak Oğuz Atay'a uzanan serüveninde görü- 
len, “misyonundan emin olan milli öğretmenden, burjuvalaşmış 


59 Milliyet gazetesi, 29.1.1984. 
60 Varlık dergisi, Kasım 1984. 
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bir toplumun palyaçosuna”! doğru gerçekleştirdiği muazzam 
dönüşümden söz eder. 

Atay'ın, düzeni terk ederek iç dünyasına ve yazma edimine 
sığınan roman kişisi Turgut Özben; aydının, toplumun önde- 
ri misyonunu taşımayı sürdürecek yeterlilikte olmadığını açık 
açık söylüyor, “fiJnsanlar, artık aydınlara verdikleri umumi 
vekâletnameyi geri alsınlar istiyorum,” (T.536) diyordur. Tur- 
gut Özben'in bunu istemesindeki tek neden yalnızca, aydının 
sosyopolitik yapı değişikliğine bağlı olarak güç yitimine uğra- 
mış, böyle bir misyonu taşıyacak konumdan uzaklaşmış olma- 
sı değildir. Bunun nedeni aynı zamanda, giderek maddeselle- 
şen bir dünyada aydının, Cumhuriyet'in ilk kuşağında görü- 
len Don Kişot'su çıkar gözetmez/idealist özelliklerini neredey- 
se tümüyle yitirmiş olmasıdır. Dönemin aydını, toplum içinde 
bir yere tutunup prestij/güç/çıkar elde etmeye çalışıyor, bölün- 
müş olduğu kamplarda yerel bir dayanışma derneğinde oldu- 
gu gibi birbirini kolluyor, bu arada ciddi görünümlü toplum 
misyoneri maskesini takmayı da sürdürüyordur. Atay'ın kur- 
maca metinleri de günlüğü de böyle bir aydın imgesiyle karşı 
karşıya bırakır okuru, aydının kendisiyle hesaplaşmasının en 
içtenlikli örnekleridir onlar. Onun, “Babama Mektup”taki söz- 
leri, eski kuşak aydınının bozulmamış masumi yetine özlemle 
doludur. Bu masumiyetin taşıyıcısı olduğunu düşündüğü ba- 
basıyla özdeşleştirir kendini Atay: “Ben bu (...) aydınlara hiç 
benzemiyorum babacığım, onlara karşıyım ve senin içtenliğinden 
yanayım.” (KB.171) 

Daha sonraki yıllarda şöyle yazacaktır günlüğüne: “Aydın 
halkın öncüsüdür diye bir söz vardır; oysa artık aydın kendi hal- 
kının yapmaya başladığı atılımların gerisinde kalmaya başlamış- 
ar.” (G.136) “İlerici, gerici, her türlü akımların tekelini ellerin- 
de tutan bir küçük yarı-aydın çetesi,” (G.136) diye söz ediyor- 
dur artık aydından. Aynı tarihli günlük notu şöyle devam eder: 
*Alydının kendisiyle hesaplaşma vakti gelmiştir.” (G.142) Atay 
“Turunamayanlar”da kendine düşeni fazlasıyla yapar; romanı- 
mm iki aydınını da baştan sona bir hesaplaşma ortamında yaşa- 


?. Tatjana Seyppel, “Oğuz Atay'ın Dünyası”..., s. 105-106. 
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tır. Kendini tanımaya yönelik ontolojik bir hesaplaşmadır bu; 
onun aydınları, taşıdıkları maskelerden kurtulup kendileri ol- 
maya çalışırlar; toplumun dayattığı kimlikleri reddederler. Sol- 
cu ideolojiyi eylemli yaşadığı dergicilik yıllarından beri düşün- 
düğü bir şeyi, “Tutunamayanlar” romanının kişilerine uygula- 
tıyordur Atay. Onları toplumsal misyonla donatmıyor, her şey- 
den önce kişiliklerini yerine oturtmaya çalışıyordur. Birçok sol 
eğilimli eleştirmenin/araştırmacının söylediği gibi, “hiçbir ide- 
oloji ve ilkeye tutunmak istemeyen” bir aydın modeli yaratmış 
değildir Atay. Tam tersine, sorunun odağına kilitlenmiş; çoğu- 
nun kişiliğinin, savundukları ideolojiyi taşımaya yetecek denli 
güçlü olmadığını düşündüğü ülkesinin aydınını bakıma almış- 
tır romanında. 

Atay, “Tutunamayanlar”da aydını parçalara bölerek anlatır; 
Selim ve Turgut'tan iki ayrı aydın tipi kurgular. Selim, iç dün- 
yasının derinliklerinde yaşayan, gerek insansal gerekse kültü- 
rel boyutu üst düzeyde incelmiş biridir. Atay onun maddey- 
le ilişkisini en aza indirger, “ (...) yaşantısında cansız / |slanı- 
lırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi” (T.95) dizeleri, dış dünya 
koşullarında yaşamayı bilmeyen Selim'in maddesel boyutu- 
nu kuşkulu kılar. Selim yalnızca ruhsal yönüyle canlıdır. O, 
Atay aydınının maddeden arınmış tinsel boyutudur, onun en 
fazla idealize ettiği roman kişisidir. Atay, Selim'in çevresinde 
ördüğü mitik/mistik imge ağını, yaşamdan uzak kahraman- 
larla, Don Kişot'la Oblomov'la donatır, ağın en güçlü düğüm- 
lerini ise, metin boyunca birçok yere serpiştirdiği İsa analoji- 
siyle oluşturur. Selim Işık, mistik bir yol göstericidir, karanlı- 
ğı aydınlatan 'ışık'tır. 

Romanın ikinci aydını Turgut, bu temiz/arı/yalvaçsı roman 
kişisinin ışığını izler, bir parçası durumuna geldiği yoz top- 
lumsal yaşamı terk eder, arınma/gelişme yolunda, o güne de- 
ğin Türk edebiyatında eşi görülmedik ölçüde içtenlikli/özeleş- 
tire/ciddi ve acımasız bir ontolojik programın içine girer, iç 
dünyasının derinliklerine doğru yol alır. Bu yol aynı zaman- 
da hem yazma edimine gidiyordur hem deroman kişisi Turgut 
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Özben'in 'özben'ine. Oğuz Atay'ın aydını bir tutunan olarak yer 
aldığı düzeni ve onun sağlamış olduğu —daha da fazlasını sağla- 
yabileceği— olanakları elinin tersiyle itmiş, tutunamayanlar ara- 
sında yerini almıştır. Böyle bir toplumda tutunamamak Atay'm 
romanında bir erdeme dönüşür. Bu bağlamda ele alındığın- 
da Turgut Özben'in seçimi, son derece ideolojik bir renk taşır. 

Turgut Özben'in tutunmak istemediği küçük burjuva yaşam 
biçimi, “Tutunamayanlar” romanı içinde yazarın boy hedefidir. 
Romanını yazmaya başlamadan kısa süre önce sürdürdüğü dü- 
zenli küçük burjuva yaşam biçimini geride bırakmış, karısın- 
dan ayrılarak Nişantaşı'ndan Beyoğlu'ndaki derme çatma eski 
daireye taşınmış olan Oğuz Atay, “Tutunamayanlar”ın ilk bö- 
lümüne, sivri eleştiri oklarının eşliğinde küçük burjuva yaşam 
biçimini betimleyerek başlar. Roman içinde bu dünya; Selim'in 
derinlere kulaçladığı iç dünyası ve Turgut'un yapaylık ve ya- 
landan arınmış yeni bir içeriğe özlemiyle birbirine sarmallan- 
mış olarak verilir. Metinlerinde dış dünya betimlemesini yal- 
nızca soyut bir içeriği desteklemek amacıyla yapan Atay, bu 
yapay dünyayı, tuvalet masasının önündeki 'puf'la, (1.48) “bir 
düğmeye basınca içinden sahte ağızlıklara konulmuş sigaralar çı- 
kan kutulJyla) (...) Alâettin'in lâambası biçimindeki çakmakla) 
(...) yaprak biçimi gümüş tablalyla|” (T.12-13) dekore eder. Salt 
maddesel düzlemde sürdürülen bir yaşam biçiminin 'zaman'ım 
ise alışılmış zaman birimlerinin dışında dilimliyor; bunaltıcı 
kısır döngüyü, insan ruhunu körelten tekdüzeliği zamanla bü- 
tünleştiriyor; “[a]ltı parke cilalanması geçti (...) dört salonşekli- 
nideğiştirme (...) dört hizmetçikaçması oldu,” (T.300) diye akı- 
uyordur zamanı: “yaşarken nasıl geçtiği anlaşılmayan (...) tarih 
düşürülmesi imkânsız günlerldir|” (T.297) bunlar. 

Küçük burjuva yaşam biçiminin kurmaca düzleme taşındı- 
gı bölümler, romanda Atay ironisinin dorukta yaşandığı me- 
tin kesitleridir: “İsimler, birbirinden farklı yaratıkları ayırt et- 
mek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleriyiz. Kayameh- 
metturgutgillerdeniz. Yaa! Ön ayaklarımızla yemek yeriz, duyar- 
galarımız başımızın iki tarafındadır (...) Dişilerimiz yuvayı ya- 
par, erkeklerimiz yiyecek taşır, leylekler de yavrularımızı geti- 
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rir.” (1.297) İç dünyaları, tinsel yaşantıları olmayan, giderek 
‘insan’ bile olmayan bir canlı türüdür küçük burjuva Atay'ın 
romanında; yozlaşmış, ucuz bir yaratıktır, “/çJürüyorsun, oğ- 
lum Turgut: sinekler de kokunu aldı,” (T.259) diyordur küçük 
burjuva Turgut kendisi için; “[d]üşünmekten korkan; korkudan 
düşünmesini unutan” (T.69) biridir o, “ucuz yaşantıların (...) 
kahramanıldır)” (T.314), “akılsız bir robotltur)” (T.18): katıy- 
la, arabasıyla var olan, -bir sonraki romanının ana kişisine söy- 
lettiği türden- bir “cogitosuz ergo sumldur)” (TO.120). 

Daha sonraki yıllarda günlüğüne şöyle yazar Atay: “(BJurju- 
va olmaya çalışan, aydın olma özentisi içinde çırpınan azınlığın 
yaşantısı ölüdür. Yakıştırmadır.” (G.102) Bitmez tükenmez yi- 
nelemelerle dolu sığ bir yaşamın altını çizmeye çalışır romanın- 
da: “Küçük burjuvanın Pazar ayini esas itibariyle üç kısma ayrı- 
lır (...): Pazar Gazetesi -günlük olaylar, makaleler ve bilmece ol- 
mak üzere üç bölümdür- “Büyük Kahvaltv ve ‘Akşam Üstü Kime 
Gidelim sıkıntısı. Bu sınıf yasası, her Pazar büyük bir özenle ye- 
rine getirilir.” (T.68) Bir sonraki romanının ana kişisi Hikmet 
açıkça söylüyordur düşüncesini: “Ben küçük burjuvaları sevmi- 
yorum.” (TO.398) 

İdealize edilmiş kahramanı Selim Işık'a ise, küçük burjuva 
özelliklerinin uzanamadığı soyut bir düzlemde yaşam sürdür- 
tür Atay; o, bu ilişkilere uzaktır, “fkJarı-kocanın birbirleriyle 
ve çevreleriyle durmadan yarışmasını anllayamadığını)” (T.22) 
söylüyordur; küçük burjuvanın uğradığı mütasyonun dışında 
kalmıştır, yozlaşmamıştır: o, mitik bir varlıktır. Selim'in izini 
süren Turgut da romanın ortalarında iç sesi Olrice yönelerek 
“f(yleni bir dünya var, anlıyor musun Olric?” (T.314) diyordur: 
“Bir gün öncesine korkak bir bezirgânlıkla sarılmadan yaşayabi- 
lecek miyiz? Yoksa, yarından korktuğumuz için, düne köle gibi 
bağlanacak mıyız? (...) Yaşamaktan korkmazsak göreceğiz. Ve bu 
dünyaya göstereceğiz. Onlar görmese de göstereceğiz.” (1.316) 
Turgut Özben'in, romanın ilerleyen sayfalarında başarıya ula- 
şacak olan başkaldırısı, bireysel düzlemde bir devrimdir, bire- 
yin gelişmesini engelleyen karşıt-dünyanın organize güçleri- 
ne karşı gerçekleştirilmiştir. Bu karşıt-dünya, tek boyutlu bir 
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yaşam biçiminin dünyasıdır. Bu düzenin tek boyuta -madde- 
ye- indirgediği insan, sürü psikolojisiyle hareket eder; hazır 
kalıplarla kendisine sunulan düşünceleri tüketir, kendisi dü- 
şünce üretmez. Böyle bir toplumda, “içerikleri itibariyle, yerleş- 
miş düşünce ve eylem dünyasını aşan fikirler, istekler ve amaçlar 
yok edilerek ya da bu dünyanın ve bu düzenin kalıplarına indirge- 
nerek bir tek boyutlu düşünce ve davranış kalıbı yaratılır,”93 di- 
yordur Herbert Marcuse. Atay başlangıçta, “(çJevresinde kolay- 
ca hükmedebileceği bir topluluk yaratmıştı. Hiçbir konuda onunla 
yarışamayacak bir kalabalık (...) Topluluğun yıldızı, toplantıla- 
rın vazgeçilmez insanı oldu. Delicesine araba sürmek onda, briçte 
kazanmak onda,” (1.298) diye anlattığı tek boyutlu küçük bur- 
juva prototipi Turgut Özben'den bir devrimci yaratır; onu 'ruh- 
proletaryası'nda bir öncü, bir tutunamayan yapar. Tüm roma- 
nın üzerinde devindiği düşünsel temel budur. Atay kendi yaşa- 
mında yapmaya çalıştığı ontolojik devrimi, kurmaca düzlemde 
Turgut Özben'e yaptırır. 

“Tutunamayanlar” romanında Oğuz Atay, bir yandan ro- 
man kişilerini soyut düzlemdeki iç dünya yolculuklarına gön- 
derip onlara yine bireysel düzlemde varoluşsal devrimler yap- 
urırken, öte yandan tüm metni en az bu bireysel edimler ka- 
dar güçlü bir başka motifsel öge ile donatır. Roman kişilerinin 
de içlerinde yaşadıkları toplumun da onları yaratan yazarları- 
nın da taşıdığı en güçlü karşıtlıklardan birini oluşturan bu sos- 
yokültürel öge Doğu-Batı sorunsalıdır. “Türk romancısının Batı- 
lı tipleri irdelemesi, onların uyum sorunlarını çözümlemesi ve ge- 
leneksel-modem ikilemini gündeme getirmesi yeni değildir. Fakat 
Oğuz Atay'ın anlatmayı üstlendiği durum, olayın toplumsal görü- 
nümünden, yaşantı biçimindeki uyumsuzluklardan öteye bilinçle- 
rin oluşumu süreciydi.”“* Tanzimat'tan bu yana Batılılaşma sü- 
recinin içine girmiş olan Türk toplumu, özellikle ibrenin da- 
ha güçlü bir biçimde Batı'ya yöneldiği Cumhuriyet sonrası dö- 
nemde, Batı'nın kültürel değerler sağanağı altında kalır. Do- 
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gulu değerlerle biçimlenmiş kişilerin bilinçlerinde uzun süre 
özümsenmeden, bireşime ulaşmadan varlık sürdüren, giderek 
toplumsal yaşamda sosyokültürel garipliklerin ortaya çıkması- 
na neden olan bu gelişme, Atay'ı yaşamı boyunca ilgilendirmiş- 
tir. Onun tüm metinleri, bu kültürel çiftdeğerliliğin yaşamdaki 
izdüşümleriyle örülmüştür. 

“Tutunamayanlar”da “Arapça dua eden insanın Latince 
kemikleri [nden]” (T.106) söz edilir; “E ylembilim”de “[e]vde 
Osmanlı, okulda Avrupalı” (EB.57) olan “samimiyetisiz' insan- 
lar vardır. “Bir Bilim Adamının Romanı”nda “fiJthal malı in- 
san değil, bizim insanımız. İthal malı düşünce yerine bizim bili- 
mimiz,” (BR.260) diyordur roman kişisi. “Tehlikeli Oyunlar”da 
“kuruyemiş yetiştiririz. İngiltere'ye göndeririz, onlar da bize ger- 
çek gönderirler,” (TO.112) diye anlatıyordur ana kişi Hikmet. 
“Oyunlarla Yaşayanlar”da ise duvarlar, metnin içinde kullanı- 
lan ‘kültür çorbası” tanımını destekleyen bir biçimde Napolyon, 
iskender, Fatih ve Kanuni'nin resimleri Osman Hamdi Bey, 
Van Gogh ve Dürer'in tablolarıyla donatılmıştır (OY.9). “Tutu- 
namayanlar” romanı baştan sona Doğu ve Batı'nın kültürel de- 
gerleriyle örülmüş, eski/yeni ve Batı kökenli sözcüklerin bir- 
birine harmanlandığı bir dille oluşturulmuştur, Orta Asya'dan 
gelen ve Osmanlıca konuşan insanlarla, Batılı romancı ve filo- 
zofların isimleriyle dolup taşar. “Tutunamayanlar” aynı zaman- 
da, Doğu-Batı çelişkisinin sarmalındaki Türk insanının kültü- 
rel bilinçaltının romanıdır. 

Oğuz Atay ne Batıcıdır ne Doğucu, ne Batılılaşmayı sosyalizm 
temelinde ele almak isteyen otuzlu yılların Kadro dergisinin 
çevresindekiler gibi düşünüyordur ne de “Doğu Doğudur, Ba- 
tıda Batı” diyen İngiliz şairi Rudyard Kipling gibi ikisinin hiç- 
bir zaman bir araya gelemeyeceğini düşünenlere9” benziyordur: 
hiçbir doktriner yaklaşım içinde değildir. Nasıl kurmaca kişile- 
rini varoluşsal savaşımın içine sürerken, onlardan tek beklediği 
“kendileri olmak'sa, bu konuda da onları, ne salt Batı müziği din- 
leyen ve Türk müziği türlerini snobe eden biri gibi davrandırı- 


65 Bkz. Oğuz Atay, “Kemal Tahir ve Doğu-Batı Sorunu”, Yeni Ortam gazetesi, 
20.4.1975. 


288 


yordur ne de geleneksel değerlerden başka bir değer tanımayan 
geriye dönük bir ideolojinin temsilcisi yapıyordur. “O, tüm Do- 
gu kültürünü, Türklerin Şamanizminden Doğu felsefelerine değin 
bir bütün olarak ele alır, Batı kültürü ile ilişkisi ve kesişme nokta- 
ları üzerinde kafa yorardı. Örneğin iki kültürün İspanya'daki bir- 
likteliği: Endülüs, onu ilgilendirirdi. Orada iki kültürün fiziksel 
olarak birbirine dokunduğunu, iç içe geçtiğini söylerdi. Müziğiy- 
le, mimarisi yle yaşam biçimiyle bu yepyeni sentez-kültür ona çok 
ilginç geliyordu,” diye anlatır Sedat Düzkan. Oğuz Atay, Doğu- 
Batı kültürel karşıtlığı ve bu kültürlerin kesişme noktalarıyla il- 
gili olarak “Tutunamayanlar” roman kişilerini konuşturur; kimi 
kez onlara kültürün kökeni konusunda döngüsel tezler ürettirir: 
“Önce, neden Batı kültürünü alıp soysuzlaştırdığımızı sanıyoruz? 
Batı bizim kültürümüzü alıp soysuzlaştırmış olmasın? Tanzimat- 
la birlikte başlayan “Garplılaşma' hareketleri, bir kültürün kötü bir 
biçimde kopya edilmesi mi demekti? Yoksa, biz aslında gene ata- 
larımızdan miras kalan bir medeniyete mi dönü yorduk?” (T.125) 
Doğu-Batı kültürel karşıtlığı hep gündemdedir romanda. Kimi 
kez Doğu ile Batı'nın kesişme noktalarında ortaya çıkan kültü- 
rel oluşumlara karşı roman kişilerinin tavır aldığı oluyordur: 
“Batı enstrümanlarıyla Türk müziği ya da son zamanlardaki söy- 
lenişiyle, armonize edilmiş halk türkülerini oldum olası sevmemiş 
olan Selim, yazdığı mısraların da, küçük bir ihtimal de olsa, so- 
nunda armonize edileceği korkusundan kendini bir türlü kurtara- 
mamıştır. Modern resmi benimsememizde geçirilen sarsıntılar dü- 
şünülecek olursa, Selim'in bu çekimser tutumunu yadırgamamak 
gerekir.” (T.136) 

“Caruso'nun eski plaktaki hırıltılı sesi” (T.106) ile fasıl heye- 
tinden yansıyan “Sine-i süzanımı eder helak” (T.106) sesleri- 
nin birlikte yankılandığı bir kültürel ortamı anlatır Oğuz Atay: 
Dünya coğrafyasında, Doğu ve Batı kültürlerinin birbirlerine 
en güçlü biçimde dokundukları yerlerden biridir Atay'ın anlat- 
tığı toplum. Bu karşıt kültürlere ait ögelerin/değerlerin yan ya- 
na sergilenmesi ise, gücünü, karşıtlıkların birlikteliğindeki ge- 
ilimden alan ironinin romanda beslendiği kaynaklardan bi- 
ndir. Hilmi Yavuz, Türk toplumundaki Doğu ile Batı arasın- 
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da kalmış olma durumunu trajikomik diye nitelendiriyordur: 
“Trajedi, bir “seçme'yi ve bu *seçme'nin sonunda gelen mutsuzlu- 
gu imler. Türk aydını ise bir seçme yapmak durumunda değildir. 
Onun alın yazısı bu iki haddi birlikte yaşamaktır. Buysa, Türk ay- 
dınının (Doğu-Batı arasındaki) konumunu trajik değil, ama tra- 
jikomik kılar.”© Yavuz, Oğuz Atay'ın romanını, “Saatleri Ayar- 
lama Enstitüsü”nde bu trajikomiği kurmaca düzleme taşıyan 
Tanpınar'ın çizgisinin devamı olarak görür. 

“Türkiye'deki entelektüel kültürü için geniş çaplı anlamı olan 
bir sorun, Batının taklidi sorunudur. Entelektül Batı kültürünü 
üretken olmayan bir biçimde taklit mi etmektedir, bu kültürü ye- 
niden üreterek kendisinin mi kılmaktadır, yoksa onun manevi 
kökleri zâten Batıda mıdır? Oğuz Atay'ın ‘Tutunamayanlar’ ro- 
manı, bu problemin açımlanmasına geniş bir yer ayıran ve bizzat 
kendisi de kısmen taklit ürünü olan bir eserdir.”9? Alman araş- 
tırmacı Seyppel bunu söylerken bir şeyi gözden kaçırıyordur: 
“Batılı değerlendirir, biz severiz,” (G.132) diyen Oğuz Atay'ın 
romanı taklit olmanın ötesindedir. “Amerikalı, Avrupalı, ken- 
di dışındaki kültürleri sadece inceler; bizim samimi yetimiz ve sı- 
caklığımızla benimsemez (...) Dostoyevski'ye Tolstoy'a yaklaş- 
tığı gibi yaklaşamaz. Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali topla- 
yan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılırız” 
(G.132) sözleri ile özde kendini anlatmakta olan Atay'ın ya- 
şamında, kendisine ruh dostu olmuş insanlardan kimilerinin 
Batılı romancılar olduğunu biliyoruz. Atay'ın ilk gençliğinden 
bu yana iç dünyasının en nadide köşesinde yer vermiş oldu- 
gu bu insanları ve metinlerini, -Seyppel'in deyişiyle— “kendi- 
nin kılmış”, sonra onları “yeniden üreterek” son derece özgün 
bir metni: “Tutunamayanlar”ı oluşturmuştur. “Tutunamayan- 
lar”, çift kültürlü bir varoluş biçiminin ürünüdür, böyle bir 
varoluşun ürettiği kültürün nasıl olması gerektiğine verilmiş 
en güzel yanıttır. 

“Tutunamayanlar” romanı, çift kültürlülüğün çapraşık do- 
kusunun son derece çarpıcı renklerle kurmaca düzleme taşın- 
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dığı bir romandır. Bu dokuyu, burjuva yaşam biçiminin sığ ya- 
şantısıyla birbirine harmanlayarak bir ayrıntı cümbüşü eşliğin- 
de romana geçirir Atay. Böyle bir toplumsal yapının içinden ge- 
çen engebeli yolda ise insanlar kendi kimliklerini aramaktadır- 
lar. “Tutunamayanlar” romanı insanı bol bir metindir. Okur, 
metinde yol aldıkça, ikinci, üçüncü dereceden çok sayıda ro- 
man kişisi ile karşılaşır. Tümü küçük burjuva çevresinden olan 
bu insanların kimileri, ait oldukları toplumsal sınıfın dışında 
bir başka bağla da birbirlerine bağlanmışlardır: onlar tutunama- 
yanlar sınıfının üyeleridir. Kitabın sonunda, doğal liderleri Se- 
lim Işık'ın ölümü üzerine Turgut Özben'in önderliğinde “yeni 
bir sınıfın (T.665) başkaldırısına benzeyen bir hareketten söz 
edilir. Roman, iki ana kişinin —Selim ve Turgut'un— öyküsü ol- 
duğu kadar bu yeni sınıfın da öyküsüdür. Bu yeni sınıfın üye- 
leri, toplumsal/maddesel değil, ruhsal özelliklerinden ötürü bir 
kategorizasyona uğramışlardır. 

Tam olarak ne olduğu romanda belirgin konturlarla çizilme- 
miş olsa da tutunamayan kişi, çoğunlukla bir takım ruhsal —ki- 
mi kez de maddesel- özellikleri nedeniyle toplumdaki güç/pa- 
ra/prestij çarkının bir dişlisi durumuna gelememiş olan insan- 
dır; toplumda tutunamayan biridir. Dürüstlük/çıkargözetmez- 
lik/saydamlık gibi yüce özellikleri nedeniyle yoz bir toplumsal 
düzene tutunamaması, onu kuşkusuz Selim gibi üst düzey bir 
tutunamayan yapar. Ama tutunamayanların tümü böyle yüce 
özellikler taşımazlar. Günlüğünde bu konuda düşünmeyi sür- 
düren Oğuz Atay söyle diyordur: “[O]nların bilinçli olarak se- 
zemedikleri iç dünyalarını biraz anlayabildiğimi sanı yorum. İçle- 
rinde kötülerine de rastladım, ya da çoğunun kötü oldukları an- 
ları gördüm.” (G.254) Kimileri tutunamamayı, kendilerinin is- 
teyerek yaşama geçirdikleri bir erdem olarak göstermek istese- 
ler de “faJslında hayattan çıkarları olduğu ispat edilecektir, çı- 
karlarını korumak için canları çıktığı halde bunu beceremedikleri 
icin, çıkarları yokmuşdabirşeybeklemi yormuşçasınagillerden gö- 
ründükleri yüzlerine vurulacaktır” (T.175). Tutunamamak etik 
bir kategori değildir. “Tutunamayan olmak iyi midir, kötü müdür 
diye bir soru sorulamaz. Çünkü tutunamayanlar başka türlü ola- 
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madıkları için öyle olmuşlardır. (...) (BJir tek bu açıdan birbirle- 
rine benzerler.”98 

Toplumdaki norınların dışında yaşayan, bir çoğu ruhsal yön- 
den patolojik tanılara açık bu insanların ortak özellikleri, ezil- 
dikleri bir toplum düzeni içinde acı çekiyor olmalarıdır. “Se- 
lim gibi görünmenin bana neye mal olduğunu bir bilseler. Yata- 
ğın içine büzülmüş bu satırları yazarken nasıl kahramanca bir 
dayanma gösterdiğimi fark etmiyorlar. Kimse karşıdakinin par- 
çalanışını görmek istemiyor,” (1.554) diyordur Selim. Tutuna- 
mayanlar, yaşamdan da toplumdan da sürekli dışlanan insan- 
lardır, “cennetteki muhallebicide de garson onlarla ilgilenmeye- 
cektir. Ağız tadıyla bir keşkül yiyemeden masadan kalkacaklar- 
dır. Gene de garsona bir bahşiş bırakmak zorunda kalacaklardır” 
(T.176). Onlar toplumda yer edinemedikleri için zengin değil- 
lerdir. Atay da tutunamayanların “[h]iç olmazsa bir süre için fa- 
kirleşmeleri söz konusu,” (G.254) diyordur. Genelde bedensel 
ya da ruhsal sorunlar yaşarlar ve çoğunlukla da yaşamdan er- 
ken ayrılırlar. Metnin ironik dokusu içinde, Atay'ın, insan ka- 
tegorisinin dışında yer verdiği bu canlı varlık, romandaki “Ga- 
rip Yaratıklar Ansiklopedisi”nde şöyle tanıtılır: “Tutunamayan 
(disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. (...) 
İlk bakışta, dış görünüşüyle insana benzer. Dik arazide yokuş yu- 
karı hiç tutunamaz. Yokuş aşağı kayarak iner. (...) İçgüdüleri tam 
gelişmemiştir. Kendilerini korumayı bilmezler. (...) Din kitapla- 
rı bu hayvanları yemeyi yasaklamışsa da, gizli olarak avlanmak- 
ta ve etleri kaçak olarak satılmaktadır. Tutunamayanları avla- 
mak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla süzersiniz hemen yaklaşır- 
lar size. (...) Filden sonra din duygusu en kuvvetli hayvan olarak 
bilinir. Öldükten sonra cennete gideceği bazı yazarlarca ileri sü- 
rülmektedir.” (T.129) 

Romanın otobiyografik çözümlemesinde, yazarlarının iki 
farklı yaşam evresini kişiliklerinde barındırdıklarını birçok 
kez yinelediğimiz Selim ve Turgut'un ana özellikleri, içinde 
yaşadıkları toplumda ve sürdürdükleri yaşamda tutunama- 
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malarıdır. Selim'in tutunamaması doğuştan birlikte getirdi- 
gi ruhsal bir özellikten kaynaklanırken, Turgut'unki bilinç- 
li olarak yapılmış bir seçimdir. Oğuz Atay da kendisini bir tu- 
tunamayan olarak gördüğünü açıkça söylüyordur. Doğan Hız- 
lan'ın 1971'de tutunamayanlık konusunda sorduğu soruyu 
şöyle yanıtlar: “İnsanın kendi hakkında konuşması zor olu yor. 
Her halde gerçek tutunamayanlar bu sözleri okuyunca benim, 
haklarında ileri geri konuşmama kızacaklar. Ben de onlarla ay- 
nı fikirdeyim. ”*9 

Oğuz Atay'ın, lise yıllarından bu yana şiirlerini ezberlediği 
ve kişilik özellikleriyle de kendisine yakın bulduğu Orhan Veli 
bu “gerçek tutunamayanlar'dan biridir. Şöyle diyordur “Bir Ga- 
rip Orhan Veli” başlıklı yazısında: “Biz, derslerin dışında şiir, ro- 
man filân oku yarak öteki tanıdıklara yukardan bakan birkaç ar- 
kadaş Orhan Veli'ye hayrandık tabii. Bu arada edebiyat öğret- 
menimizin tanıttığı Fuzuli'ye Baki'ye filân da hayrandık. Büyük 
şehre gelince Orhan Veli'nin dünyasıyla daha yakından tanıştık, 
Lambo'nun meyhanesine bile gittik; ne yazık ki Orhan Veli ölmüş- 
tü. (...) [meyhanenin] sahibi Mösyö Lambo yıllar önce intihar et- 
mişti. Tutunamayanların bir bölümü silinip gitmişti.””9 Şairin 25. 
ölüm yıldönümü nedeniyle 14.11.1975 tarihinde “Bir ‘Garip’ 
Orhan Veli” başlığıyla “Yeni Ortam” gazetesinde yayımlanan bu 
yazısında Atay, Orhan Veli'yi tutunamayan özelliğiyle ön plana 
çıkarır: “Orhan Veli, tanıyanların anlattığına göre —şiirlerine uy- 
gun olarak— gerçek bir tutunama yandı. Ömrünün sonunda duru- 
mu iyice bozulmuştu. Otuz beş yaşını geçtiği halde bir türlü doğ- 
ru dürüst yaşantısı olmamıştı (...) Ayrıca sevdiği küçük insanların 
dünyasında bile yabancı olduğunu anlıyordu.””! Atay'ın bu nok- 
tada, Orhan Veli'nin tutunamayan halk kesimine olan yakınlı- 
ğı ile ilgili olarak yaptığı aşağıdaki saptama ise; kendi romanın- 
daki tutunamayanlık olgusunun da ideolojik değerlendirme- 
lerle bir yere oturtulamayacağı gerçeğine bir gönderme niteli- 
gindedir: “[K ]işisel sıkıntılardan yola çıkarak birtakım bunalım- 


69 Yeni Gazete, 16.3.1971. 
70 Oğuz Atay, “Bir Garip Orhan Veli”, Yeni Ortam gazetesi, 14.11.1975. 
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lara düştüğünü sezerek, toplumla çelişkiye düşünce tutunama yan 
insanlara kendini daha yakın hissetti diye, halkla bütünleştiğini 
filân sanmıyor. ‘Tarifsiz kederler'inin nedenini hemen toplumsal 
sorunlarla özdeşleştirmi yor.””? 

Ancak, gerçek dünyadan —bu kez Batı kültüründen— bir baş- 
ka kişinin tutunamayanlıkta Orhan Veli'nin pabucunu dama 
attıracak özellikler taşıdığını söylüyordur Atay: “Gerçek dün- 
yada yaşamış ve onlarla (romandaki tutunamayanlarla) boy öl- 
çüşebilecek bir tek insan tanıyorum: gümrükçü ve ressam Rous- 
seau. (...) |Dlünyanın en büyük adamı. Ressam olanı. Onun ye- 
rine koyacak kimse bulamıyorum. İnanmış insan. (...) Ressamla- 
rın İsa'sı. Yapmacığın eseri yok onda. Ne hayatında ne de sanatın- 
da.” (T.629-630) 

Kendisini yok etmeye çalışan toplumsal sisteme karşı insa- 
nın giriştiği pasif direnişin, iç dünyada yaşanan soyut bir baş- 
kaldırının romanı olan “Tutunamayanlar”da tutunamamak' ol- 
gusu; sistemle çatışan aydının, toplumsal normlar arasında 
kimlik yitimine uğrayan birey-insanın ulaştığı uç noktadır, bi- 
rey-toplum çatışmasının doruğudur. Bu pasif başkaldırıda, ro- 
mandaki tutunamayan insanın en etkili silahları, dil düzlemin- 
de ironi, motif düzleminde ise oyundur. Oyun ve ironiden silah- 
larla donatılmış, tutunamayan diye tanımlanan bir direnişçinin 
bu savaşımda pek şansı yokmuş gibi görünse de, genelde ka- 
ramsar bir bakışın egemen olduğu romanın sonunda Atay, yo- 
gun bir ironi sağanağı altında kanun çıkartarak tutunamayan- 
ların itibarının iadesini sağlar. 

Bu pasif direnişte tutunamayanların en büyük destekçisi ise 
göksel sistemden bir varlıktır: İsa Peygamber. Atay'ın, “[b]ir 
yanağını vurana öbürünü de çevirlenf” ,* kötülüğe direnmeyen 
eylemsiz tavrıyla İsa'yı bir tutunamayan olarak kabul ettiği ve 
diğer göksel kişilerden kendine daha yakın bulduğu düşünü- 
lebilir. Yerleşik düzenin karşıtı erdemleriyle, gösterişsiz dire- 
nişi ve çıkar gözetmez tutumuyla bir tutunamayan arketipidir 


72 A.g.y. 
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o. İsa metinde; Hamlet, 
Don Kişot, Oblomov gi- 
bi kurmaca dünyadan 
mitik kahramanlarla 
birlikte, roman kişile- 
rinin çevresinde oluş- 
turulmak istenen imge 
ağının düğümlerinden 
biridir; dinsel bağlamda 
kutsal bir kimlik olarak 
yer almaz. Atay, İsa'nın 
kutsal yönünü, roman 
kişisi Selim'in dünya- 
sallıktan uzak özelliği- 
ne mistik bir vurgu kat- 
mak için kullanır: İsa 
metinde Hıristiyan ide- 
olojisinin bayrağı olma- 
vıp, daha çok bir kurgu 
ögesidir. 
Tutunamayanların 
soyut özelliklerle do- 
natılmış, bir çocuk ka- 
dar saf ve temiz önderi 
Selim Işık'la İsa arasın- 
da kurulmak istenen 
koşutluk, onunsoya- 
dında vurgu kazanır. 
İncil'de İsa'nın ışık ol- 


İsa Peygamber (Caravaggio'nun Ecce Homo 
adlı tablosundan). 


duğu birçok yerde vurgulanır: “(TJüm insanları aydınlığa ka- 
vuşturmak için dünyaya gelen gerçek Işık |tır)”78 isa. Atay'ın, 
İncili üzerinde durarak okuduğu, içerdiği ayrıntılara dikkat 
ettiği ve roman kişisine, kuracağı imge ağını göz önünde bu- 
fandurarak Işık soyadını verdiği su götürmez. Atay, Selim- 
isa yakınlığını romanın birçok yerinde vurgular: “İsa-Mesih'i 
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her zaman beğenirim: küçük çocukların futbolcuları beğenme- 
si gibi. Adamımdır. Ortaokulu birlikte okusaydık, bana çok ya- 
rarı dokunurdu o yıllarda. Çocukluğumda, Ahd-i Atik'ten alın- 
mış efsaneler okurdum,” (T.601) diyordur Selim. Atay, İsa'nın 
kutsallığını yabancılaştırma etmeni aracılığıyla elinden alır; 
ona nüfus kâğıdı düzenler, doğruluk kâğıdı çıkartır (T.605); 
onu diğer roman kişileriyle eşitler; İsa'dan, Selim'e güç ve- 
ren bir arkadaş yaratır: “Birlikte havalandılar; yüksekçe bir 
yere çıkıp baş başa oturdular. Ruhun güzelliğinden filân bah- 
settiler. İnsanlardan çektiklerini anlattılar, vaktin nasıl geçti- 
ğini anlamadılar. Hava kararırken İsa, izin isteyip ayrıldı: yu- 
karıda babası bekliyormuş.” (T.131) Oğuz Atay'ın özellik- 
le ilk iki romanında çok sayıda izlerine rastladığımız kadim 
dostu Dostoyevski'nin kahramanları da İsa'nın alçakgönüllü 
kimliğinin etkisi altında onu kendilerinden biri yapma eği- 
limi gösterirler. “Zamanımızda yaşasaydı ihtilâlcilere katılır, 
belki ön saflarda bayrağı taşıyan olurdu,” der Koyla. Dosto- 
yevski İsa'yı özde, rasyonalist Batılı aydın tipinin karşıt kut- 
bunu, Rus aydınının Doğulu yönünü vurgulamak için kulla- 
nır metinlerinde; Selim'in esin kaynaklarından biri olduğu- 
nu düşündüğümüz “Budala”nın Mişkin'ini İsa özellikleriy- 
le donatır. 

İsa imgesi, romanın çokkatmanlı dokusunun içinde tüm 
katmanları birbirine bağlayan bir katalizör madde görünü- 
mündeki tutunamamak motifine eşlik eder, onun anlam alanı- 
nı zenginleştirir. Romanda, İsa imgesinin aynı renkli ilmekle- 
rinin dokuya baştan sona bilinçli olarak serpiştirildiğini görü- 
růz: Kimi yerde, “bugün daireye gitmedim. İsa da bir yerde ma- 
rangozluğu bırakmış,” (1.602) der Selim. Kimi yerde İsa'nın 
“Kötülüğe karşı direnmeyeceksin” sözünden büyük bir ferahlık 
duy [duğunu]” (T.607) söyler, insana gerçek hürriyeti bu diren- 
memenin kazandıracağını düşünür. Kimi kez ise Selim'e “Sev- 
gili İsa” diye başlayan bir mektup yazdırır: “Günlerdir seni dü- 
şünü yorum. Kitabını elimden bırakmıyorum. (...) Çarşamba gü- 
nü annemler evde yoklar. Gelebilirsen rahat rahat konuşuruz.” 


75 F.M. Dostoyevski, “Karamazov Kardeşler”, 4. Cilt..., s. 74. 
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(T.132) Kimi zaman, romanın binbir surat anlatıcısı, karame- 
la manisi yazarı tavrıyla, “Arıyorsan ahlaktaki manayı, muhak- 
kak okumalısın İsa'yı,” (T.537) diye kuruyordur tekerlemesi- 
ni. Her yerdedir İsa: Genelevde kumarcılara erkete duran Tur- 
gut, onun ikinci gelişini haber verir (T.255). “Açıklamalar”ın 
anlatıcısı, İsa ve Selim'in ikinci gelişlerinde birlikte olmalarını 
sağlaması için yakarıyordur Tanrı'ya: “Araya gene binlerce yıl- 
lık bir uçurum koyma. Sonunda ilk gelişlerinde yaptığın gibi iki- 
sini de yalnız bırakma.” (T.175) Romanın sonlarına doğru, Se- 
lim'in günlüğünde İsa'lı bölümlerin oylumu artar, paragrafla- 
ra, sayfalara yayılır. 

İsa imgesinin metin içinde kurgu/yapı düzlemine oturtulu- 
şu; romanını oluştururken bütünsel bir bakışla dokuyu sürek- 
li göz önünde tutabilen ve adımlarını ona göre atmayı başa- 
ran bir kurgu sanatçısının varlığının göstergesidir. Metnin içi- 
ne homojen bir biçimde yayılmış olan İsa imgesi, yalnızca sö- 
zel düzlemde Selim-Isa yakınlığının altını çizmez; yazar, me- 
tin içinde yer yer ortaya çıkan İncil dili parodisiyle, kutsal ki- 
tap anıştırmalarıyla, imgenin dokunun içine işlemesini sağ- 
lar. Kimi yerde, “Önce Kelime vardı,” diye başlayan Yohanna 
Inciliinden yola çıkarak, kutsal kitap diliyle “Kelimeden önce 
de Yalnızlık vardı,” (T.129-130) diye başlayan bir metin üre- 
tir. Ya da Selim'in sonunun anlatıldığı bölümde, destansı/mis- 
tik dille komik ögeyi iç içe geçirir: “Sebep olanların gözü kör ol- 
du. Dünyayı bir karanlık kapladı (...)” (T.415) diye uzayıp gi- 
der metin. Ya da genelevdeki doruk sahnede apokaliptik esin- 
tiler dolaştırır. 

Berna Moran, Atay'ınİsa mitosunu kullanarak, James Joyce'un 
“Ulysses”de denediği bir kurgusal yapıyı “Tutunamayanlar”da 
uyguladığını düşünmektedir. Joyce romanını, farklı zaman/ 
mekân boyutundan farklı ontolojilerde iki ana katmanı üst üs- 
te çakıştırarak, kimi yerde birbiriyle sarınallayarak oluşturmuş- 
tur. Roman, Dublin'de geçiyor gibi görünürken, aynı zamanda 
Antik Yunan'da geçmekte, Homeros'un “Odysseus” mitosun- 
dan gelen bir yapıya bürünmektedir. “Atay da kanımca, benzer 
bir yönteme başvuruyor, ama Odysseus'un mitosundan değil İsa 
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mitosundan yararlanmayı amaçlayarak.” Berna Moran; nasıl 
Odysseus, Telamakhos ve Penelope'nin başı çektiği Antik Yu- 
nan grubu “Ulysses”de mitik bir katman oluşturuyorsa, bu ka- 
dar belirgin olmamakla birlikte, İsa'nın da “Tutunamayanlar”da 
böyle bir mitik katman yarattığını söyler. 

Oğuz Atay, romanının adını da onun içindeki en güçlü mo- 
tiften yola çıkarak Tutunamayanlar’ koyar. Atay'ı, tutuna- 
mamak motifinin oluşmasına yönlendiren etkenler arasında 
önemli yeri olan Dostoyevski'nin metinleri de İncil'in kimi 
bölümleri de yaşamda tutunamayan insanlara büyük yer ve- 
rir. Gerçi içlerinde, Atay'ın romanının başlığı doğrudan yer 
almaz ama, yakın anlam alanlarından “ezilmişler, aşağılanmış- 
lar, zayıflar, yoksullar, acı çekenler’ türünden sözcüklerin sık- 
ça yer aldığı metinlerdir bunlar. Ancak, Atay'ın yakın çevre- 
sindeki metinler evreninde, romanın ana motifindeki anlamla 
örtüşen ‘tutunmak’ sözcüğü kullanılarak oluşturulmuş bir me- 
tin kesitini Yusuf Atılgan'ın “Aylak Adam” romanında görü- 
rüz: “Tutamak sorunu dedim. Dün yada hepimiz sallantılı, kor- 
kuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı 
mı insan yuvarlanır. Tramvaydaki tutamaklar gibi. Uzanır tu- 
tunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi işi- 
ne, sanatına. Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi tuta- 
mağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır. Gülünçlüğünü fark 
etmez. (...) Ben, toplumdaki değerlerin iki yüzlülüğünü, sahteli- 
ğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arı- 
yorum: Gerçek sevgiyi.” 

“Oğuz, dönemin romancılarına, kendi tarzında bir ironi çerçe- 
vesinde eleştirel yaklaşırdı. Yusuf Atılgan'la ilgili ise olumsuz hiç- 
bir şey söylememiştir. Kendisine, Aylak Adam'ı yeniden okumak 
istediğimi söylediğimde, romanı hemen kitaplığından çıkarıp ver- 
mesinden onu sevdiğini anlamıştım; Varlık'tan çıkan ilk baskısıy- 
dı,” diye anlatır Barlas Özarıkça. “Tutunamayanlar”ın altyapı- 
sının oluşmasına Türk edebiyatından omuz vermiş kitapların 
başında “Aylak Adam”ın yer aldığı su götürmez. Ana kişisinin, 


76 Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, 2. Cilt..., s. 211-212. 
77 Yusuf Atılgan, “Aylak Adam”, Y.K.Y., İstanbul 2001, 3. Baskı, s. 152-153. 
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topluma tutunmamak için 
elinden geleni ardına koy- 
madığı ve bunu sözel düz- 
lemde de yinelediği bu ro- 
manın, Atay'ı tutunama- 
yanlar sözcüğünü üretme- 
ye yönlendirmiş olması bir 
olasılıktır. 

Hilmi Yavuz ise, “Tutu- 
namayanlar” romanının 
başlığı konusuna, çoğu 
Oğuz Atay'ın kitaplığında 
yer alan Milli Eğitim Ba- 
kanlığı yayınlarından bir 
kitaptan söz ederek katı- 
lıyordur. M.E.B./Fransız Yusuf Atılgan. 
Klasikleri Dizisi'nden, Ha- 
lit Fahri Ozansoy'un çevirisiyle 1952 yılında yayımlanan Henri 
Lenormand'ın romanının Türkçe adı Atay'ınkiyle aynıdır: “Tu- 
tunamayanlar”. Hilmi Yavuz, “JkJuşkusuz, Lenormand'ın roma- 
nıyla bir ad benzerliği söz konusudur,””8 diye açıklık getiriyor- 
dur saptamasına. 

Oğuz Atay “Tutunamayanlar”ı 1970 yılı başında bitirir. 
Onun, kendisini tümüyle adadığı bu yazarlık serüveninden ai- 
lesinin de yakın çevresinin de haberi olmaz: büyük bir gizlilik 
içinde yazar romanını. Bir tek, Beyoğlu/Yeniçarşı Caddesi çev- 
resini mekân tutmuş olan klanın sınırları içinde söz ediyor- 
dur yazma uğraşından. Oğuz Atay'ın, yazmakta olduğu roma- 
nın kurgusal çatısının adım adım oluşumunu ve motifsel düz- 
lemde atılan her ilmeği, aynı evde birlikte yaşadığı Sevin Seydi 
ile anında paylaştığından, girdiği kurgu darboğazlarından onun 
moral desteği altında çıktığından hiç kuşku yoktur. Bu kur- 
gusal darboğazlardan sonuncusunu Uğur Ünel de anımsıyor- 
dur: ‘Kurulu düzenini bırakıp tutunamayanların safında yer almış 
olan roman kişisi Turgut'un öykü düzlemindeki sonu nasıl olma- 


78 Zaman gazetesi, 6.11.1987. 
299 


lıydı?” Uğur'la Sevin'in evli oldukları dönemde yurtdışında bir- 
likte izledikleri “La Femme de Sable” filminin sonunda kahra- 
manın “ortadan kaybolduğu”, böyle bir sonun, Oğuz'un romanı- 
na uyarlanmasının nasıl olacağı konusunda düşünce üretmiş- 
lerdir hep birlikte. 

Romanı ilk olarak, Cevat Çapan ve Vüs'at Bener okur. Vüs'at 
Bener, onun roman yazdığından haberi olmamasına karşın hiç 
şaşırmadığını söyler: “Onun zekâsını biliyordum, içinde taşıdı- 
ğı yaratıcı gücü seziyordum. Müteahhitlikle falan olacak iş de- 
gildi bu. Bir gün Kızılay'da, Kızılırmak Sokağı civarındaki evi- 
me, elinde metinle geldi. Benim ilk tepkim, “bu nasıl bir şey böy- 
le, demek oldu. Metin çok kalındı çünkü. “Bir roman, dedi, “bu 
kitaba ben bütün birikimimi koydum, bundan bir kelime bile çı- 
karmam.” Böyle anlatır Vüs'at Bener, Oğuz Atay'm 1970 yılın- 
da “Tutunamayanlar”ı kendisine getirişini: “Roman olarak gev- 
şekti dokusu, bir dağınıklık hissettim. “Büyük bir çıkış yapıyorsun, 
ilk'e imza atmak gibi büyük bir cesaret var bunun içinde. Ama bi- 
raz toparlaman lazım metni. Lütfen bunun üzerinde çalış ve kimi 
yerleri ayıkla, dedim ona. Benim önerim, romanda değişiklik ya- 
pılması yönünde değildi kısaltılması yönündeydi; uzundu, tekrar- 
lar vardı.” T.R.T. Roman Yarışması'na girmek istediğini söyle- 
miştir Vüs'at Bener'e; teslim tarihine daha iki üç aylık bir süre 
vardır. “Birkaç ay sonra 'Tutunamayanlar'la yeniden geldi bana. 
Metni elden geçirmiş, yeniden yazmış, ciltlemişti, altı ciltti sanı- 
rım. Ne kadar kısalttı bilemem. Sanıyorum, değişiklik büyük ölçü- 
de “Şarkılar” bölümünde oldu.” 

Oğuz Atay'm, romanı bir kez elden geçirdiğini arkadaşı Uğur 
Ünel de doğrular: “Tutunamayanlar' vahşi bir tarla gibiydi; el- 
den geçirildi, ayıklandı, kısaltıldı.” Romanı her okuyan, bu alı- 
şılmadık metin karşısında önce şaşkınlığa düşüyor, sonra da 
başını alıp gittiğini düşündüğü kimi bölümlerin dizginlenme- 
si yolunda çeşitli öneriler getiriyordur. Atay, yakın çevresinin 
önerilerini göz önüne alarak metni kısaltır, kimi yerleri yeni 
baştan yazar. 6.8.1970 tarihli günlük notunda, “Bu arada kita- 
bı bitirdim, yani üç yüz sayfa yazdım; onun telaşı vardı,” (G.14) 
diye sözünü eder bu çalışmasından. Romanının son sayfasına 
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düştüğü tarih: 26 Temmuz 1970, “Tutunamayanlar”ın bu ikin- 
ci etabının bitiş tarihidir. Bu tarihten sonra bir iki yeri yeniden 
ele alıp düzeltmeyi/kısaltmayı düşündüyse de bunu gerçekleş- 
tirmez. “Bir daha düzeltirsem, bütün samimiyeti yok olacak,” der 
Uğur Ünel'e. 

Romanın ikinci ele almışı sırasında üstünde en fazla oynanan 
metin “Dün Bugün Yarın” başlığı altındaki “Şarkılar” olur. Gün- 
lüğünde, “sonunda atmak zorunda kaldığım “Burhan Bölümü?” 
(G.34) diye sözünü ettiği metin kesitinin de yine “Şarkılar”m 
içinde yer alma olasılığı yüksektir. Romanda “Şarkılar”ın bu- 
lunduğu 7. bölümden sonra 9. bölüme geçilir. 8. bölüm yok- 
tur. Atay'ın, şarkıların bir kısmını içeren ya da ‘Burhan’ başlıklı 
ayrı bir metin olan 8. bölümü tümüyle çıkardığı, sonra da bö- 
lümlerin numaralarını değiştirmeyi unuttuğu anlaşılıyor. Çün- 
kü 8. bölüm, kitabı yayımlayan iki yayınevinin de baskılarında 
olmadığı gibi, ailesinin elinde bulunan daktilo yazımı orijinal 
metinde de bulunmamaktadır. 

1970'in ağustos ve eylül ayları kitabın redaksiyon çalışma- 
larıyla geçer. 6.8.1970 tarihli günlük notuna “Kitabı düzeltme- 
liyim. Vüs'at'ı bekliyorum,” (G.14) diye yazar. Yaşamının her 
önemli dönemecinde, Vüs'at Bener'in çevresinde oluşturdu- 
gu dostluk ve güven atmosferinde soluklanmak isteyen Oğuz 
Atay, büyük bir olasılıkla “Tutunamayanlar”ın redaksiyonu- 
nu onunla birlikte yapmayı planlamaktadır. Ancak romanın re- 
daksiyonunu Vüs'at Bener'le yapmaz Atay. O sırada çalışmak- 
ta olduğu İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademi- 
si'nden arkadaşı İngilizce okutmanı Yurdanur Salman, bir süre- 
dir burslu olarak bulunduğu Amerika Birleşik Devletleri'nden 
yeni dönmüştür: “Ben Amerika'dan döndükten sonra, bir gün ba- 
na bir roman yazdığını söyledi; kalın bir kitapmış. 'Arkadaşları- 
ma verdim okusunlar diye, çoğu sekseninci sayfadan ötesine ge- 
çemedi,' dedi. Sonra da “kitabı okumak ister misin, diye sordu.” 
Yurdanur Salman ve Oğuz Atay, bundan sonraki birkaç ayı 
“Tutunamayanlar”ın dil kullanımı ve yazımı üzerinde çalışarak 
geçirirler. Bu işlemlerin ekim ayı sonuna değin tamamlanma- 
sı gerekiyordur; çünkü romanı yazarken hesapta olmayan yeni 
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bir amaç için zamansal açıdan sınırlanmıştır Atay: TRT'nin aç- 
tığı roman yarışmasına katılmak istemektedir. 

Yurdanur Salman romanı gündüz okuyor, akşam Oğuz 
Atay'la buluştuklarında da getirdiği öneriler üzerinde tartışı- 
yorlardır. Kimi kez Salman'ın Bebek'teki kimi kez de Atay'ın 
Ayazpaşa/Saray Arkası Sokak'taki evinde buluşmaktadırlar. Bu 
toplantılara kimi zaman Uğur Ünel ve Özen Veziroğlu da ka- 
tılıyordur. “Bazen Türkçe düzeltme önerilerimi kabul edi yordu, 
bazen de ısrarlı oluyordu: ‘Bu kullanımın nedeni var, bunun böy- 
le kalmasını istiyorum. Ben burada belli bir yazarın üslubunu tak- 
lit ediyorum, bunun taklit olduğu anlaşılmalı, diyordu.” Saatler, 
günler, aylar süren zorlu bir çalışmadır bu. Romanın bu son 
aşamasında, bu kez bir başka kadının desteği altında çalışıyor- 
dur Oğuz Atay. Ancak, ilgi alanları edebiyat olan ve aynı ku- 
rumda çalışan bu iki insan arasındaki ilişki gelecek vaat etme- 
sine karşın, daha filizlenmeden sona erer. Kendisini terk eden 
Sevin Seydi'nin ardından giderek artan karamsarlığını dışa akı- 
tan yakınma seli, yeni bir ilişkinin sağlıklı gelişmesi için gerek- 
li tüm koşulları ortadan kaldırmaktadır. Güçlü ve bağımsız bir 
kadındır Yurdanur Salman. Çocukluğundan bu yana kadınla- 
rın ilgi ve desteğine alışmış olan Oğuz Atay'ın, zaman baskısı 
altındaki soluk soluğa çalışma ortamının da etkisiyle, Yurdanur 
Salman'ın emek ve özverisini doğal karşılıyor görünmesi, sözel 
düzlemde de olsa takdir ettiğini belirtmeyi aklına getirmemesi, 
Salman'ın eşitlik ve denge üzerine kurulu kadın-erkek ilişkisi 
anlayışıyla çelişiyordur. 

“Tutunamayanlar”, “1970 TRT Kültür, Sanat ve Bilim Ödülle- 
ri Yarışması”na yetiştirilir. “Eski kitap bitti ve yarışmaya gönde- 
rildi. 31 Ekim'de teslim ettim,” (G.25) diye yazıyordur günlüğü- 
ne. Romanının bu ödülü kazanmasını istemektedir. Geleneksel 
estetiğin dışındaki ölçütlerle biçimlenmiş bu alışılmadık kitabı 
bastırmanın çok güç olacağını biliyor, alacağı ödülün kitabının 
yayımlanmasını kolaylaştıracağını düşünüyordur. Ancak, en- 
dişelidir: tanınmamış bir yazarın ilk ürünü olan bu uzun kita- 
bın jüri üyeleri tarafından okunmama olasılığı yüksektir. Oku- 
ması için romanını verdiği arkadaşı Cevat Çapan'a bu endişesi- 
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ni açarak kendisinden yardım ister: Cevat Çapan'ın edebiyatçı 
çevresi geniştir; acaba jüridekilerin dikkatlerini çekerek kitabı 
okumalarını sağlamak mümkün olabilir miydi? İstediği, yalnız- 
ca kitabının okunmasıdır; kayırılması değil. Adnan Benk'in jü- 
ride olduğunu duymuştur. Modern edebiyat konusunda güçlü 
donanıma sahip, bu zor beğenen, atak, savaşımcı, dediğim de- 
dik edebiyat adamının, romanına en azından önyargısız yakla- 
şacağını düşünmektedir. 

Cevat Çapan arkadaşına yardım etmek için elinden geleni 
yapar, Adnan Benk'le de Vedat Günyol'la da konuşur; onlar- 
dan, “Tutunamayanlar”ın jüride okunmasının sağlanmasını ri- 
ca eder. Çapan'ın jüri üyeleri arasında konuştuğu diğer kişi de 
Konur Ertop'tur: “Bana bir gün Cevat Çapan geldi, “dışarıda ko- 
nuşabilir miyiz,” dedi. “Benim bir arkadaşım yarışmaya katıldı, 
adı Oğuz Atay, sol çevrelerde tanınmıyor. Ben senden kayırmanı 
istemi yorum. Arkadaşım yalnızca kitabının gözardı edilmemesini 
istiyor. Kitap benim de dikkatimi çekmişti: çok düzgün ciltlenmiş, 
özenle hazırlanmış tek basılmamış kitaptı.” 

Oğuz Atay'ın, kitabının değerlendirilmesine ilişkin endişele- 
ri, doğrudan TRT Yarışması jürisine yönelik değildir. Ülkenin 
kültür/edebiyat ortamını oluşturan anlayışa kuşkuyla yaklaşı- 
yordur. Değerlendirmelerin, kalıplaşmış estetik ve siyasal şab- 
lonlarla yapıldığı, ödüle değer bulunmak için belirli kampların 
adamı olmanın yeterli olduğu bu ortamdan şikâyetçidir Atay. 
Beş yıl sonra günlüğünde, “birbirlerine ödül dağıtan, oyunun ku- 
rallarını bozmaya cesaret edemeyen”? kültür/edebiyat adamla- 
rına “kültür gangsterleri,”9 diyerek öfkesini dışa vurmayı sür- 
dürüyordur. “Meydan Larousse”da Atay'la birlikte çalışmış olan 
Hakkı Devrim, Atay'ın jüri konusundaki düşüncelerine günü- 
müzden destek verir: “Türk edebiyatı ile meyhane arasında cid- 
di bir ilişki vardır. Edebiyat jürileri sanki bir meyhane kültürü- 
nün uzantısıdır. Meyhane masası dostlukları zaman zaman jü- 
ri masasına dönüşü yor ve seçimler orada yapılıyor diye benim bir 
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isyanım var.” TRT Yarışması roman jürisindeki gelişmelerle il- 
gili olarak çeşitli söylentiler dolaşmaktadır. “Du yduğumuza gö- 
re, Tutunamayanlar anlayışları ikiye bölmüş, kimi çok sevmiş ve 
tutmuş onu, kimi de tutmamış, ”$' diyordur Mehmet Seyda. “Halâ 
19. yüzyıl romanını sürdüren romancılar döneminde kolaya alış- 
mış bazı eleştirmenler 'Tutunamayanlar'ın uzunluğuna, tıkış tıkış- 
lığına saplanmış, ondaki edebi potans çakıntılarının farkına tam 
varamamışlardı,”8? demektedir Haldun Taner de ”Devekuşuna 
Mektuplar” başlıklı köşesinden. Cevat Çapan da “zaten Tutuna- 
mayanlar jüri üyeleri arasında bir pazarlık konusuydu, ”83 der, her 
jüri üyesinin farklı bir romanı tuttuğunu söyler. 

Adnan Benk'in seçici kurul toplantısında raporunu okuma- 
sından sonra getirdiği öneri, tartışmalara son noktayı koyar. 
Benk'in, yarışmanın öngörmüş olduğu iki başarı ve iki özen- 
dirme ödülünden vazgeçilip, toplam 40.000 TL. olan ödül tu- 
tarının daha fazla sayıda roman arasında eşit olarak paylaştırıl- 
ması önerisini herkes uygun bulur. Benk, yarışmada birincilik 
ödülüne değer bir roman bulunmadığını savunduğu raporun- 
da, önerisini şöyle gerekçelendiriyordur: “Yarışmaya katılan 
denemelerin ortak özelliği, romanın XIX. yüzyıldan bu yana ge- 
çirdiği evreleri, vardığı aşamaları hiçe sayarcasına ilkel bir anla- 
tım biçiminde kalmış olmalarıdır.” Benk, 20. yüzyıl Batı roma- 
nındaki köktenci değişimi raporunda ders verircesine anlattık- 
tan sonra, görüşlerini ödünsüz bir tonlamayla açıklamayı sür- 
dürür: “Roman tekniğindeki bu (...) gelişmenin bilincine varmak, 
bugünün romancısı olmanın önkoşuludur. Ortaya çıkan romanın 
nitelikleri üstünde tartışmalar ancak bundan sonra gelir. Oysa ba- 
na gönderdiğiniz romanların tümü, Balzac ve taklitçilerinin etki- 
sinde kalmış, çağdışı, anakronik romanlardır. (...) Bu bakımdan 
yarışmaya katılan romanlardan herhangi birine büyük ödül veril- 
mesine kesinlikle karşıyım.”85 


81 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 

82 Milliyet gazetesi, 5.2.1984. 

83 Sanat Olayı dergisi, Temmuz 1984. 

84 Adnan Benk, “Eleştiri Yazıları” IV, Doğan Kitapçılık A.Ş., İstanbul 2000, s. 116. 
85 A.gy. 


304 


Adnan Benk, düşündüğünü söylemekten asla çekinmeyen sı- 
radışı kişiliğiyle, alışılmamış bir seçici kurul üyesi kimliği ser- 
gilemekte; çoğu üyenin birinci seçilmesi için savaşım verdiği 
romanların tümünü ‘çağdışı’ olarak nitelendirip, Türk roma- 
nının içinde bulunduğu durumu tüm çıplaklığıyla gözler önü- 
ne sermektedir. Ne var ki Benk bu arada kurunun yanında ya- 
şı da ateşe atmış; öbür romanlara ne biçim ne de içerik açı- 
sından benzeyen ve Türk romanının yaşamakta olduğu anak- 
ronizme başkaldırarak 20. yüzyıl modernizminin ilk örneği- 
ni Türk edebiyatına taşıyan Atay'm romanını diğerleriyle ay- 
nı kefeye koyarak eleştirisini tutarsız kılmıştır. Ancak, üyele- 
rinin çoğu geleneksel edebiyat anlayışına sahip olan bir seçi- 
ci kurulun, Atay'ın romanına birincilik vermesinin söz konu- 
su olamayacağı düşünüldüğünde; Benk'in, ödüllerin eşit dağılı- 
mı yolundaki önerisi de, ilk bakışta tutarsız gibi görünen eleş- 
tirisi de, “Tutunamayanlar” seçici kurul tarafından tırpanlan- 
masını önlemeye yönelik bir stratejinin parçaları olabileceği iz- 
lenimi uyandırıyor insanda. Benk'in, Oğuz Atay'la söz konusu 
yarışmadan sonra başlayan dostluğu, bu izlenimdeki doğruluk 
payını destekleyen bir gelişmedir. 

Sonuçta jüri roman alanında büyük ödüle yönelmez. Yarış- 
ma sonunda, Melih Cevdet Anday “Gizli Emir”, Oğuz Atay “Tu- 
tunamayanlar”, Fakir Baykurt “Tırpan”, Tarık Buğra “İbiş'in Rü- 
yası”, Demirtaş Ceyhun “Asya”, Sevgi Sabuncu (Soysal) “Yürü- 
mek”, Abbas Sayar “Yılkı Atı” ve Mehmet Seyda da “Yanartaş” 
romanıyla başarı ödülü alır." Adnan Benk yarışmaya katılan ro- 
manları, alışılmış cemaat ilişkisinin dışında bir tutumla kıyasıya 
eleştirir. Benk, henüz yeterli olgunluğa ulaşamadıkları için, ra- 
porunda romanlarını 'umutlandırıcı” kategorisinde değerlendir- 
diği Demirtaş Ceyhun, Talip Apaydın, Muzaffer İzgü, Mehmet 
Seyda ve Melih Cevdet Anday'ı her şeyden önce “her olayın he- 
men ardından toplum düzenini eleştiren bir yargı vermekten ken- 
dilerini alam[adıkları]”® için eleştiriyordur. Benk'e göre; Fakir 
Baykurt fikir söylemek merakından, Sevgi Soysal da her olay- 
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dan bir sonuç çıkarmak istemesinden ötürü romanlarına zarar 
vermektedirler. Adnan Benk'in raporunda beğeni sözcükleriyle 
yöneldiği tek yazar olan Oğuz Atay da onun eleştirisinden pa- 
yını alır: “İç konuşmadan dış görüntülere ustalıkla geçmeyi başa- 
ran Atay, her şeyden önce, romanda bütünlüğe varmayı, biyografi, 
mektup, türkü, v.b. gibi ögeleri bağdaştırmayı, birbirine sıkıca bağ- 
lamayı bilen bir yazar. Ne var ki, James Joyce'un fazlaca etkisinde 
kalmış olması, çeşitli sahnelerde basmakalıp davranışlara başvur- 
ması (pencereye doğru gidip arkasını dönmeler, eğilip sigara alma- 
lar v.b.) uzun romanın gücünü hayli kısıyor.”88 

“TRT Ödülleri açıklandığı akşam, Oğuz Atay da Sevim Bu- 
rak da bizim evdeydiler, beraberdik,”89 diye anlatır Cevat Ça- 
pan. Uğur Ünel de o akşam geç saatte buluştuklarında, o za- 
manlar ünlü olan bir şarkının melodisine uydurarak “biz sa- 
natçı olduk ş.i.m.d.i...” diye içeri girdiğini anımsıyordur Oğuz 
Atay'ın. Sevincinin nedeni, bir yarışma kazanmış olmasıdır 
kuşkusuz; ama bir o kadar da, o güne değin başvurduğu ya- 
yınevlerinden geri çevrilen romanının yolunun bundan böy- 
le açıldığına inanmasından da kaynaklanmaktadır. 1970 eki- 
mi sonunda, romanı TRT yarışmasına teslim ettikten sonra 
yayınevlerine yaptığı başvuruların olumlu sonuçlanmaması- 
nın, kendisini moral çöküntüsü içine soktuğu anlaşılmakta- 
dır. 7.11.1970 tarihli günlük notunda, “Dün de kitabı Cem Ya- 
yınevi sahibi Oğuz Akkan'a götürdüm. Durum pek parlak değil,” 
(G.25) diyordur. Oğuz Akkan'ın romanı karıştırıp kimi bö- 
lümlerini okuduktan sonra, Atay'ın ruh hastası olup olmadı- 
ğını ciddi olarak merak ettiği anlatılır. Vüs'at Bener, Atay'ın o 
günlerde başvurduğu Ankara'daki Bilgi Yayınevi'nin de roma- 
nı geri çevirdiğini söyler. “Uzun süren bir yayıncı arama döne- 
mi başladı. Yayıncılar kitabı oku yunca —zaten çoğu sonuna ka- 
dar okumuyordu— basmaktan vazgeçi yordu. Bu vazgeçişte ka- 
lın olması, maliyetini kurtarmama tehlikesi gibi gerçekçi kay- 
gılar rol oynamıştı,” diye anlatır Cevat Çapan: “[O]nlara bi- 


88 A.g.y,,s. 123-124. 
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raz fazla yeni, deneysel bir kitap gibi geldi. Çoğu sanıyorum ta- 
dına varamadı, anlayamadı.”' Yayıncılar arasında çok sayı- 
da tanıdığı olan ve “Tutunamayanlar”ın basılmasını kendine 
iş edinen Cevat Çapan'ın çabaları da sonuç vermez. “Olaylar” 
dergisinde birlikte çalıştıkları Cengiz Tuncer de (e-yayınları) 
umutlarını boşa çıkarmıştır. Uğur Ünel, yayıncıların, daha ro- 
manı okumadan koydukları ilk koşulun, metnin kısaltılması 
olduğunu söyler. 

1971 yılı sonbaharına doğru Oğuz Atay'ın, kitabına yayınevi 
bulma umudunu yitirmeye başladığı günlerde mucize benzeri 
bir olay gerçekleşir: Bir yayınevi sahibi kendisini arayıp roma- 
nını basmak istediğini söylemektedir; Sinan Yayınları'nm sahi- 
bi Hayati Asılyazıcı'dır bu: “Ben Vilayet'in karşısında bir hanın 
ikinci katında yayınevini yeni kurmuştum. Hanın giriş katında ise 
bir kitabevi vardı, teknik kitaplar satardı. Kitabevinin vitrininde 
Oğuz Atay adlı birinin ‘Topoğrafya’ kitabı sergileniyordu; arası- 
ra oraya gelirdi, dikkatimi çekmişti. Cumhuriyet gazetesinde TRT 
ödülü ile ilgili haberi okuduğumda, romancı ve topoğrafyacı Oğuz 
Atay'ı kafamda birleştirmiştim. Cumhuriyet'in yazı işleri müdürü 
Çetin Özbayrak edebiyat ve sanatla çok ilgili biriydi, o bana kita- 
bı buldu. Çok muntazam ciltlenmiş bir teksirdi. Çok sistemli, dü- 
zenli, disiplinli bir adam, diye düşünmüştüm. Okuduğum her say- 
fa, kitaba olan ilgimi daha da artırıyordu; çok etkilenmiştim. Ki- 
tabı akşam eve götürdüm, gecenin üçüne kadar okuduğumu ha- 
tırlıyorum. Basında sanat sayfaları düzenliyordum, edebiyata ise 
özel bir ilgim vardı. Çok farklı bir Türk romanıyla karşı karşıya 
olduğumu anlamıştım. Romanı iki günde, geceleri üçe dörde kadar 
oku yarak bitirdim. Kendisinin telefonunu bulamadım. Sonra Ce- 
vat Çapan'a ulaştığımı hatırlıyorum.” 

Oğuz Atay ertesi gün Hayati Asılyazıcı'nın Sinan Yayınla- 
rundaki odasına geldiğinde heyecanlıdır. Asılyazıcı, bir yetenek 
avcısı gibi kitabının ardına düşmüş, kimsenin önerisi olmaksı- 
zın onu bulmuş, okumuş, romanın Türk edebiyatındaki tarih- 
sel önemini kavramıştır. Her şeyin maddenin süzgecinden geçi- 
rildiği; bir romanın değerinin sanatsal kriterlerle değil de çeşit- 


91 Öküz dergisi, Aralık 1997. 
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li bağlamlardaki kâr-zarar hesaplarıyla ölçüldüğü bir ortamda, 
yayıncı Hayati Asılyazıcı sorumluluğunun bilincinde bir aydın 
davranışı sergiler. Sıradışı bir mutluluk içindedir Atay; kitabını 
hiçbir yayınevinin basmak istemediğini, edebiyatta yeni bir ara- 
yış içinde olduğunu, bu nedenle romanının beğenilmiş olması- 
nın kendisi için farklı bir önem taşıdığını söyler. “12 Mart darbe- 
si olmuştu, sol yayınların satışı bıçak gibi kesilmişti. Maddi yönden 
çok güçlü durumda değildim. ‘Kitabı ikiye bölerek çıkartalım, de- 
dim; kabul etti. Düzeltmenliğini kendi yaptı. Son derece titizdi dü- 
zeltmelerde. Kitabın kapağını, Londra'da yaşayan ressam arkada- 
şı Sevin Seydi'nin yapabileceğini söyledi.” 

Romanın ilk bölümü 1971 yılı aralık ayında çıkar, 2. cildi ise 
1972 yılı içinde okura ulaşır. Oğuz Atay 1971 yılının sonuna 
doğru kitapların kapakları için Londra'ya Sevin Seydi'nin yanma 
gider. Bir deniz gibi dalgalanan ve kapağın büyük bir bölümü- 
nü kaplayan yaprakların içinde sekiz on papatya ve tepesinde de 
yatay durumda, kadına benzer bir insan profili olan bir resimdir 
bu. “Oğuz ve Sevin 'Tutunamayanlar'ın kapağını çok sevdiler. Ro- 
manın başlarında, Turgut'un rüyasında gördüğü papatyalardı bun- 
lar,” diyordur Uğur Ünel. “Tam hatırlamıyorum, üç bin ya da beş 
bin adet basmıştık kitabı. Tabii hepsi tükenmedi. Bir süre sonra ben 
yayınevini kapatıp May Yayınları'na devrettim. Uzun vadede kitap- 
ların hepsinin satıldığını biliyorum. Sonra seksenlerde İletişim Ya- 
yınları'ndan Fahri Aral aradı Copy right bendeydi; kitabı yeniden 
basmak istediklerini söyleyince onlara devrettim,” diye anlatır Ha- 
yati Asılyazıcı “Tutunama yanlar”ın yayım serüvenini. 
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“AKLINA GELENİ YAZMIŞ BU ROMANCI!”! 


Romanın yayımlanmasının üzerinden yaklaşık bir yıl geçmiş- 
tir. Yurdanur Salman'ın Bebek'teki evinin balkonunda konu- 
şurlarken, ona kitabının ilgi görmemesinin kendisini üzdüğü- 
nü söylüyordur Atay: “Kitabın birinci cildi tükeniyor ama ikin- 
ci cildi olduğu gibi duruyor, depoda bekliyor. Ya tek cilt zannedi- 
yorlar romanı ya da birincisini okuyanın ikincisine tahammülü 
kalmıyor,” diye yakınmaktadır. Romanın ödül kazanmasından 
sonra, Atay'ın yayın dünyasında ilk sesini duyurması İstanbul 
Radyosu aracılığıyla olur.? Bunu Doğan Hızlan'ın 16.3.1971 ta- 
rihli “Yeni Gazete”deki söyleşisi izler. Roman yayımlandıktan 
sonra ilgi biraz daha artmış gibi görünse de, çıkan yazıların ço- 
gu kitap tanıtma yazısının sınırları içinde kalır. Kitabın yayım- 
lanışından bir yıl sonra Faruk Haksal “Yeni Ortam” gazetesin- 
de şöyle yazar: “/RJoman karşısında ‘edebiyat ekolümüz”, bugü- 
ne kadarki geleneksel tutumundan farklı bir davranışın içine gir- 
di: sustu, saklandı. Bu tavır, üzerinde ayrıca durulması gereken 
ilginç bir yan.”? Ahmet Oktay, “romanın getirdiği yenilik kar- 


l Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”..., s. 369. 


2 Bkz. Mustafa Miyasoğlu, “Devlet ve Zihniyet”, Elifbe Yayıncılık, Istanbul 1980, 
s. 325. 


3 Yeni Ortam gazetesi, 12.11.1972. 
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şısında bizim edebiyat çevresi şoke oldu. O tarihte 'Ulysses'i Tür- 
kiye'de kaç kişi okumuştur? Onu geçmez,” diyordur. Enis Batur 
da romanın “gizli bir ürpertiyle, hoşgörüyle maskelenmiş âtıl bir 
öfkeyle karşılanmış ollduğundan J”3 söz etmektedir. Hilmi Ya- 
vuz ise romanın çevresinde oluşan suskunluk çemberine, dö- 
nem edebiyatının taşıdığı siyasal önceliğe göndermede bulu- 
narak bir açıklama getirir: “Bu kendi açımdan bir “self confessi- 
on’ sayılabilir: Oğuz'un romanının önemini hepimiz çok sonra an- 
ladık. Gereğince kavramış olsaydık bile, bizim gündemimizde ön- 
celik taşımıyordu.” 

Oğuz Atay'ın romanı, yerleşik estetik ölçütlerden farklı 
özellikler taşıyan öncü sanat ürünlerinin tümüyle aynı yazgı- 
yı paylaşır: anlaşılmaz ve dışlanır. Dönemin edebiyatı, çoğun- 
lukla kırsal kesimdeki ezen-ezilen ilişkisini konu alan, gele- 
neksel kalıplar içinde öykülemeyi sürdüren ve altmışlı-vet- 
mişli yılların solculuk pratiğiyle bütünleşmiş metinlerle do- 
lup taşmaktadır. Doğan Hızlan'ın, Oğuz Atay'la 1971 yılın- 
da yaptığı söyleşinin başlığı, köy romanlarının gündemde ol- 
duğu bir ortamda bu aykırı romanın ve yazarının yarattığı 
şaşkınlığı da yansıtır: “Tutunamayanlar romanı ile ödül kaza- 
nan Oğuz Atay romanda şive taklidine karşı.” Dönemin ede- 
biyat dergileri ve çoksatar listeleri; modernizmin de, o tarih- 
te Batı'da 15-20 yıldır gündemde olan postmodernizmin esin- 
tilerinin de henüz ulaşmadığı bir bölge edebiyatının kontur- 
larını çizer. “Tutunamayanlar"ın TRT yarışmasına katıldı- 
gı 1970 yılında Fethi Naci, “Kemal Tahir'in İnsanları” konu- 
sunda yazıyordur “Yeni Dergi”de; Melih Cevdet Anday, Neca- 
ti Cumalı'nm “Ay Büyürken Uyuyamam”ını tanıtıyordur “Yeni 
Edebiyat”ta; Konur Ertop da aynı dergide Salah Birsel'le söy- 
leşiyordur. “Tutunamayanlar”la ilgili yazıların çıkmaya başla- 
dığı 1972 yılında ise “Varlık” ve “Yeditepe” dergileri o yıl *Sa- 
it Faik Ödülü'nü kazanmış olan Füruzan'la söyleşiler yayımlı- 
yorlar; Asım Bezirci “Soyut”ta Hasan Hüseyin üzerine yazıyor; 
Fethi Naci “Yeni Dergi”de Çetin Altan'ın “Büyük Gözaltı”sı 


4 T/ Önsöz. 
5 Yeni Gazete, 16.3.1971. 
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ile Yılmaz Güney'in “Boynu Bükük Öldüler”ini, Muzaffer Uy- 
guner de “Varlık”ta Adnan Özyalçıner'in “Yağma”sını tanıtı- 
yordur. 

“Tutunamayanlar” yayımlandıktan iki yıl sonra 1973'te Hil- 
mi Yavuz'un “Milliyet Sanat” dergisindeki köşesinde yer alan 
çoksatar listesi, okurun edebiyat zevkini ve siyasal içerikli ya- 
yınlara olan eğilimini göstermesi açısından ilginçtir: “1. Çama- 
şan: Demirtaş Ceyhun/ 2. Demirciler Çarşısı Cinayeti: Yaşar Ke- 
mal/3. Büyük Gözaltı: Çetin Altan/ 4. Türkiye'de 1971 Rejimi: Ali 
Gevgilili/ 5. 12 Mart'tan Sonra Meclis Konuşmaları: M. Ali Ay- 
bar/ 6. Türkiye'de Geri Kalmışlığın Tarihi: İsmail Cem.”* Yetmiş- 
li yılların dergilerinde, ürünleriyle adlarından sıkça söz edilen 
yazarlar arasında Bekir Yıldız, Erol Toy, Erdal Öz, Melih Cev- 
det Anday, Vedat Türkali, Demir Özlü, Füruzan, Selim İleri 
ve Adalet Ağaoğlu göze çarpar. Yusuf Atılgan da, her ne kadar 
1973'te yayımlanan metni “Anayurt Oteli”nde saçma kavramını 
grotesk ögeyle yoğurarak bir antiroman oluşturmuş ve gelenek- 
sel anlatı ölçütleriyle çatışmaya girmiş olsa da, yine de izlenebi- 
lir bir öykü içeren bu romanıyla, dönemin edebiyat gündemin- 
de Oğuz Atay'dan daha fazla yer edinir kendine. 

Oğuz Atay'ın ilk eleştir- 
meni, roman yazarı Meh- 
met Seyda olur. Seyda, “Ye- 
ni Dergi”nin 1972 yılı ma- 
yıs sayısında çıkan altı say- 
falık yazısında, Atay'ın ro- 
manını kuşkusuz kendi ro- | 
man dünyasının ölçütleri 
çerçevesinde değerlendi- 
rir; onu garipsediği belli- 
dir: “[G]erekli, gereksiz ay- 
rıntılarıyla, kendi bütünlü- 
günü zedeleyen fazlalıkla- 
rıyla, yinelemelerle, filtreli 
sigaranın kanseri % 7 ora- Mehmet Seyda. 


6 Milliyet Sanat, 8.6.1973. 
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nında azalttığını söylemeden geçemeyen bilgilerle dolu,” der; “ (y| 
azarının, ayıklama ve seçme gözetmeden, ne biliyorsa içine kat- 
maktan zevk duyduğu sayfalar (...) bir yığın tutarsızlıktan ‘Tu- 
tunamayanlar'ın hikâyelerini çıkarma merakı”? onu rahatsız et- 
miştir. Mehmet Seyda gerçi romanı tutarsız ve yığmaca buldu- 
gunu söylemeden duramaz ama yine de metne haksızlık etme- 
me çabası içindedir; yıkıcı olmamaya çalışmaktadır. Çünkü, 
“Oğuz Atay'ın romanını kaldırıp bir kenara koyamıyor (...) sonu- 
na kadar okumadan edemiyorlsunuzdur)”.8 Söz romanın değe- 
rine geldiğinde ise duraksıyor, yargı vermekten kaçınıyor, bu 
konudaki yargının “tam yerine oturabilmesi için, [metnin] biraz 
daha tartışılmayı, didiklenmeyi”? beklediğini söylüyordur. Sey- 
da ayrıca bu romanın, yazarının tek yapıtı olarak kalacağından 
da emin gibi görünmektedir. 

Türk edebiyatındaki ilk modernist romanla ilgili olarak ya- 
zılmış bu metin, geleneksel eleştirinin avangard estetik kar- 
şısındaki ilk tepkisini belgelemesi açısından ilginçtir. Metin, 
kendinden sonra gelen eleştirileri de tetikleyen kimi saptama- 
lar içerir. Mehmet Seyda'nın yazısında yer alan “İnsanın aklı- 
na her geleni yazmasından bir roman ortaya çıkabilir mi?” so- 
rusu, “Tutunamayanlar”la ilgili eleştirilerde sık sık kullanılır, 
kimi zaman polemik konusu olur. Murat Belge aynı yılın so- 
nunda yazdığı eleştirisinde Seyda'nın saptamasına karşı çıkar: 
“Ilk bakışta çok dağınık, çok keyfi. Yazar aklına geleni yazmış gi- 
bi. Oysa bu dağınık görünüşlü malzeme titiz bir seçmeyle toplan- 
mış ve rasgele değil, yapısal bir bütün meydana getirecek biçimde 
örülmüş.”!9 Fethi Naci ise Seyda'yı desteklemekte, romanın ço- 
gu okura, “Aklına geleni yazmış bu romancı!”!! dedirtebileceği- 
ni söylemektedir seksenlerin başında. Edebiyat dünyasının ro- 
manı hakkında verdiği bu yargının Oğuz Atay'ı kimi zaman gü- 
vensizliğe düşürdüğü anlaşılmaktadır. Ölümünden yaklaşık iki 


7 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 

8 Agy. 

9 Agy. 

10 Yeni Dergi, Aralık 1972. 

11 Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”..., s. 369. 


ay önce, geriye dönüp romancılığının bir değerlendirmesini 
yaptığında, koyu bir karamsarlık içinde şöyle yazar günlüğüne: 
“Belki (...) aklına nasıl geliyorsa öyle yazan biriydim.”!? 
Mehmet Seyda'nın romanla ilgili saptamaları içinde en çok, 
“Tutunamayanlar”ın ‘insansız’ bir roman olduğu yolundaki yar- 
gısı yankı uyandırır: “Bir romanda, sürekli olarak eleştirisel ak- 
lın kullanılışı ve “humour'un ağır basışı, somut ‘insan gerçeğini 
yok etmeye yeter. (...) 'insansız'dır “Tutunamayanlar”."3 Özellik- 
le geleneksel/gerçekçi edebiyat çevresi, modernist/postmoder- 
nist estetiğin ürünü olan romanları yargılarken, onların en za- 
yıf yönlerinin başında geldiğine inandığı 'insansızlık” suçlaması- 
nı kullanmayı günümüze değin sürdürür. Eleştiri yazısının he- 
men arkasında yer alan söyleşide, Seyda'nın “Ben özür dilerim, 
romanınızı biraz insansız buldum,” demesi üzerine şaşırmış gi- 
bi görünür Oğuz Atay: “Romanda bütünü yle insana yönelmek is- 
temiştim. Onu sizin belirttiğiniz gibi sadece akıl bakımından değil, 
duygularıyla ve bütün aldığı etkilerle vermek istemiştim.” '” Aynı 
yıl içinde “Tutunamayanlar” romanıyla ilgili olarak kendisiyle 
yapılan bir başka söyleşide, daha sonra ikinci eşi olarak yaşamı- 
na girecek olan genç sanat muhabiri Pakize Kutlu'nun “Tutuna- 
mayanlar ile ne yapmak, neyi vermek istediniz?”'® sorusu üzeri- 
ne, “insan” konusunun romanının ana sorunsalı olduğunu söy- 
lemektedir Atay; romanının ‘insansız’ olduğu savının kendisi- 
ni etkilediği anlaşılıyordur: ““Tutunamayanlar' ile çok basit bir 
iş yapmak istedim: İnsanı anlatmayı düşündüm. Kapalı dünya- 
lar içinde yaşayan yazarların bile bu cümleye hemen isyan edece- 
gini; peki herkes ne yapıyor? diye öfkeleneceğini bildiğim halde, 
bu basit gerçeği söylemekten kendimi alamıyorum,”!? demekte- 
dir. Sonra da gerçeklik olgusuna sakınımla yaklaşan bir moder- 
nist tavrıyla düşüncesini açıklıyor, giderek 'meta-anlatılar'ın ve 


12 G.280/3.10.1977. 

13 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 

14 A.g.y. 

15 A.g.y. 

16 Yeni Ortam gazetesi, 30.9.1972. 
17 Agy. 
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ülkülerin yok olduğu bir dünyanın postmodernist yazarı gibi 
sürdürüyordur konuşmasını: “Ben kahramanlarının iplerini is- 
tediği gibi oynatarak insanlardan kuklalar yaratan büyük roman- 
cıların yeteneklerinden yoksunum. Roman kahramanlarına uygu- 
layacak büyük nazariyelerim, onları peşinden koşturacağım bü- 
yük ülkülerim yok.”'8 

Oğuz Atay'ın ilk eleştirmenlerinden Atilla Özkırımlı, Atay'ın 
roman kişilerinin, geleneksel edebiyatın kahramanlarını oluş- 
turan türde bir kurgunun ürünü olmadığının farkındadır; 
onun, “belli insan tipleri çizmek yerine, insan denilen varlığın de- 
rinlemesine araştırılmasına giriş|tiğini)”!? söylüyordur: “Tek bir 
olayı anlatmıyor Oğuz Atay. Ele aldığı insanı verebilecek bir yı- 
ğın küçük olaydan bir bütüne varmayı deniyor.” Murat Belge 
de yazısında, romanla ilgili tartışmanın odağında olan insansız- 
lık konusunu Özkırımlı paralelinde açımlamayı sürdürür: “Ön- 
ce 'insansızlık” yargısını ele alalım. Seyda'nın bu yargısına katıl- 
mıyorum. Atay'ın denediği roman tarzında kişiler, Balzac, Dic- 
kens, Tolstoy romanlarındaki kişiler gibi çıkmaz karşımıza. İkin- 
ci tarzromanın kişileri dışarıdan, bizim normal olarak insanla- 
rı görmeye alışık olduğumuz bir şekilde verilmiştir. Oysa Oğuz 
Atay'ın yaklaşımı başka türlü. Bir kere, insanlarını içten, zih- 
ni süreçleri yoluyla vermeye çalışıyor; ikinci olarak da, hem tikel 
bir insanı, hem de, belli bir kategoriyi temsil eden bir insanı ver- 
mek istiyor.”2' Metinlerinde modernist/postmodernist biçimci- 
liğin doğrultusunda yeni kurgu teknikleri deneyselleyen anla- 
tı sanatçılarının tümünün karşılaştığı suçlama içeren bir yargı- 
dır “insansızlık”. İnsansız romanlar yazmakla suçlanan Fransız 
“Nouveau Roman'ının öncülerinden Alain Robbet-Grillet şöy- 
le savunuyordur kendini: “Kitaplarımızda, sözcüğün gelenek- 
sel anlamıyla ‘kişiler’ yoktur. Bundan ötürü, ‘insan’ diye de bir şey 
bulunmadığı yolunda acele bir yargıya varıldı. Bu yargı eserleri- 
mizin iyi okunmamasından ileri geli yor. Çünkü, onların her say- 


18 Agy. 

19 Yeni Ortam gazetesi, 28.10.1972. 
20 A.gy. 

21 Yeni Dergi, Aralık 1972. 
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fasında, her satırında insan 
vardır. (...) Benim ve arka- 
daşlarımın romanları (...) 
Balzac'ın romanlarından 
daha öznelldir).”22 

Murat Belge'nin 1972 
yılının aralık ayında yine 
“Yeni Dergi”de yayımla- 
nan eleştiri yazısı, o dönem 
“Tutunamayanlar”la ilgili 
olarak çıkan yazılar için- 
de en fazla yankı uyandıra- 
nı olur. Murat Belge, Meh- 
met Seyda'nın yazısından 
yola çıkarak, onun sapta- 
malarını sorunsallaştırıyor, 
onun savlarını çürütüyor, Murat Belge. 
özellikle de Atay'ın roma- 
nının insansız olduğu savının karşısına dikiliyordur. Her ne ka- 
dar Atay'ın romanıyla ilgili olarak çok fazla yazı çıkmış olma- 
sa da, çıkan üç beş yazı, romanın aykırı yapısından kaynakla- 
nan ufak çapta bir polemik ortamının doğmasına neden olur. 
Zaman içinde Atilla Özkırımlı,2 Faruk Haksal? ve bir yıl sonra 
da Abdullah Uçman” yazdıkları birer yazıyla birbirlerinin sav- 
larını çürütmeye çalışırlar. 20. yüzyıl Batı edebiyatındaki geliş- 
meler konusunda donanımı olan filolog Murat Belge, yazısın- 
da romanın biçimsel özelliklerini “olağanın üstünde başarılı”? 
bulduğunu söylüyordur. Gelgelelim, o yıllarda militan Mark- 
sist bir eğilim sergileyen Belge değerlendirmesini, övgü içeren 
birkaç sözden sonra, Türk edebiyat eleştirisine başlangıcından 


22 Alain Robbet-Grillet, “Yeni Roman”, Ara Yayıncılık, Çev: Asım Bezirci, 2. Bas- 
kı, Istanbul 1989, s. 53-55. 


23 Yeni Ortam gazetesi, 28.10.1972. 
24 Yeni Ortam gazetesi, 12.11.1972. 
25 Hareket dergisi, Temmuz 1973. 
26 Yeni Dergi, Aralık 1972. 
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bu yana egemen olan toplumsal eğilim doğrultusunda yapar. 
“İntihar (...) Selim'in verilmiş koşulları içinde ‘kaçınılmaz’ ola- 
bilir. Ne var ki küçük burvuva dünyası ‘tek’ dünya değildir ve Se- 
lim'in yaptığı da, yapılacak ‘tek’ ya da ‘en olumlu şey” değildir”? 
diyen Murat Belge, dönemin toplumcu eleştirisinin ana ölçütle- 
riyle tümüyle koşutluk içindedir; toplumcu gerçekçi” edebiyatın 
okura iyi örnek olmakla yükümlü “olumlu kahraman'larıyla çe- 
lişen “Tutunamayanlar”ın Selim'ine karşı pek hoşgörülü değil- 
dir: “Selim, yarının dünyasının adamı olsa, bugün böyle gitmezdi. 
Yarının adamı olmak, yarın için çalışmakla gerçekleşen bir şeydir. 
Selim, yarının olumlu insanı değildir.”28 Romana sol perspektif- 
ten bakan Belge, romanda realist çizginin iyice dışında gördü- 
gü duygulanımlara karşıdır. Türk edebiyat eleştirisinde olum- 
suz bir vurguyla sıkça kullanılan ‘romantik’ sözcüğü, bu kez Bel- 
ge'nin kaleminden “Tutunamayanlar”a yönelir: “Özellikle ikinci 
ciltte, Turgut'un da Selim'e hayranlığını açıkça ortaya koymasıyla 
iyice romantikleşi yor kitap.”?* 

“Tutunamayanlar”ın okura ulaştığı yıl yayımlanan sınırlı sa- 
yıdaki eleştiri/tanıtma yazısının hemen hepsinde bir zaaf ola- 
rak ortaya konan ortak nokta; romanın yol gösterici özellik- 
ten yoksun olması, toplumsal bir mesaj içermemesidir. Atay'ın 
romanında bulunmayan bu özellikler, yetmişler Türkiye'sin- 
de bir romanın varlık nedeni olarak görülmektedir. “Roman 
Düşünürken” başlıklı yazısında bir romanın ana işlevini şöy- 
le anlatıyordur Talip Apaydın: “İnsanın ve toplumun sorunla- 
rına ilgiyi çekmek, çözüm yolları üstünde düşündürmek, konu- 
yu bütün sıcaklığıyla özümsetmek... İyi romanların oku yucusu 
giderek topluma ve insana dönük bir kişilik kazanır. Bencillik- 
ten kurtulur.” Atay'ın ilk eleştirmenleri, “Tutunamayanlar”ın 
bu ‘eksik’ yönünün altını çiziyorlardır: Zühtü Bayar, romanın 
“olumlu, hırpalayıcı, dürtükleyici, harekete geçirici”?! bir top- 


27 A.g.y. 

28 A.g.y. 

29 A.g.y. 

30 Cumhuriyet gazetesi, 11.10.1975. 
31 Banş gazetesi, 9.8.1972. 
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lumsal eleştiri getirmediğini söylüyordur. Oğuz Atay'ın sağ 
cepheden eleştirmeni Abdullah Uçman da diğerleri gibi, oku- 
runa doğru yolu göstermemekte direnen, onu yalnız bırakan 
bu romanı yerine oturtamamaktadır: “Yazarın ortaya koydu- 
gu bir tez, açık bir çıkış yolu teklifi yoktur roman boyunca” 3 
Atay'ın ilk romanına en olumlu yaklaşımı sergileyen Atilla Öz- 
kırımlı bile, sıra ‘z’ konusuna geldi mi, “[i]şte bunun tartışıl- 
ması gerekiyor,”33 diyordur. 

“O kitap şimdi itiraf etmeli yim ki, çok talihsiz bir zamanda ya- 
yımlandı. Çünkü Oğuz'un söylemek istediklerinin, dönemin Türk 
entelijansyasmın gündeminde olduğu kanısında değilim. Dolayısı y- 
la Oğuz'un yaptıkları, düşündükleri ve dile getirdiklerinin o gün- 
lerin siyasal koşulları içinde bir karşılığı yoktu. Kitap, 'biz burada 
nelerle uğraşıyoruz, bu adam neler yazıyor” türünden kaba sosya- 
list bir söylem çerçevesinde, olumsuzlayıcı bir yaklaşımla ele alın- 
dı. Ve itiraf etmeliyim ki, ben de bu yaklaşımın çok uzağında değil- 
dim.” Hilmi Yavuz'un yukarıdaki sözlerinde yer alan özeleştirel 
tonlama, aynı dönemi yaşayan bir başka edebiyat adamının söz- 
lerinin içeriğine de sinmiştir: “Türki ye solunun günahı da vardır, 
vebali de. Bizde sol, şabloncu bir düşünceyle, bir kitabı ‘çok burju- 
va’ bularak suçla yabilir. Atay'ın kitabında da arzu edilen ölçüde 
sınıf mücadelesi yoktu, hoşlanmadılar,” diyordur Ahmet Oktay; 
sonra da “Tutunamayanlar”m 1980'lerin ortalarına kadar edebi- 
yat dünyasından yankı alamamasının ana nedenini özetleyen bir 
saptamada bulunuyordur: “Roman Türk okurunu aştı.” 

“Tutunamayanlar”ın öncülük ettiği yeni poetikanın alışıl- 
mamış metin dünyasını değerlendirmek için gerekli altyapı, 
yetmişli yılların başlarında Türk edebiyat eleştirisinde henüz 
oluşmuş değildir. Altmışlardan sonra art arda yapılan kuram- 
sal çeviriler daha çok, dönemin edebiyat eğilimine koşut ola- 
rak toplumcu estetikle ilgili metinlere yönelir. Özellikle top- 
lumcu Lukacs estetiğinin ana ilkelerinden yola çıkan bir eleşti- 
rianlayışı uzun yıllar, başta Fethi Naci olmak üzere birçok sol 
eğilimli eleştirmenin değerlendirmelerinde etkili olur. Top- 


32 Hareket dergisi, Temmuz 1973 
33 Sinan Yıllığı, 1973. 


lumcu eleştiri “içeriğin eleştirisi'dir. Lukacs, temelinde *yan- 
lış” bir dünya görüşü yatan edebiyat ürününün, estetik değe- 
rini de yitireceği savındadır. Toplumsal içeriği bir estetik de- 
ger kategorisine dönüştürmek, Marksist edebiyat kuramcıları- 
nın ana eğilimlerinden biridir. Toplumcu eleştirmen de incele- 
diği metinlerde toplumsal bakış açısını arar önce; yazarın top- 
lumsal dinamiği doğru kavrayıp kavramadığını saptar. Önem- 
li olan; toplumsal gerçekliğin gereksiz ayrıntılardan arındırı- 
larak, söz konusu döneme özgü ‘tipik’ özelliklerle ortaya kon- 
ması, sınıfsal çelişkilerin çarpıtılmadan gözler önüne serilme- 
sidir. Roman yazarı her şeyden önce, okurunu toplumdaki sı- 
nıfsallık konusunda aydınlatmakla yükümlüdür. Toplumcu 
edebiyat eleştirmeni de toplumsal mesajını okuruna verebil- 
mek için biçimsel kargaşadan uzak durmak zorunda olan ro- 
manı, Lukacs gözlükleriyle bir içerik taramasından geçirerek 
değerlendiriyordur. 

Oysa, “Tutunamayanlar”m üzerinde yapılandığı yeni poeti- 
ka, kimi yerde içerikten bile soyutlanmış biçimci/deneysel bir 
anlayışla bütünleşen bir estetiğin ürünüdür. Böyle bir edebiyat 
oluşumunun, Türk eleştirisinin kullanmakta olduğu Lukacs'çı 
toplumsal içerik şablonlarıyla değerlendirilmesi ise olanak dı- 
şıdır. Bu deneysel metinleri incelemeye uygun altyapı sağlaya- 
cak Batılı kuramların Türk edebiyatına girmesi için bir on yı- 
lın daha geçmesi gerekecektir. Toplumcu estetiğin daha yeni- 
likçi uzantıları: Ernst Fischer, Louis Althusser ve Terry Eagle- 
ton'ın da, New Criticism'in biçimci yaklaşımının da Türk ede- 
biyat eleştirisinde anlaşılıp yankı bulması ancak seksenli yılla- 
rın başlarında olur. Oğuz Atay 1972 yılında Pakize Kutlu'nun 
kendisiyle yaptığı söyleşide, “Tutunamayanlar”ın zamansal ola- 
rak Türk edebiyat eleştirisinin önünde gittiğini kendisi de söy- 
lüyordur: “Eleştirmenlerimizin (...) kafasında, belirlenmiş, sınır- 
ları çizilmiş bir roman tanımı var sanı yorum. Bu yüzden bir kita- 
bı, bu ölçülere uyup uymamasına göre değerlendiriyorlar. Belki de 
benim yazdığım, bir bakıma karmaşık ve alışılmadık sayfalar için 
henüz bir kalıp bulamadılar.” 


34 Yeni Ortam gazetesi, 30.9.1972. 
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Anlamın, çoğu kez sözel düzlemde doğrudan dile getirilme- 
diği, satır aralarında ayrıntının içinde gizlendiği, metnin içer- 
diği felsefenin bile biçimsel düzlemin desteği altında oluş- 
turulduğu bu tür avangard metinlerde, okur bir tüketici de- 
gil, bir üreticidir: anlamı kendi üretmek zorundadır. Atay'ın, 
geleneksel estetiğin yönlendiriciliğinde, kendilerine sunu- 
lan hazır anlamları/mesajları tüketmeye alışkın ilk okurları, 
“Tutunamayanlar”ın içerdiği ayrıntı selinden pek memnun gö- 
rünmemektedirler. Toplumcu gerçekçi roman pratiğinde, top- 
lumsal sınıfın tipik özelliklerinin dışına taşan ayıklanmamış ay- 
rıntı, bir romanı estetik açıdan değersiz kılan nedenlerin başın- 
da gelmektedir. “ [B]azı bölümler, okura gereğinden uzun ve sıkı- 
cı geliyorldur).” “(LJüzumsuz bazı tekrarlar” vardır, özellik- 
le de “altmış dokuz sahife tutan (..) nokta ve virgül, hiçbir imlâ 
işareti kullanılmadan yazılan bölüm”? okuru sıkıyordur. Yazar 
Orhan Duru da aynı kanıdadır: “Yayımlandığı andan itibaren il- 
gi göstermişimdir. Ama biraz sıkıcıdır.”38 

Atay'ın ilk okurlarının en çok tepki gösterdiği konu, anla- 
mın metinde doğrudan yer almamasıdır. Mehmet Seyda da, ro- 
manının çoğu yerinde anlamı metaforik düzleme taşıyan, onu 
soyutlayan, gerçeği imge atmosferi içinde yabancılaştırarak 
yansıtan Atay'ın metinlerindeki kurmaca gerçeği, neden-so- 
nuç ilişkisi mantığının süzgecinden geçirerek dizginlemeye ça- 
lışan, onun somut gerçeğe uyup uymadığını denetleme eğilimi 
gösteren eleştirmen-okurlardan biridir. “Tutunamayanlar”da 
Hamlet'si bir tutumla genelevde krallığını ilan eden, bir coşku 
seli içinde ortalığı birbirine katan Turgut'un davranışını aşı- 
rı ve mantık dışı bulan Mehmet Seyda, söyleşi sırasında Oğuz 
Atay'la bu konuyu tartışır. Turgut'un sarhoş olsa bile, metinde 
böylesine aşırılıklarda bulunması Seyda'ya göre gerçeğe aykı- 
rıdır: “Ben de içiyorum, ama sarhoşluk sırasında edinilen deney- 
lere güvenerek söyleyeceğim, sonuna kadar bulanmaz ve çarpıl- 


35 Zühtü Bayar, Barış gazetesi, 9.8.1972. 

36 Abdullah Uçman, Hareket dergisi, Temmuz 1973. 
37 A.g.y. 

38 Radikal gazetesi / Kitap Eki, 8.12.2001. 


319 


maz bilinç,”9 diyordur. Oğuz Atay ise açıklamaya çalışıyordur: 
“Turgut'un özel dünyası, bu anılan bölümde, tam gerçekçilik açı- 
sından değil, bir soyutlama ile verilmek istendi.” 

Oğuz Atay'ın, roman kişisi Selim Işık'ın çevresinde oluştur- 
maya çalıştığı imge ağının en güçlü düğümlerinden biri olan 
Isa da; romandaki biçimsel yeniliklere ve soyutlamalara ya- 
bancı okurun tepkisini çeken ögelerden biridir. Konuya din- 
sel perspektiften yaklaşan eleştirmen-okur için İsa'nın estetik 
düzlemde bir işlevinin olması söz konusu değildir; Isa onun 
için yalnızca somut dünyadaki anlamıyla vardır: kültürel Hı- 
ristiyanlığın başıdır. Roman kişisi Selim'in “İncil açıp okuması- 
nı, Türk-İslâm kültür ve medeniyetinin son kalıntıları içinde yetiş- 
miş bir Türk aydınıyle bir türlü bağdaştıralmıyordur |”! eleştir- 
men-okur. Romanın yazarının da kahramanlarının da “Hıristi- 
yanlığa sığınma tavrının saf din ihtiyacından doğduğu” sonucu- 
na varmış olsa da, İslâm dini yerine Hıristiyanlığın seçilmesini 
yine de içine sindirememektedir. 

Anlamın yabancılaşmasına neden olan, onu rayından çıkarta- 
rak 'gerçek'lerin çarpıtılmasına, sulandırılmasına yol açan “ironi' 
ögesi de Atay'm ilk eleştirmen-okurlarınm tepkisini çeker. Mu- 
rat Belge, ironinin alaycı ve nihilist bir tavır olduğunu, her de- 
geri alaya aldığı için bir değerler sistemine sahip olmadığını, bu 
nedenle de alaya aldığı yanlışın yerine koyacak bir doğrusunun 
bulunmadığını söylüyor; Atay'ın ironik tutumuyla eleştirel yak- 
laştığı küçük burjuva ölçütlerinin yerine “başka türlü bir yol” 
önermemesini eleştiriyordur.” Fethi Naci de seksenli yılların 
başından Murat Belge'yi koşulsuz desteklemeyi sürdürmekte- 
dir: “Oğuz Atay'ın ironi uğruna zaman zaman gerçekleri bir yana 
bıraktığını söylemek herhalde haksızlık olmaz.” 

Toplumsal/tarihsel bakış açısından içerik değerlendirme- 


39 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 

40 Agy. 

41 Abdullah Uçman, Hareket dergisi, Temmuz 1973. 

42 A.g.y. 

43 Bkz. Yeni Dergi, Aralık 1972. 

44 Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”..., s. 372. 
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ye yönelik bir tutum içinde olan ilk eleştirmen-okur grubu- 
nun “Tutunamayanlar”da değerli bulduğu yerler genelde, ya- 
bancılaştırma estetiğinin içinden ayıklayıp çıkardığı kendi 
edebiyat zevkine uygun metin kesitleri olur. Bunlar çoğun- 
lukla, Türk toplumununun yapısını yansıtan kimi bölümler, 
gerçekçi edebiyat anlayışının mimetik/yansıtmacı eğilimiyle 
koşutluk gösteren betimlemeler ve söz sanatlarının süsleyici 
kullanımıyla oluşturulmuş şiirsel tonlamalı geleneksel anla- 
tım örnekleridir. İyi niyetle romanla yakınlaşma çabası içine 
giren Mehmet Seyda'nın, eleştiri yazısında “Oğuz Atay'ın yer 
yer güzel anlatımının bir örneği” diyerek romandan alıntıla- 
dığı aşağıdaki metin kesiti, geleneksel okur beğenisi ile avan- 
gard roman arasındaki uçurumun çarpıcı bir yansımasıdır: 
“Saydam bir ten. Kendine çeki düzen verse bu kadar güzel gö- 
rünmez. Hareketleri o kadar ağır ki, insan sıcak bir yaz günün- 
de güneşe bakarken duyduğu yorgunluğu yaşıyor onunla. Kısık 
bir ses. Kesik bir konuşma. Kirpikleri havayı süpürü yor: Uzun 
ve dağınık.”*© 

Oğuz Atay, romanının çevresindeki kararlı suskunluğu de- 
len bu az sayıdaki eleştiri/tanıtma yazısından, edebiyat çevre- 
sinde bir yabancı gibi alımlandığının farkına varmıştır. Arka- 
daşı Uğur Ünel'in, geleneklerle çatışan her öncü yazarın buna 
benzer deneyimler yaşadığı ve çoğunun ölümünden sonra an- 
laşıldığı yolundaki sözlerine gösterdiği tepki; nasıl insan ilişki- 
lerinde yalnızlığa hiçbir zaman katlanamadıysa, onun edebiyat 
dünyasındaki yalnızlığa dayanmasının da güç olduğunu anla- 
tıyor: O öldükten sonra değil, şimdi tanınmak ve değerlendi- 
rilmek istiyordur. “Tutunamayanlar”ın alımlanma süreci için- 
de bunları yaşarken yazmakta olduğu “Tehlikeli Oyunlar” ro- 
manının sayfalarında da yankılanıyordur Atay'ın yakınmaları: 
“Beni de, zaman zaman çileden çıkaran budur: Halkın bana karşı 
gösterdiği ilgisizliktir.” (TO.288) Arkadaşının yaşadığı bu du- 
rumu, avangard sanatçıların ortak yazgısı olarak nitelendiren 
Uğur Ünel haklıdır. Otuz yıl önce 1942'de, Oğuz Atay'ın idol 


45 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 
46 Ag.y.(Bkz.T.325). 
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romancısı Robert Musil onu umursamayan ülkesinden uzak- 
ta sürgünde öldüğünde, geride bıraktıkları arasında bulunan 
bir not, bu ortak yazgıyı belgeler: “[B]u ulus, sözünü ettiğim 
olanağı bana kitaplarımı satın alarak sağlamı yordu. Kitapları- 
mı okumu yordu.” 

Oğuz Atay, 1960 yılı başlarında yaşadığı “Olaylar” dergisi 
deneyimleri sırasında uzaklaşmış olduğu solcu çevreyle bir da- 
ha bir araya gelmemiş, yaşamı farklı bir doğrultuda yönlenmiş- 
tir. “Tutunamayanlar” yayımlandığında, birbiriyle güçlü bir da- 
yanışma ilişkisi içinde bulunan solcu edebiyat çevresinin çok 
uzağındadır. Üstelik 1971 sonunda birdenbire romancı kimli- 
giyle ortaya çıktığında da, yazmış olduğu metnin biçimci ve bi- 
reyci havasının, egemen solcu çevrenin hoşuna gitmediği or- 
tadadır. Kendisi de dönemin edebiyat çevresiyle ilgili düşün- 
celerini olanca şiddetiyle günlüğünün sayfalarına taşıyordur. 
Atay'ın günlüğü, edebiyat çevresine yönelik “cüceler ordusu”, 
“edebiyat reklâm ajansı”, “sahte eleştirmenler” ve “çete” gibi suç- 
lamalarla dolup taşar. 

“Tutunamayanlar”ın yayımlanmasını izleyen yıllarda, öğre- 
tim üyeliği görevinin yanı sıra, solcu bir edebiyatçı grubuy- 
la birlikte “Meydan Larousse”u çıkaran şirkette çalışmakta 
olan Oğuz Atay'ın, romanına karşı eleştirel bir yaklaşım içi- 
ne giren kimi iş arkadaşlarıyla gerilimli bir ilişki içinde oldu- 
gunu anlatır Konur Ertop: “O sırada 12 Mart darbesi olmuş- 
tu. ‘Meydan Larousse'da solu destekleyen çok sayıda kişi var- 
dı. Oğuz onları tek boyutlu olmakla, hazır kalıplara inanmakla 
suçlu yor, onlar da onun edebiyatının bireyci olduğunu söylü yor- 
lardı. Fahir Onger solun aşırı ucunda ydı. Onunla uzlaşamadığı 
şeyler vardı. Grupta solculuk ekseninde tartışmalara girişildi- 
ğinde kendini soyutlardı. Onun bir küsmesi, insanları dışlama- 
sı, yalnızlığa gömülmesi vardı. Yüzüne “bunlar boş şeyler” ifade- 
si gelir, ‘yalnız sağın değil solun da bağnazı var’ havasına girer- 
di. İçimizden birini polis alıp götürmüştü; böyle şeylerin yaşan- 
dığı bir ortamdı. 'Meydan Larousse'daki sol eğilimli kişilerin ço- 


47 Robert Musil, “Niteliksiz Adam”...  s. 13 (Ernst Fischer'in Önsöz yerindeki in- 
celeme yazısından.). 
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gu, “silahların patladığı bir dönemde, bir yazarın bireyci yak- 
laşımla romanında tutunamayan birini yüceltmesi hoş mu,’ di- 
ye onu suçluyorlardı. O da Türkiye'deki toplumcu gerçekçileri, 
Marksist yazarları sığ olmakla suçluyordu. Bir keresinde Abbas 
Sayar İstanbul'a gelmişti. Bir romanı ödül almış ve hemen ba- 
sılmıştı. © Yemek yedik birlikte; Oğuz da vardı. Ona yapılan il- 
tifatları bıyık altından gülerek gizli bir alayla izliyordu,” diye 
anlatır Konur Ertop. 

Edebiyat çevresinin “Tutunamayanlar”a ilgi göstermemiş ol- 
masının ana nedenlerinden birinin, romanın yerleşik estetik 
ölçütlerin dışında yer alan ve buna alışık olmayan okur tara- 
fından anlaşılmasını engelleyen avangardist yapısı olduğu su 
götürmez. Bu nedenlerden bir diğeri de, Oğuz Atay ile ülke- 
deki solculuk pratiği arasında yaşanan görüş ayrılığıdır. Güç 
birliği oluşturmak için bir kampın adamı olmak istemiyor- 
dur. Bir ‘çeteye kapılanmak gibi bir şeydir bu onun için. “Mey- 
dan Larousse”da da ait olmadığını düşündüğü çevreden soyut- 
lar kendini: Alımlanma düzleminde iyice yalnızlaşır; edebiyat 
dünyasında yaşarken ölüme yargılanmış olduğunu grubun fa- 
natikleri ona duyurmuşlardır zaten. Romanı çıktığında, tanı- 
tılmasını sağlamak amacıyla özel bir çaba içine girmez Atay. 
Onun, edebiyat çevresi içinde anlaşılma umudu taşıyan çekin- 
gen bir bekleyişle yaklaştığı çok az kişiden biri Yusuf Atılgan 
olur. Türk edebiyat ortamı içinde kendisine en yakın bulduğu 
yazardır Yusuf Atılgan; “Tutunamayanlar” çıktığında, kitabı ilk 
gönderdiği kişilerin başındadır. “Aylak Adam”ın yazarının, ro- 
manını doğru değerlendireceğinden emindir. Geleneksel ede- 
biyatın ortasında ayakta kalabilmek için, benzer estetik ilkeleri 
savunduğunu düşündüğü bir sanatçıya yapılan güç birliği çağ- 
rısıdır bu. Yıllar sonra şöyle diyecektir Yusuf Atılgan: “Köyde 
oturduğum sıralar bir gün “ilginizi umarak' diye imzalanmış bir 
kitap gelmişti bana: 'Tutunama yanlar”. Çok beğendiğim halde bu- 
nu Oğuz Atay'a bildirmek gereğini duymamıştım. Böylesine güzel 
roman yazan birinin hakkında başkalarının da yazacağını düşün- 
müştüm. Yıllar sonra bir tanıdığına benim için ‘romanımla ilgilen- 


48 “Tutunamayanlar”la birlikte TRT Ödülünü alan “Yılkı Atı”. 
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medi” demiş. Bunu duyduğumda üzüldüm; ölmemiş olsaydı ne ya- 
par eder onu bulur konuşurdum.” 

Romanın yayım tarihi 1971 yılı aralık ayından, kendisi- 
nin ölüm tarihi olan 1977 yılı aralık ayına kadar yaşanan al- 
tı yıl, Oğuz Atay'ın dünyasında yalnız bırakılmışlığın çöküntü- 
sü içinde geçer. Yayıncısı Hayati Asılyazıcı'ya, “bu edebiyat çe- 
tesi ile işimiz var,” diyordur. Acaba farklı bir edebiyat anlayışı- 
nın sesi olabilecek bir dergi çıkarmayı deneseler miydi? Asılya- 
zıcı, bir ara Sait Maden'i de aralarına alarak bir dergi çıkarma- 
yı düşündüklerini söyler. Kendini yalnız hissediyordur. Edebi- 
yat dünyasında olup bitenlere katılmıyor, altyapısına güvendi- 
gi arkadaşlarıyla edebiyat estetiği konusunda görüş ayrılıkla- 
rı yaşıyor, kendine de yazdıklarına da olan güvenini yitiriyor- 
dur. Kitaplarının çevresinde oluşan sessizlik duvarının her ge- 
çen yıl daha da kalınlaşması, onu dış çevreden iyice soyutlayıp, 
ürettiği metinlerle birlikte, hiçbir iletişimin, değerlendirme giri- 
şiminin olmadığı bir yalnızlık dünyasının içine sürüklüyordur. 
1976 yılında günlüğüne yazdığı aşağıdaki satırlar, bir içsel çö- 
zülüşün dışavurumudur: “Sürekli gücüm yok. Eski yazdıklarımı 
okuyorum. (...) acemice ve düzensiz buluyorum. (...) kendimi aşa- 
bilecek bir sarsıntıdan yoksunum. (...) Sonra genel olarak da ede- 
biyatı değerlendiremiyorum galiba. Elias Canetti, Jean Rhys, Jacob 
Lindt, Paul Bailey, John Fowles filan kimseyi ilgilendirmiyor (...) 
Yalnızlığım burada da belti oluyor. Cevat (Çapan) tutuyor John 
Barth, Kingsley Amis filân diyor. Rhys meselâ onu hiç ilgilendir- 
medi.” (G.224) 

Günlüğünün satırları, onun, edebiyat dünyasında olup bi- 
tenlere inanmakta zorlandığını göstermektedir. “Bizim ya- 
zarlar da içimi eziyor. ....bir......... yazmış, yürekler acısı. Man- 
tık ve köy romanı karışmış. Yılın en iyi bilmem nesi diyorlar.” 
(G.224) 1975 yılında Sevgi Soysal'ın “Şafak” romanı yayım- 
landığında, Vüs'at Bener'in “Özgür İnsan” dergisinde kısa bir 
tanıtma yazısı çıkar. Romanı beğenmiştir Bener; “1971 yı- 
lını izleyen çalkantılı dönemin romanlaştırılması denemeleri 
içinde, başarısıyla ilk sırayı alacak nitelikte ŞAFAK. (...) Hız- 


49 Nokta dergisi, 7.5.1984. 
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lı, bilenmiş, apaydın, usta bir anlatım. Okunmalı, hem de dönüp 
dönüp,” diyordur dergideki yazısında. Yazıdaki övgü içeren 
tonlama Atay'ı çileden çıkarmıştır. Vüs'at Bener'le Ankara'da 
buluştuklarında elinde dergi vardır. Edebiyat anlayışına da 
kişiliğine de koşulsuz bir güven beslediği Bener'le ortak de- 
gerlerini korumak için kendiliğinden oluşmuş olan sığınak 
çöküyor mudur yoksa? “Bu yazıyı nasıl yazarsın? Bu roman 
senin edebiyat anlayışına aykırı. Biz seninle “Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti” romanını nasıl eleştirmiştik, hatırlasana. Bu roman 
da hiçbir yenilik getirmiyor; solculukla edebiyat yapma gelene- 
ginin bir uzantısı,” diyordur dizginleyemediği öfkesiyle. Ge- 
cenin üçüne kadar arkadaşını ikna etmeye uğraşmıştır. Çok 
az sayıdaki insanla birlikte yaşam savaşı verdiğini düşündü- 
gü adasında tek başına kalmaktan korkmaktadır. Vüs'at Be- 
ner daha sonra, ““Şafak'la ilgili yazımı bir kez daha okuduğum- 
da abartılı buldum. Sevgi'ye bir muhabbetim vardı. Dozumu aş- 
mıştım,” diyecektir. 

“Tutunamayanlar” romanının yayımlanması, Oğuz Atay'ı bir 
taraftan estetik düzlemdeki yalnızlığının içinde soluksuz bıra- 
kırken, diğer taraftan çevresinde az sayıda ama kendisine kar- 
şı sıradışı yoğunlukta duygular besleyen bir hayran grubunun 
oluşmasına yol açar. Bu ilk hayranlar, yirmili yaşların başların- 
da, bir yazara duyulan hayranlıkla yola koyulup, ardındaki in- 
sanı iz sürerek bulan çoğu üniversite öğrencisi birkaç genç in- 
sandır. Atay'ın seksenli yılların ortalarından sonra sayıları gi- 
derek artacak olan tutkulu hayranlarının öncüleridir bunlar; 
romandaki coşku ve içtenlik onları büyülemiş, iç dünyaların- 
da meydan savaşları veren kahramanlarda kendilerini bulmuş- 
lar, metnin zengin dokusundan etkilenmişlerdir. Ama onları 
bu metnin, sıradışı bir içtenlik ve duygulanım sergileyen yaza- 
rına yönlendiren ana duygu büyük bir olasılıkla sevgidir. Onu 
uzaktan izleyen bu ilk hayranlardan Orhan Pamuk da, “ [b] 
u sevimli, zeki, yer yer Dostoyevskici heyecanlar taşıyan gülünç 
aydınları (...) gözyaşlarıyla sevdiğimizli| ve onlara benzediğini 


50 Özgür İnsan dergisi, Aralık 1975. 
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sandığımız yazara (..) hayranlıktan çok sevgi duyduğumuzu,” 


söylüyordur. 1972 yılında “Tutunamayanlar”ı, kitapçı rafla- 
rında yerini aldığının haftası kendi kendine bulmuştur. Da- 
ha ilk sayfadan “ilginç, başka, değişik” gelmiştir roman ona. 
“Tutunamayanlar”ım, o sırada Teknik Üniversite'de istemeye- 
rek okuyan Orhan Pamuk'u etkilediği; onu, yazarıyla arasın- 
da özdeşlik kurmaya yönlendirdiği kesindir: “Yazarın duyarlı- 
gı, dikkat ettiği şeyler (eşyaların tuhaflığı), yazarın güvensizlik- 
leri, korkuları, alaycılığı, kendi kendine konuşması (“Yahu bu Ol- 
ric de nereden çıktı”) bana benziyordu. Yirmi yaş büyük olsay- 
dım bu kitabı ben de yazmış olabilirdim.”5? Seksenli yıllarda art 
arda yayımlanan romanlarıyla Türk edebiyatında yer edinme- 
ye başlayan, doksanlarda ise yalnızca Türk edebiyatının değil 
dünya edebiyatının da gündemine yerleşen Orhan Pamuk'un 
Türk edebiyatındaki öncülerinin başında Oğuz Atay'ın geldi- 
ği su götürmez. 

Atay'ın çevresinde oluşan ilk okur/hayran grubunun içinde, 
onunla yakın ilişki kuranlardan biri Barlas Özarıkça'dır. “Be- 
nim Oğuz Atay'la ilişkim “Tutunamayanlar'ın çıktığı ilk yıllarda 
başladı. Kitabı sahaflardan almıştım. İlk okuduğumda çarpıldım. 
Bu kadar değişik bir renk Türkiye'de o güne değin görülmemişti. 
Kimdi bu? “Meydan Larousse'da çalıştığını öğrenmiştim, onu ora- 
da buldum; 'romanınız beni o kadar etkiledi ki, sizinle tanışmak 
istedim,” dedim. Çok candan davrandı,” diye anlatır Barlas Öza- 
rıkça Atay'la ilk karşılaşmasını. Daha sonra arkadaşlığa dönü- 
şen bu ilişkinin başlarında, onu çok etkileyen roman kişisi Se- 
lim Işık'tan söz etme isteği içindedir Özarıkça: “Bir gün yine 
bu konuda konuşuyordum. İçkiliydik. O sırada ben bir müzik se- 
si duyduğumu sandım. ‘Müziği duyuyor musun,’ diye sordum. Bir- 
den “müzik filan yok, dedi, “ayrıca ben de Selim Işık filan değilim, 
o benim yarattığım bir kişi; beni nasıl onunla özdeşleştirebiliyor- 
sun? Ne müzik var duyduğunu sandığın, ne de Selim Işık. Ben va- 
rım, ben, ben, ben,'diye bağırdı.” 


51 Orhan Pamuk, “Öteki Renkler”... s. 189. 
52 A.gy. 
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Genç okur-arkadaşlarının Selim Işık'a çok önem vermeleri, 
onunla kendisini özdeşleştirip, bundan bir idol yaratmak eği- 
liminde olmalarının onu rahatsız ettiği gerçeğini, aynı dönem 
yakın ilişkide olduğu bir başka genç okuru daha doğrular. Or- 
tadoğu Teknik Üniversitesi'ni yeni bitirmiş çiçeği burnunda 
mimar Bülent Korman romanı okumuş ve izini sürerek Oğuz 
Atay'ı bulmuştur. “Zorlamadan ilerleyen, sevginin odakta olduğu 
bir ilişkiydi. Benim üzerimdeki etkisi hayranlık boyutundaydı. İşi 
bırakmıştım; hayatıma ondan bir şeyler katarak yön vermek isti- 
yordum. Bir kimlik arayışı içindeydim; bir yanda sosyalistlik, bir 
yanda yaşam gerçekleri, sonra yaşama içtenlikle bakan toyluk- 
lar... Kendisi de romanında yazdıkları da beni çok etkilemişti. Bu- 
nun farkındaydı. ‘Her şeyi çok ciddiye alma, diyerek beni frenle- 
meye çalışıyordu; ‘hayat bir spekülasyon, diyordu.” Sonra da ek- 
liyordur Bülent Korman: “Kendini çevresindeki her şeyden so- 
rumlu hissederdi, vicdanla...” Onun romanlarında görülen usta- 
çırak ilişkisinin yaşamdaki uzantısı gibidir Atay'ın genç arka- 
daşıyla ilişkisi. Gerçi kendisi genç arkadaşını şakacı bir tonla- 
ma içinde, o yıllarda televizyonda gösterilmekte olan Çinli gu- 
ru ve çömezi ilişkisinden esinlenerek ara sıra 'çekirge' diye ad- 
landırıyordur ama özde yaşın ve deneyimin hiyerarşik önemi- 
nin olmadığı bir ilişkidir bu, tıpkı “Tehlikeli Oyunlar” romanın- 
daki Albay-Hikmet ilişkisi gibi. Bülent Korman'la olan dostluk 
ilişkisini ölümüne değin sürdürür Atay; ona yaşamında önem- 
li bir yer verir. Son yıllarında klanla ve diğer arkadaş gruplarıy- 
la olan birlikteliklerinin çoğunda Bülent Korman ve eşi Emel 
de vardır. 

O yıllarda Oğuz Atay'ın, yaşamından biyografik bir roman 
yazmakta olduğu Mustafa İnan'ın oğlu Hüseyin İnan'la evli bu- 
lunan İ.T.Ü. İnşaat Bölümü asistanı Esin İnan da bu genç hay- 
ranlardan biridir. Mustafa İnan'ın yaşamıyla ilgili bilgi topla- 
makta olan Atay'la o dönem çok sık birlikte olan Esin İnan, ya- 
zarın son kitabı olan “Tehlikeli Oyunlar”ı sabaha kadar gözü- 
nü kırpmadan okuduğunu, Albay ve Hikmet arasındaki ilişki- 
den büyülendiğini anlatıyordur. Asistan Esin İnan'da Atay ro- 
manlarının uyandırdığı ve yıllarca içinde yaşattığı yazar boyu- 
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tu, Profesör Esin İnan'da yaşamla buluşur: 2000 yılında yayım- 
lanan “Karanlıktaki Aydınlar” adlı romanını Oğuz Atay'ın kur- 
gu anlayışından yola çıkarak yazdığını söylüyordur İnan; “Bu 
Yazar Yalan Söylüyor” başlıklı öyküsündeki kurgu ağının her 
düğümünü de Oğuz Atay'ın ışığı altında oluşturmuştur. 

Oğuz Atay'ın bu ilk okur/hayran grubunun bir kolu ise, iç- 
lerinde Engin Ardıç ve Ayhan Aktar'ın da bulunduğu Boğaziçi 
Üniversitesi'nde okumakta olan bir öğrenci grubundan oluşur. 
“O zamanlar Papirüs'e giderdi sıkça. Eski Rüya sinemasının yanın- 
daki pasajın ikinci katındaydı. Engin Ardıç'la oraya onu görmeye 
giderdik. Edebiyat konuşulurdu. Bir keresinde bana ne okuduğumu 
sormuştu. Jack London'ı oku yordum o sırada. Daha iyileri var, de- 
mişti. Önce Dosto yevski'yi sormuştu; okumuş olduğumu öğrenince, 
Joseph Conrad'ı önermişti,” diye anlatıyordur Ayhan Aktar. En- 
gin Ardıç da Papirüs günlerini ayrıntılarla dokumaktadır “Nok- 
ta” dergisinde: “Akşamları Papirüs'te buluşu yorduk. Pakize de bi- 
razdan gelecekti, onu beklerken iki tane yuvarlayabilirdik, zaten 
bizi hangi kadın doğru dürüst anlamıştı ki, sıcaklardan neler var- 
dı? Bu Papirüs ‘eski’ Papirüs. Ertuğrul daha güler yüzlü o yıllar- 
da. Papirüs'ün masalarında telefon prizi bile var, en büyük keyfi- 
miz, dışarıdan telefon geldiğinde garsonun elindeki makineyle ma- 
saya seyirtmesi, oturduğun yerden konuşabiliyorsun. (...) Herkes 
oradaydı. Mustafa Gürsel o sıra TRT'de, Hilmi Yavuz 'Bedrettin'in 
ilk baskısına hazırlanıyor. Halit Çapın Bay Alkol ile flörtünü sür- 
dürmektedir. Nurer Uğurlu amansız Adana kahkahaları arasında 
Demirtaş Ceyhun'la söyleşmektedir.””3 1973 yılında çıkan “Teh- 
likeli Oyunlar”ı Engin Ardıç'a romanın babayani kişisinin adıy- 
la, “Albay'dan sevgilerle” diye imzalar Atay. “Emekli Albay Hüsa- 
mettin Tambay. En çok onu seviyorduk. Albay Hüsamettin'in yanı- 
na Hikmet Benol gibi posta neferi yazılmış, küskün yalnızlığımızı 
meyhane akşamlarında gezdiriyorduk. (...) Bütün kitaplarını ezbe- 
rime almış, 'Eylembilim'in biran önce bitmesini bekliyordum. Sen 
de bana baba gibi edebiyat talim ettiriyordun; Conrad, Hesse, Na- 
bokov okutuyordun.” 


53 Nokta dergisi, 20.12.1987. 
54 A.g.y. 
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Yetmişlerin ilk yılları, Oğuz Atay'ın yalnızlığı dorukta yaşa- 
dığı bir zaman kesitidir. Sevin Seydi'nin İngiltere'ye yerleşmesi, 
onun Türk edebiyatının içinde yaşadığı yalnızlığı göğüsleme- 
sini güçleştirmektedir. 1972'den sonra yaşamına girmeye baş- 
layan bu genç insanlar, ona ve metinlerine gösterdikleri sev- 
gi, onay ve hayranlıkla, edebiyat dünyasındaki yetkili ağızla- 
rın suskunluğunun neden olduğu umarsızlığın etkisini azaltır- 
lar, onun, kendini yanlarında mutlu hissettiği dostları/arkadaş- 
ları olurlar. Hayranları arasında, duruşunu korumaya çalışan 
bir yazar gibi davranmıyordur. Yaş farkının da önemli olmadığı 
keyifli bir arkadaşlık ilişkisidir bu. Bir keresinde, Yeniköy'deki 
evin kitaplığındaki “Topoğrafya” kitabını göstererek “deneysel 
bir roman mı üstat,” diye sorduğunda, Atay'ın kendisini mutfa- 
ga kadar kovaladığını anlatır Engin Ardıç. “O Renault ile kaç ke- 
re yolda kalmıştık, Kumkapı'ya gümüş balığı yemeğe giderken kaç 
kere açlıktan midemiz guruldamıştı, süper benzin pahalıydı, nor- 
mal doldurtuyorduk, tıkanma' yapıyordu.” 

“Tutunamayanlar”ın okurla ilk buluşması edebiyat dünya- 
sında fazla gürültü çıkarmadan gerçekleşir; avangard/deney- 
sel romanların tümü gibi yerleşik estetiğin izinde yürüyenler 
tarafından anlaşılmaz ve dışlanır; biçimci/bireysel özellik taşı- 
yan romanların tümü gibi de toplumcu-gerçekçi edebiyat yan- 
lılarınca sorumsuzlukla damgalanır ve sessiz ölüme terk edi- 
lir. Kırgındır. “Fakat bu kırgınlık, başka yazarlarda rastladığı- 
mız bir kırgınlığa da benzemi yordu,” diye anlatır Cevat Çapan: 
“[B]u kırgınlığı, bir çeşit anlaşılmamış yazar psikozuna düşüp si- 
neye çeken bir kişi olmadı. Anlaşılmamayı anlamaya çalıştı. Hatta 
biraz anlatmaya çalıştı kendisine. Alışılmadık bir içtenlikle yap- 
tı bunu.” Dış ve iç dünyanın somut ve soyut yollarında bunlar 
olup biterken, Oğuz Atay kurmaca düzlemdeki etkinliğini hız- 
la sürdürüyor, yaşamının son on yılına sığdırdığı yazma edimi- 
ne hiç ara vermeden üretiyordur. 


55 A.gy. 
56 Zaman gazetesi, 7.11.1987. 
57 Ag.y. 


“TEHLİKELİ OYUNLAR” 


27 Nisan 1970'de, henüz “Tutunamayanlar”ın son düzeltile- 
ri ve yeniden daktilolanma işlemleri sürerken, günlüğüne bir 
sonraki romanıyla ilgili ilk düşünce tohumlarını ekmeye başla- 
mıştır Atay: “İkinci kitabımda, herkesin saldırdığı ve saldırmak- 
ta haklı olduğu bir adamla (...) herkesin hor gördüğü bir kadının 
macerasını yazacağım.” (G.10) Gerçi roman bu düşüncenin iz- 
lerini taşıyan bir bölüm içeriyordur ama daha sonra “Tehlikeli 
Oyunlar” adını alacak olan ikinci romanının ana motifi bu ol- 
mayacaktır. 1970 yılının nisan ve kasım ayları arasında tuttuğu 
günlük notlarında, romanının motif ve kurgu örgüsünü oluş- 
turmaya çalışırken birkaç kez vurguladığı bir noktayı ise hiç- 
bir zaman aklından çıkarmayacaktır Atay: “Tutunamayanlar gi- 
bi sayfa bir diye başlamak olmaz. Çok dağılıyorum.” (G.16) “Bu 
sefer, formu daha esaslı düşünmeli ve yoğun, sıkışık bir şey olma- 
lı bu hikâye. Çok uzun olmayabilir. Özellikle dağınık olmamalı. 
Onun için ne yapacağımı iyi bilmeliyim başından.” (G.12) Gün- 
lüğüne bu satırları yazdığı sırada “Tutunamayanlar”da dizgin- 
siz gelişerek kurgunun sarkmasına neden olan kimi bölümleri 
ayıklama uğraşı içinde bulunan Oğuz Atay, bir sonraki roma- 
nında aynı yanlışı yinelemek istemiyordur. 

Yitirdiği en iyi dinleyicisi Sevin Seydi'nin ardından, ilk 
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sayfaya yazdığı “kimseye söylemeden, içimde kaldı, kaybol- 
du’ dediğim düşüncelerin, duyguların aynası olsun,”' sözle- 
riyle tutmaya başladığı günlük sayfaları, daha üçüncü gü- 
nünden, onun yeni romanının oluşum tutanağına dönüşme- 
ye başlar. Gerçi Sevin Seydi'ye de toplumla, sistemle ve gün- 
lüğün ilk paragrafında ironik bir biçimde yöneldiği “Canım 
insanlar”la (G.6) ilgili, yakınmayla harmanlanmış düşüncele- 
rini aktarıyordur ama onunla tartıştığı konuların başında yi- 
ne de kurgu sorunları gelmektedir. Yeni romanla ilgili düşün- 
celerini ilk kez 27 Nisan 1970'de günlüğüne yazmaya başlar. 
“Tutunamayanlar”ın rötuş çalışmaları nedeniyle günlüğüne 
üç ay ara verdikten sonra kaleme aldığı ilk satırlar, onun bu 
süre içinde yeni romanı düşünmeyi hep sürdürdüğünü gös- 
teriyor. Yapmak istediklerini daha ayrıntılı anlatıyordur ar- 
tık. “Adamın adı: Hikmet, kadının adı: Sevgi (sonradan değişe- 
bilir, şimdilik kolaylık sağlasın da.)”? Aynı günlük sayfasında, 
düşüncelerinin büyüsüne kapılıp romanın ilk satırlarını ora- 
cıkta kaleme almaya başladığını, birkaç sayfa yazdığını, sonra 
da endişeyle kalemi elinden bıraktığını görüyoruz: “Bilmiyo- 
rum, gene bu şekilde mi yazmalıyım, yoksa bir “uzun plan’, se- 
naryo mu yapmalıyım önce,” (G.22) diye soruyordur kendine. 
Bu roman farklı olmalıdır. 

Aynı yılın kasım ayının başında, “Tutunamayanlar” ile ilgi- 
li redaksiyon çalışmaları sona ermiştir: “Eski kitap bitti ve ya- 
rışmaya gönderildi. (...) Ben de belli belirsiz yeni kitabı düşünü- 
yorum. (...) Biraz gerginim, pek iyi düşünemiyorum, düşünme ye 
çalışıyorum. (...) Biraz okumalıyım gibi geliyor bana.” (G.24) 
“Tutunamayanlar”ın yükü gerçi omuzlarından kalkmıştır ama 
şimdi de TRT yarışmasının sonucuna kilitlenmiştir tüm ben- 
liğiyle. Ayrıca, bu yeni romanın bir önceki roman gibi başı- 
nı alıp gitmesini engellemek için yazım aşamalarını ön çalış- 
malarla disipline etme düşüncesi ve amaçladığı ön okumalar, 
romana başlamasını geciktirmektedir: “Bu deftere her ‘Chap- 
ter için bir cümle veya bir iki cümle şeklinde bir synopsis yaza- 


1 G.6/25.4.1970. 
2 G.16/6.8.1970. 
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bilsem iyi olacak,” (G.34) diyordur. Oğuz Atay'ın “Tehlikeli 
Oyunlar” romanına başlaması 1971 yılının ilk aylarını bulur. 
Bu arada “Tutunamayanlar”ın TRT ödülünü alan romanlar 
arasına girmiş olması, henüz çiçeği burnunda bir yazar olan 
Atay'a kuşkusuz moral ve güç verir. 16.3.1971 tarihinde ken- 
disiyle yapılan söyleşide, yeni bir romana başladığını ve 30-40 
sayfa kadar yazdığını söylüyordur:? “Sanıyorum bu romanın 
kahramanı da tutunamı yor. Bu konudaki yakınmalarını pek cid- 
diye almıyorum. Selim kadar haklı değil galiba. Hikmet de (ye- 
ni romanın kahramanı) bunun farkında olacak ki tatsız sıkıntı- 
larını dindirmek için oyunlara başvuruyor. Kitabın adı 'Tehlike- 
li Oyunlar” olacak.” 

“Tehlikeli Oyunlar”, yazarının yaşamındaki en yalnız ve en 
mutsuz dönemin ürünüdür. Sevdiği kadınla yaşadığı, kendisi- 
ne büyük acı veren bir kopuş sürecinin tam ortasındadır. “Se- 
vin konusunda hiç yakınmadı, yalnızca yazdı,” diyordur Uğur 
Ünel. Onun ikinci romanının sayfaları da, upkı birincisinde ol- 
duğu gibi; içinde aktive olmamış yanardağ benzeri bastırılmış 
bir enerji barındıran yazarının, bu güçlü enerjiyi yaratıcılığın 
potasına boşaltması sırasında oluşur. Kimseyle paylaşılmayan, 
yüksek basınç altındaki devinimsizlikte acı veren duygu ve dü- 
şüncelerden kurtulmanın tek yoludur yazmak. 

“Bence her türlü yazı mutsuzluktan kaynaklanır,” diyordur 
Borges. “Bizi dört bir yandan saran, neredeyse kudurmuş bir dün- 
yada ayakta kalabilmek için,” yazdığını söylüyordur Michel Bu- 
tor da: “Satmak için değil, hayatımın birliğini sağlamak için” ya- 
zıyorum demektedir. “Yazmak da Türkiye'de henüz bir illet, bir 
musallat fikir olarak fazla yaşanabilen bir eylem değil. Yazmanın 
metafizik bir sorun olarak duyumsandığını sanmıyorum. Ayakta 
kalabilmenin, bir varlık olarak belirebilmenin, kendini saltığa dö- 
nüştürebilmenin çabası değil henüz yazmak. Oğuz Atay'ı, Sevim 
3 Yeni Gazete, 16.3.1971. 

4 Agy. 


5 Richard Burgin, “Borges ile Söyleşi,” Çev: Alber Sabanoğlu, Mitos Yayıncılık, 
Istanbul 1994, s. 140. 


6 Alıntılanan kaynak: Ahmet Oktay, “Gece Defteri”, Y.K.Y. Istanbul 1998 / 
19.4.1990 tarihli günlük notu. 
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Burak'ı anımsıyorum hemen. Dille, biçim ve biçemle giriştikleri 
amansız ölümcül savaşı,” diyordur Ahmet Oktay, yazma edimi- 
nin ekseninde döndüğü varoluşsal özün altını çizerek. 

Yazmak Oğuz Atay'da tümüyle ontolojik bir işleve sahip- 
tir, iç dünyanın soluk alıp vermeye başlaması, yaşamla bu- 
luşması anlamına gelir: yazmak yaşamak demektir. “Bir gün 
sonraya çıkabilmek için ve güneşin bir gün daha doğmak üze- 
re olduğunu görebilmek için” (TO.319) “yeni oyunlar icat et- 
mek: yazmak’ zorundadır “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i, tıp- 
kı “Binbir Gece Masalları”nın Şehrazad'ı gibi. Onun özellik- 
le ilk iki romanı, bedeninin her hücresiyle yazan bir insanın 
derinine duyarlılığının satırlara sinmiş izleriyle doludur. Her 
ne kadar bir anlatı sanatçısının endişeleri eşliğinde metninin 
kurgu sorunları ile ilgili sürekli kafa yoruyor, her ne kadar 
onu çağcıl edebiyatın yabancılaştırma teknikleriyle bilinç- 
li olarak donatıyor olsa da, Oğuz Atay'ın benliği bu roman- 
ların dört bir yanına yayılmıştır. Çoğu zaman kalemi, debi- 
si yüksek bir su gibi akmakta olan bu benliğin gücüne kar- 
şı koymayı bırakır, kurgu onun gerçek yaşamıyla bütünleşir: 
otobiyografinin kurguyla dansıdır bu. “Tehlikeli Oyunlar”, 
Oğuz Atay'ın yaşamındaki bu mutsuz dönemin yalnızlığı ve 
acılarıyla dokunmuş; yazarın, yalnız soyut değil, somut yaşa- 
mından güçlü renklerle oluşturulmuştur. Bu romanın sayfa- 
larında, onun Fikriye Gürbüz'le evliliği, Sevin Seydi'den ay- 
rılışı ve içine düştüğü büyük yalnızlığın izini sürmek müm- 
kündür. “Evliliğimin içyüzünü bir roman tefrikası gibi par- 
ça parça ederek ayaklarınızın dibine sermedim mi?” (TO.333) 
diyen Hikmet, romandaki evlilikle ilgili bölümleri yaşamın- 
dan ayrıntılarla dokumuş olan yazarı Oğuz Atay'la çakışır. 
Romanda, kendisini bırakıp Londra'ya giden Sevin Seydi'nin 
neden olduğu boşluk ve acı kimi yerde öylesine elle tutulur 
bir duruma gelir ki, metni bir ağıt-roman olarak okumak bi- 
le mümkündür. 

“Tehlikeli Oyunlar” romanını da yine “Tutunamayanlar” gibi 
Beyoğlu'nda bir evde yazar Atay. Uğur Ünel'in Yeniçarşı Cad- 


7 Agy. 
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“Tehlikeli Oyunlar”Ih yazıldığı ev. Yeniçarşı Caddesi, 
No. 52, 4. kat, Beyoğlu. 


desi 52 numarada yer alan dairesidir bu. Uğur Ünel de Oğuz 
Atay gibi yeni bitmiş bir ilişkinin ardından yalnızdır. Gerçi 
Atay'ın Ayazpaşa'da Sevin Seydi ile birlikte oldukları dönem- 
de kiraladıkları daire duruyordur ama evin her tarafına sinmiş 
olan yalnızlık onu bunaltıyordur. Büyükçe bir dairedir Ünel'in 
evi. Evin içinde ilk göze çarpan, büyük bir cam masa, raflardan 
taşan klasik Batı müziği plakları ve ressam Sevin Seydi'nin du- 
varlarda asılı tablolarıdır. “Sabahlara kadar daktilo sesleri geli- 
yordu odadan. Gündüz Akademi'deki işine gidiyordu, ikinci iş ola- 
rak da Meydan Larousse'da çalışıyordu; akşam meyhane, içki fas- 
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lı oluyordu. Gece ise yazmaya oturuyordu. Her sabah hasta kalkı- 
yordu; bitkin, hırpalanmış...” diye anlatıyordur Uğur Ünel. Oda- 
sında, üstünde eski model büyük siyah bir daktilonun durdu- 
gu bir yazıhane, bir koltuk, bir de yatak vardır; çıplak bir oda- 
dır. Zaten, salonun yer aldığı evin orta bölümünün dışındaki 
odalara, bekâr evinin yaşanmamışlığı sinmiştir. Geceleri hum- 
malı bir çalışma içine giriyordur odasında; arada bir daktilo- 
nun sesi kesildiğinde, sözlüklerin, başvuru kitaplarının içine 
gömülüyordur. Geceleri yazı'nın dünyasına yaptığı bu yolcu- 
lukları ise kimseyle paylaşmamaktadır. Aynı evde onunla bir- 
likte yaşamakta olan Uğur Ünel'in, yandaki odadan gelen dak- 
tilo sesleri dışında, yeni romanın yazılış öyküsüyle ilgili hiçbir 
anısı yoktur. Nasıl içinde bulunduğu büyük mutsuzluğu kim- 
seyle paylaşmadan yaşıyor idiyse, aynı günlerde yazmakta ol- 
duğu romanını da özel alanının sınırları içinde titizlikle gizli- 
yordur Atay. Yaşadığı büyük acı ve yazdığı satırlar, özsuyunu 
aynı kökten almaktadır. 

“Selim'le oldukça güç bir tip, yani olumlu insan —bir bakıma— 
denemiştim. Şimdi sürekli olumsuz bir tip düşünüyorum. Küçük 
hesapların olumsuzluğunu. Kimsenin okumadığı kitapları oku- 
yan, kötü yaşayan bir adam. (...) Aşağılık bir adam. Self-cons- 
cious olmalı. Hem de nasıl. (...) Hikmet farkında. Fakat kötü- 
lüklerine engel olamıyor.” (G.16-18) Olumsuz bir roman kişi- 
si, “Tehlikeli Oyunlar”ı kaleme aldığı günlerde içinde bulun- 
duğu ruhsal durumla örtüşmektedir; “[b]u sırada zaten kendi- 
mi o kadar olumsuz hissediyorum ki kafamın yükünü alır biraz,” 
(G.16) diyordur. Ancak Oğuz Atay'ın, sistemle ve onun yerle- 
şik ölçütleriyle çatıştırmayı planladığı bu yeni roman kişisini, 
yalnızca kendini rahatlatmak için metninin dünyasına sürme- 
diği ortadadır. Onun metinleri, yalnız sisteme değil, kendisine 
de başkaldıran, aykırı, muhalif, uyumsuz insanlarla doludur. 
“Tutunamayanlar”da olumlu insan tiplemesi olarak biçimlen- 
dirdiğini söylediği Selim de özde bu aykırı roman kişilerinden 
biridir; öylesine aykırıdır ki, protesto edercesine yaşadığı bur- 
juva toplumundan kendini öldürerek ayrılır; içinde hem me- 
lek-insanı taşır, hem de ona iç dünyasının dehlizlerinde deli- 
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lik nöbetleri geçirten yadsıyıcı bir karanlık barındırır. Oğuz 
Atay, roman türü ortaya çıktığından bu yana, insanın kendi- 
siyle ve dışındaki dünyayla yaşadığı kopuşu, içindeki uyum- 
suz bileşeni, giderek demonik karanlığı dile getiren romancılar 
zincirinin bir halkasıdır: bir kara anlatı yazarıdır. 

Birey-insan ve onun eleştirel bilincinin tarih sahnesinde 
yerini almaya başladığı Rönesans ve Aydınlanma dönemle- 
rinde ortaya çıkan roman türü, başlangıcından bu yana, bu 
yeni insanın tabu tanımayan arayışlarının ve yasallaşmış ger- 
çeklikle savaşımının kurmaca dünyadaki mekânı olmuştur. 
Ortaçağ sonlarında, Don Kişot'un başı çektiği deli/mecnun/ 
serseri/picaro türü toplum dışı kahramanlar aracılığıyla orta- 
ya konan, muhalif/alternatif bilinç, Marguis de Sade'ın şato- 
sunun sadoseksüel koridorlarında dolaştıktan ve Laclos'nun 
tutkulu insanlarının birbirlerine uyguladıkları acımasız stra- 
tejilerde kendini gösterdikten sonra, 19. yüzyılda Dostoyevs- 
ki'nin geleneksel etik kategorileri altüst eden roman kişile- 
rinde doruğa ulaşır. 20. yüzyıl ise bir kara anlatı cenneti olur. 
Hümanizmin materyalizmle yer değiştirdiği, insansal ölçüt- 
lerin maddenin girdabında yok olduğu bir çağın kara anlatı- 
sı, modernist biçimciliğin merceğinde amorf/grotesk/yaban- 
cı bir görünüm alır; Canetti'nin sayfalarında mahşersi alev- 
ler içinde kalır, dışavurumcuların akıl aracılığıyla nesneleş- 
tirilmiş bir dünya karşısında duydukları “böceksi” korkuyu 
Kafka'nın ürkütücü imgeleriyle edebiyata taşır; yok olmak- 
ta olan birey-insanın içsel bulantılarını Sartre'ın, Camus'nün 
kaleminden aktarır. Joyce, Gide, Musil, Hesse, Grass, Bach- 
mann, Bukowski, Thomas Bernhard, Yusuf Atılgan, Ferit Ed- 
gü, Leyla Erbil, Bilge Karasu, Metin Kaçan... diye uzayıp gi- 
den bir liste dolusu yazar, geçtiğimiz yüzyılda dünyanın içi- 
ne girdiği tinsel karanlığı ve insanın içindeki kuytuda yaşa- 
mını sürdüren şeytansı benlik parçasını dile getirme çaba- 
sı içine girer. 

“Iyiliğin tuttuğu taraf boyun eğmenin, itaatin safıdır. Özgür- 
lük daima isyana açılan bir kapıdır,”$ diyordur Georges Bataille 


8 Georges Bataille, “Edebiyat ve Kötülük”... s. 155. 
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“Edebiyat ve Kötülük”te. Sanatın özgünlüğü; artistik düzlemde 
yeni biçim arayışlarıyla bütünleşen bir deneysellik, içerik/mo- 
tif düzleminde de insanı tutsak kılan yerleşik toplumsal ölçüt- 
lerin dışına çıkma yürekliliğiyle birlikte oluşur. İnsanın yapı- 
sındaki sanatçı bileşenin özsuyu, yaratıcılığın gizilgücü, kay- 
nağını çoğu kez karanlığın içindeki acıdan, yalnızlıktan, aykı- 
rılıktan, şizofrenik parçalanmışlıktan alır. Yaşamın ve insanın 
karanlık bölgesiyle uğraşanların genelde avangardist sanatçı- 
lar olması, bu nedenle hiç de şaşırtıcı değildir. Edebiyatın kara 
anlatı ile beslenmesi, gelişmesi için gereklidir. Bu aynı zaman- 
da, insanın kendi içindeki karanlık dehlizleri keşfetmesi, on- 
larla yüzleşmesi, kendini bir bütün olarak tanıması anlamına 
gelir. Carl Gustav Jung, analitik psikolojisinde insanın bu ka- 
ranlık bölgesini gölge arketipi olarak adlandırır: “Kişiliğin da- 
ha düşük düzeydeki parçası. Seçilmiş bilinçlilikle başa çıkama- 
dıkları için yaşam sürecinde kendilerini ifade etmelerine izin ve- 
rilmeyen ve bu nedenle, bilinçdışında karşıtlık yaratmaya çalı- 
şan ve oldukça bağımsız bir ‘hizip’ oluşturan tüm bireysel ve or- 
tak ruhsal ögeler.” 

Oğuz Atay'ı yaşamı boyunca derinden etkileyen yazarla- 
rın tümü, insanın bu “daha düşük düzeydeki” yanıyla hesap- 
laşma yürekliliği gösteren, onu metinlerinin odağına yerleşti- 
renler olmuştur. Bunların başında, “İnsan ruhu şeytanın Tan- 
rıyla çarpıştığı bir savaş alanıdır,” © diyen ve tüm romanla- 
rında bu savaşı anlatan Dostoyevski ile, “İçimizde bizden da- 
ha güçlü, daha büyük, daha güzel, daha karanlık bir şeylerin 
bulun/duğunu)”'' söyleyen ve bu karanlığı yalnızca romanla- 
rında yaşayan Musil gelir. Atay'ın yazarlarından biri olan Hes- 
se'nin tüm romanlarında insanın karşısına dikilen karanlık bi- 
leşen, “Bozkırkurdu”nda bir kurda dönüşür. Hesse insanın üst 
insana evrilebilmesi için içindeki kurtla yüzleşmesini ön koşul 
olarak görür. Atay'ın yakın çevresindeki yazarlar içinde, insan- 


9 C.G. Jung, “Anılar, Düşler, Düşünceler”, Yayına hazırlayan: Aniela Jaff&, Can 
Yayınları, Çev: İris Kantemir, İstanbul 2001, s. 19. 

10 F.M. Dostoyevski, “Karamazov Kardeşler”... Önsöz. 

11 Robert Musil, “Genç Törless”... s. 137. 
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daki karanlığın en dipleri- 
ne ulaşanlardan biri de Lac- 
los'dur. Laclos, 18. yüzyıl- 
da insan doğasının bu öte- 
ki yüzünü şaşırtıcı bir yü- 
reklilikle metninde sergiler. 
Türk edebiyatında, insanda- 
ki içsel “*karanlık'ın adını ro- 
manının başlığına taşıyan, 
“Içimizdeki Şeytan”ın yaza- 
n Sabahattin Ali de, Atay'ın 
çevresinde oluşturduğu ka- 
ra anlatıcıların Türkiye'de- 
ki uzantısıdır. Sabahattin 
Sabahattin Ali. Ali'nin kahramanını avucu- 

nun içine alan bu karanlık 
benlik parçası, “buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiç- 
bir yere kaçırmayıp sımsıkı yakalayan, bizi sıska bir çocuk gibi 
karşısında ürpertip titreten bir kuvvet”tir.!'? Türk edebiyatında- 
ki karanlık esintinin en güçlü kalemlerinden biri olan Vüs'at 
Bener de derinliklerdeki yuvasından su yüzüne çıktığında in- 
san doğasını allak bullak eden karşıt kimlik parçasını, şey- 
tan simgeseli çerçevesinde, dışavurumcu sinik bir anlatım- 
la yansıtır: “Ama, sızıntısı dinmiyor kuşkulu kanının içine ığıla- 
yan, iblise teslim olmuş inançsızlığın; boğsa da tükürüklere o ça- 
tal dilli, kuyruklu zebani sırıtıyor, zifir bağlamış kazma dişleri- 
ni göstererek.” ? 

Romanını planlarken, Oğuz Atay'ın ilk saptamalarından bi- 
ridir, ana kişisinin “faJşağılık bir adam olmaslı)” (G.16). Hik- 
met Temel Akarsu onun, “Türk edebiyatında ‘noir’ kavramı- 
nı belki de en farkında olarak işlemiş yazar (...)” olduğunu 
söyler: “Sosyalist gerçekçi edebiyat akımlarının muhafazakâr- 
lığının kapsayıcı bir şekilde yaygın olduğu söz konusu dönemde 


12 Sabahattin Ali, “İçimizdeki Şeytan”..., s. 54. 
13 Vüs'atO. Bener, “Buzul Çağının Virüsü”, Adam Yayınları, Istanbul 1984, s. 15. 
14 Gösteri dergisi, Temmuz-Ağustos 2003. 
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onun ele aldığı konular ve meselelere yaklaşımı ‘kara sanat” adı- 
na önemli bir kilometre taşını işaret ediyordu.” ideallerini ta- 
şıma gücünü yitirmiş, ruhsal çöküntü içinde yaşayan, bilin- 
çaltının karaya vurmuş korkularının sarmalında dibe vuran 
Atay kişilerinin, kara anlatının dünyasına ait oldukları su gö- 
türmez. “(Tehlikeli Oyunlar] Oğuz'un gözlerini kendi içine en 
çok çevirdiği (...) romandır. ‘Ne karanlık ruhun var yahu Hik- 
met! Biraz pencereni aç da içeri temiz hava girsin,” diye ken- 
disinden şikâyet halindedir [kahramanı da),”'6 diyordur Ha- 
lit Refiğ. 

Ancak Atay'ın kara anlatısında onu diğer yazarlardan ayıran, 
Dostoyevski'nin de, biyografik yaşamındaki en yakın dostların- 
dan biri olan Vüs'at Bener'in de kurmacasından farklı konum- 
landıran bir özellik vardır: Onun bu iki romanının da dokusu- 
na işleyen mizah/alay/ironi ögesi metindeki kara rengin gücü- 
nü azaltır. Anlam düzleminde varolan kuzguni siyah renk, bi- 
çimin tezgâhından geçerken çoğu yerde ironinin yabancılaştı- 
rıcı etkisi altında değişime uğrar: Hikmet hiçbir zaman, yaza- 
rının başlangıçta tasarladığı türden bir kötü adama dönüşmez; 
yaptığı kötülükler “kadınların bacaklarına bakmak' ya da alba- 
yı kızdırmaktan daha oylumlu değildir. “Dağa çıkıp ulumalıyım 
kurtlar gibi,“ (TO.262) diyen Hikmet'e, kedilerin miyavladığı- 
nı söyler albay. Atay roman kişisinin, karanlığın —burada kurt- 
la simgelenen— sinizmine tüm çabasına karşın ulaşamadığının 
farkındadır; sevimli bir tonlamayla alaya alır onu —ve kendisi- 
ni—. “Tutunamayanlar”da da toplumla ve yaşamla yollarını en 
radikal biçimde ayıran roman kişileri hiçbir zaman onun bi- 
rimleriyle karşı karşıya geldiklerinde yıkıcı/sinik bir tavır içine 
girmezler. Atay'm şeytanı ürkünç değildir; onun kahramanla- 
rı “İşleytanlarla elele verip elektriksüpürgeleriyletarazlanmış ha- 
lıların (...) üstünde tepinlirler)“ (T.496), halıların görünümünü 
bozarlar yalnızca. 

Oğuz Atay'm kara anlatısı ontolojik bir renk taşır. “Tehlikeli 
Oyunlar” da “Tutunamayanlar” gibi bir itiraf metnidir. Roman 


15 A.g.y. 
16 Dünya gazetesi, 13.12.1978. 
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kişisi Hikmet'i “kendinde kötü gördüğü —ve engel olmadığı— her 
özelliği açıkça belirtlen|” (G.16) biri olarak tasarlamıştır Atay. 
“Tutunamayanlar”ın kalabalık metin dokusunun içinde yer 
alan çok sayıdaki motiften biri olan “insanın kendisiyle hesap- 
laşması', bu romanda ana motif olarak metnin odağına oturur. 
Kendini tüm çıplaklığıyla sergileme çabası içindeki Hikmet'in 
kurcaladığı bilincin ve bilinçaltının katmanları aynı zamanda 
romandaki kara anlatının doruğa ulaştığı bölümlerdir. Kimli- 
gine yapışmış tüm sahteliklerden, dış yüzeydeki toplumsal bu- 
laşıklıklardan kendini arındırıp, içindeki arı/katışıksız 'ben'e 
ulaşmak istiyordur roman kişisi; objesi kendisi olan bir göz- 
lemcidir o; “ [b]en Hikmet değilim albayım. Bir zamanlar Hikmet 
olan gözlemcinin birisiydim,” (TO.120) diyordur. Bu gözlemci, 
yukardaki tümcenin yer aldığı metin kesitinde, kendisinden H. 
diye söz eder; o artık Hikmet değil, bir nesne, bir gözlem obje- 
sidir. Yaşamda attığı her adımda, giderek düşlerinde, kendisiy- 
le acımasızca hesaplaşmayı sürdürür Hikmet: “Her fırsatta, kü- 
çük bir zayıflık sezdi mi mesele çıkaran, sonra üzerine yürünün- 
ce de kendine acındırmak için sahte duyarlıklara başvuran zaval- 
lı ben'i gördüm. Kendime acındırmayı bir sanat haline getirmeye 
çalıştığımı anladım.” (TO.265) “Doğduğu (...) günden başlayan 
bir suç dizisi içinde” (TO.395) olduğunu söylüyor, bir solukta 
tüm suçlarını art arda sıralamaya çalışıyordur. “Tehlikeli Oyun- 
lar” iyi niyetli, naif ama kırılgan bir bilincin, yalansız bir say- 
damlığa erişme tutkusunun dışavurumlarıyla dokunmuştur. 
“Tehlikeli Oyunlar” da “Tutunamayanlar” gibi, insanın iç dün- 
yasında kendi “ben'ine doğru yaptığı bir yolculuğu anlatır; bir 
oluşum romanı: bir Bildungsromandır. Yazar, ikinci romanın- 
da ana kişisi Hikmet'in kimliğini, soyut düzlemde ameliyat ma- 
sasına yatırır, içindeki çok sayıdaki benlik parçasını numarala- 
yıp kategorize ederek kurmaca düzlemde onlarla yüzleşmeyi 
dener. Böylesine ayrıntılı, titiz bir kimlik arayış sürecinden ge- 
çirtir Atay roman kişisini. Yalnızca bilinç düzleminde tanıdığı 
Hikmet'le hesaplaşmak istemiyor, bilinçaltının gölgeli mekânla- 
rında gizlenmekte olan Hikmetler'in tümünü gün ışığına çıkar- 
mayı deniyordur. Titiz bir kurguyla, simgesel düzlemde olum- 
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suzluk çağrışımlarına açık bir sayı ve “Korku” başlığı taşıyan 13. 
bölümde bir bilinçaltı atmosferi yaratır Atay. Köpek havlamala- 
rı ve intihar/ölüm düşünceleri eşliğinde, rüya ve uyanıklık du- 
rumunun birbirine karıştığı bir ortamda bilinçaltının çocukla- 
n olan Hikmetler'i metnin içine salar. Roman kişisinin gerçek 
kimliğiyle özdeşleşme yolunda, yüzeydeki 'Ben'ine karşı verdi- 
gi amansız bir savaşımdır bu. “Mış gibi yapmaktan usandım al- 
bayım,” (TO.411) diyordur Hikmet; yeni baştan kurmak istedi- 
gi bir öz varlıktan söz ediyordur (TO.414); “kendini tan” öner- 
mesi metnin dört bir yanına yayılmıştır (TO.413-421). Atay, 
odağına bir varoluş sorunsalı oturttuğu romanında, kendi ger- 
çek 'Ben'ine ulaşmaya çalışan ana kişisini, diğer metinlerinde de 
vaptığı gibi simgesel içerikli bir isimle adlandırır, Hikmet'in so- 
vadma varoluşsal bir ton katar: “Benol. 

Hikmet'in ‘Ben’ olabilmesi ise, kendi kişiliğini ve çelişkilerini 
tüm çıplaklığıyla tanıması yoluyla gerçekleşecektir. Bu da onun 
Hikmetler'den her biriyle teke tek hesaplaşması anlamına ge- 
lir; zor bir iştir: “Bu ülkede eksikliğini duyduğum “insanın kendi- 
siyle hesaplaşma meselesi'ni bizzat kendime uygulayarak bu me- 
selenin ilk kurbanlarından oldum. (...) Ortada bir Hikmet olsay- 
dı belki bu hesaplaşmayı yürütebilirdim. Fakat sorarım size dok- 
tor: Hikmetlerden hangi biriyle hesaplaşacaktım?” (T0.334-335) 
Çocuk Hikmet, burjuva Hikmet, aklın buyruğundaki Hikmet, 
akıl hastanesi sakini Hikmet, içgüdülerin oyuncağı Hikmet... 
bir ağ gibi sarmıştır roman kişisi Hikmet'i. Onun, kendi kişilik 
parçacıklarıyla hesaplaşması, söz konusu parçacığın oluşumu- 
na bir biçimde etkisi olmuş olan toplumsal değerlerle de hesap- 
laşması anlamına gelir. Bu hesaplaşma sonucunda kişinin ken- 
dini tanıması, varoluşunun bilincine varması ve onu açıkça ya- 
şama geçirmesi, “Tehlikeli Oyunlar”ın da bir örneğini oluştur- 
duğunu yinelediğimiz oluşum romanında ulaşılması amaçlanan 
son noktadır. Ancak geleneksel oluşum romanlarında, kahra- 
manın toplumla uyuşmazlığını giderip onun bir parçası olma- 
avla ulaşılan mutlu son, Atay'ın romanında gerçekleşmez. 20. 
rüzvılın maddeler evreninde, kabuğundan dışarı çıkıp kendini 
am saydamlığıyla sergileyen insanın yaşamda tutunması ola- 
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naksızdır. İsviçreli yazar Max Frisch “Adım Gantenbein Olsun” 
adlı romanının simge yoğun dokusu içinde, dış dünyaya kar- 
şı kendini korumak amacıyla giysi gibi üst üste giyilmiş kim- 
lik rollerinden soyundurup çırılçıplak sokaklarda koşturduğu 
roman kişisini, normal olmadığı gerekçesiyle hastaneye kaldır- 
tır. Oğuz Atay ise açıklık tutkusunu sonuna değin yaşama geçi- 
ren roman kişisini pencereden aşağıya atar, onun toplumda di- 
be vuruşunu düşüş simgeselinde somutlaştırır. 

Varoluşsal özdeşlik sorunsalının odakta olduğu bu romanı- 
na Atay'ın seçtiği mekân bir gecekondudur. Gecekondunun 
ise somut dünyaya ait olmadığını, içsel yaşantının bölgesinde 
yer aldığını, metninde sık sık vurgular Atay; “gerçekle rüyanın 
ve arzu edilenin birbirine karıştığı,” (TO.297) bir ortamdır ora- 
sı. Hikmet gibi kent kökenli biri için aykırı bir mekândır gece- 
kondu. Bu aykırı mekânın yarattığı yabancılaştırıcı etkiyi, so- 
yut iç dünya atmosferi oluşturmak için kullanır Atay. “Kişili- 
ğini korumak için bazen yaşamamak gerekiyorldur)” (TO.69), 
onun için de “içine kapanmıştılr/” (TO.455) Hikmet. Daktilo- 
sunu alıp bir gecekonduya kapanma düşüncesini bir önceki ro- 
manı “Tutunamayanlar”ın Turgut Özben'ine oyunsu iç dün- 
ya yolculuklarından birinde söyletir Atay; ona, “/aJranızda bi- 
limsel bir araştırma yapmak üzere bulunuyorum. Teybimi dakti- 
lomu aldım. Gecekondu çevresinde bir oda tuttum,” (T.492-493) 
dedirtir. Gecekonduyu bir sonraki romanının ana mekânı ya- 
pan Oğuz Atay'ın, gecekondunun çağrışım alanındaki renkler- 
den, metninde farklı bağlamlarda da yararlanmak istediği anla- 
şılmaktadır. “Tehlikeli Oyunlar”ı kaleme aldıktan beş yıl son- 
ra günlüğüne şöyle yazıyordur: “Fakirliğin Kültürü” (The cul- 
ture of poverty) Türkçede sefaletin kültürü demek daha iyi olacak 
sanki. Bu kavram özellikle Türkiye için çok ilginç. Bir iki yıl ön- 
ce Oscar Lewis'te rastlamıştım bu deyime. Daha önce de beni ilgi- 
lendiri yordu; özellikle “Tehlikeli Oyunlar'da, bu fakirlerin dünya- 
sını, bana etkileri açısından canlandırmaya çalışmıştım. (...) San- 
ki bu sefaletin kültürü, dünyaya, donuk ve zevksiz burjuvaların 
veremeyeceği bir canlılık getirecek; gecekonduların sefil renklili- 
gi gibi.” (G.254-256) 
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Gecekondu, insanın gelişmesini engelleyen burjuva kültürü- 
nün dışında bir yaşam biçiminin mekânı olarak yer alır “Teh- 
likeli Oyunlar”da. Küçük burjuva yaşamı, romanda Hikmet ve 
Sevgi'nin evlilikleri çerçevesinde anlatılır; arkadaş çevreleri, 
değer ölçütleri, beklentileriyle, Hikmet'in kaçıp kurtulmaya ça- 
lıştığı, yalan üzerine kurulu karşıt bir dünyadır. Ona, “[d]ün- 
yada çok yalan var albayım! Dünyaya katılmaya devam edersek 
bu yalanlardan kurtulamayız,” (10.353) dedirten burjuva ya- 
şam biçimi, roman içinde Hikmet'in karşıt figürü olarak sürek- 
li varlığını duyurur. Her ne kadar “Tehlikeli Oyunlar” insanın 
içsel serüveninin romanıysa da, soyut içerikli metinlerin ço- 
ğunda olduğu gibi, burada da -simgesel ya da değil- mekân- 
lar ve yaşam dış dünyadan verilerle oluşturulur. Gerek burjuva 
dünyası gerekse gecekondu bölgesindeki yaşam biçimi “Tehli- 
keli Oyunlar”da, son derece dikkatli, belleği güçlü bir bilincin 
bakış açısından şaşırtıcı ayrıntılar eşliğinde yansıtılır. Bu ayrın- 
ul betimleme, Atay kurmacasımn gerçekçi edebiyatla kesişti- 
gi noktadır. Atay'ın kendisi de doğruluyordur bunu: “(Meselâ 
“Tehlikeli Oyunlar'daki “Son Yemek” bölümünde fakirlerin de mo- 
ral ve ruhsal sorunları tartışmalarında ‘sembolik’ oluşun ötesinde 
bir gerçeklik var sanki.” (G.254) 

Ancak, sınıfsal yorumlara açık burjuva ve gecekondu sözcükle- 
rinin Atay'ın kurmaca dünyasında oynadıkları rol hiçbir zaman 
ideolojik bir ağırlık taşımaz. Hikmet'in burjuvaları sevmediğini 
söylemesi (TO.398) ve gecekonduda fakir insanlarla birlikte ya- 
şaması, kimi sol eğilimli Atay yorumcuları ve hayranlarının söy- 
lediği gibi bilinçli bir ideolojik duruşun göstergesi değildir; ro- 
mandaki varoluşsal simge ağının içinde değerlendirilmesi gere- 
kir. Burjuvanın metindeki indirgenmiş konumu; toplumcu ger- 
çekçi edebiyatta olduğu gibi, onun emekçiyi sömüren/ezen sınıf 
olmasından kaynaklanmaz. Atay'm kurmaca kişilerinin burjuva 
vaşam biçimini sevmemelerinin birincil nedeni, böyle bir varo- 
hş düzleminin kalıplaşmış/yapay değer ölçütleri içinde bireyin 
kendini gerçekleştirmesinin mümkün olmamasıdır. 

Oğuz Atay “Tehlikeli Oyunlar”ın bu varoluşsal renkli ana so- 
vunsalını: “insanın kendini gerçekleştirmesi'ni, oyun ögesi aracı- 
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lığıyla metnine taşır. Romanın en önemli kurgu özelliklerin- 
den biri olan oyun, aynı zamanda içerik düzleminin de ağırlık- 
lı motiflerinden biridir. Oyun, romanda öylesine önemli bir ye- 
re sahiptir ki, Atay onu metninin başlığına da taşır. “Tehlikeli 
Oyunlar”daki oyun olgusunu yönlendiren ana etmen ise, Oğuz 
Atay'm, romanı kafasında oluşturmaya başladığı günlerde oku- 
duğu bilimsel bir inceleme kitabı olur: Psikanalist Dr. Eric Ber- 
ne'ün, “Hayat Denen Oyun” olarak Türçeye çevrilen “Games pe- 
ople play” adlı kitabıdır bu. İnsanın karanlık yüzünü ortaya çı- 
karmayı tasarladığı bu ikinci romanında, Hikmet ile Sevgi'nin 
ilişkisini biçimlendirmeye çalışırken şöyle yazıyordur günlüğü- 
ne. “Son okuduğum ‘Games people play'in deyimiyle “bad games’ 
[kötü oyunlar] oynuyorlar birbirlerine.” (G.16-18) 

Eric Berne'e göre, insanlar birbirleriyle olan ilişkilerinde 
davranış kalıpları kullanmaktadırlar. Bu davranış kalıpları- 
nı ‘oyun’ diye tanımlayan Berne, oyunları, oluştukları ortam- 
lara/durumlara göre şablonlara dökerek kategorize eder: Ya- 
şam oyunları, evlilik oyunları, sosyal toplantı oyunları, uz- 
man kişilerin danışma toplantısı oyunları, cinsel oyunlar, ye- 
raltı dünyası oyunları... İnsanın, gerçek benliğinin dışına çı- 
karak oynadığı bu oyunlar, karşıdakini “aldatmayı öngören 
bir dizi tavırlardır”!” ve “her oyunun dürüst olmayan bir yapısı 
vardır”."8 Bu nedenle “bad games” yani “kötü oyunlar'dır bun- 
lar. “İyi oyunlar’ ise Hikinet'in gecekonduda gerçek 'Ben'ini ya- 
şayarak kurgulamaya çalışacağı, Hikmet'in Benolmasım sağla- 
yacak oyunlardır. Berne'e göre, insanın özerkliğe erişmesi, ka- 
lıp davranış oyunlarının dışında bir yaşam biçimini gerçek- 
leştirmesine bağlıdır. Bunun için de, tüm tarihsel gelenekle- 
rin yüklediği ağırlığın ortadan kaldırılmasını, ardından da bi- 
reysel/anababasal/toplumsal/kültürel birikimin etkilerinin yok 
edilmesini öngörür Berne. Hikmet'in geçmişiyle bağlarını ko- 
parıp gecekonduya çekilmesi de özerk insanın oluşumunu 
gerçekleştirmek amacıyla Berne'ün önerileri doğrultusunda 


17 Eric Bere, “Hayat Denen Oyun”, Altın Kitaplar, Çev: Selâmi Sargut, Istanbul 
1976, s. 58. 


18 A.g.y. 
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atılmış uygun bir adımdır. Berne'e göre gerçek özgürlük, kalıp 
“oyunllar| oynamak zorunluluğundan, öğretilen duygularla ya- 
şamak tutsaklığından kurtulmak demektir”.!9 “Özel ilişkiler dı- 
şında sergilenen içtenliğe, açık gönüllülüğe toplum çatık kaşlı bir 
yaklaşım içindedir”:29 özerk insanın işinin zor olduğunu söy- 
lüyordur Berne. 

Eric Berne'ün incelemesi, yalnızca Atay'ın oyun kavramının 
özünde yatan düşünceye ışık tutmakla kalmaz. Atay, onun ka- 
lıp davranış oyunlarına verdiği ilginç isimleri olduğu gibi kulla- 
nır romanında; kimi kez onlardan esinlenerek oluşturduğu bir- 
leşik sözcüklerle yeni oyun kalıpları kurgular. Bunu yapacağı- 
nı, romanını yazmaya başlamadan önce günlüğünde de söylü- 
yordur: “Bu arada ‘Games’ [oyunlar] anlatmak istiyorum. Birle- 
şik kelimeler şeklinde adları olan —uzun adlar— ‘games’.” (G.34) 
Berne'ün kalıp davranış oyunu başlıklarından “Sen Olmasay- 
dın Eğer"ini, “Sevgi olmasaydı eğer”e dönüştürür, ya da tüm 
sözcükleri birleştirerek Berne türü bir “senisevmi yordusevsey- 
di” (10.92) ya da “hiçöyleşeyolurmucanım” (TO.450) oyunla- 
rı kurgular. “Tehlikeli Oyunlar”m 12. bölümünün başlığı “Şim- 
diseniyakaladım” da Berne'ün oyun başlıklarından esinlene- 
rek oluşturulmuştur. Berne'ün “Dost Canlısı Bilge”?! oyunu ise, 
Atay'm romanında metinlerarası ilişkilerin izini sürenleri, söz 
konusu başlıkla roman kişisi Bilge arasında bir köprü kurmaya 
yönlendirecek çekiciliktedir. 

Toplumsal yaşam Oğuz Atay'a göre —-Berne'ün terminoloji- 
siyle konuşursak— bir ‘bad game’ yani “kötü oyun'dur. Toplum 
içindeki yaşamda “[g]erçek, başkalarının bize uygulamaya çalış- 
tığı tatsız bir ölçüdür” (TO.110). “Ülkemiz büyük bir oyun yeri- 
dir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahne- 
nin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevim- 
li bir benzerini kurmak için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, 
birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek gün- 
lük oyunlarımıza başlarız.” (TO.351) Roman kişisi Hikmet ise 


19 A.g.y. 
20 Ag. 
21 Agy. 
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bu oyuna katılmak istememektedir, “oyuna gelmemek’ için ge- 
cekonduya taşındığını söyler. Oyun, romandaki en geniş an- 
lam oylumuna sahip imgedir. Oyun sözcüğü metinde, olumlu- 
dan olumsuza geniş bir yelpaze içinde, somut ve soyut birçok 
kullanımıyla birlikte yer alır: hepsini oyun diye adlandırır Atay; 
aralarındaki karşıtlıkları/nüansları vurgulamaz; neyin hangi 
tür bir oyun olduğunu çözmeyi ise okuruna bırakır. “Tehlikeli 
Oyunlar”ın; anlamın kesin sınırlar içinde sunulmadığı moder- 
nist, yoruma “açık yapıt'arla kesiştiği noktaların en önemlile- 
rinden biridir bu. 

Başlığı ‘oyun’ olan bir tablo oluşturuyormuşçasına, tua- 
lin her karesini uygun renklerle beziyordur Atay. Kimi yer- 
de roman kişisine kimlik geliştirme oyunları oynatıyordur; 
“[b]izden de iyi bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım,” 
(10.411) diyordur Hikmet. Olumlu bir oyundur bu; roman ki- 
şisini, gecekonduda kurmak istediği gerçek 'Ben'ine ulaştıra- 
caktır. Metnin kimi yerinde de varoluşsal hesaplaşmasını ya- 
parken “meselenin ciddiyetine dayanama (mış), oyunlarla duru- 
mu örtbas etmek istelmiştir |” (TO.334); bu oyun, Berne'ün ‘kö- 
tü oyun’ dediği olumsuz türdendir, kaçışı amaçlar. Belki, yine 
romanda yer alan ve doruk noktasını da evlilik konulu olanın 
oluşturduğu ‘kötü’ damgalı burjuva yaşam oyunlarından daha 
masumdur, ama aldatmaya yönelik olduğu için ‘kötü oyun'dur. 
Romanın içinde oyun çeşitlemeleri aramak için bir gezinti- 
ye çıktığımızda; mistik içerikli kutsal üçleme oyunu, yazma 
oyunu, tiyatro oyunu, romanın ana düşüncesinin sahnelen- 
diği ‘büyük oyun... diye uzayıp giden bir liste oluşturabiliriz. 
Tablosunu; at yarışı oyunu, bilye oyunu, iskambil oyunu, ço- 
cuk oyunu, futbol oyunu, sözcük oyunu... gibi farklı alanlar- 
dan oyun türleriyle donatır Atay; ‘oyun’ sözcüğü içeren deyiş- 
ler, deyimlerle renklendirir onu; “oyuna gelmek” deyimini sık- 
ça kullanır, Hikmet kızdığında, “burada oyun oynanmıyor” 
(TO.467) dedirtir ona. 

Roman kişisi Hikmet'in oynadığı ana oyunlardan biri, me- 
tinde olay düzleminde yer almaz; buna karşılık metaforik 
düzlemde tüm metne yayılmıştır, romanın mitik dokusu- 
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nun en zengin ögesidir. “Tutunamayanlar” romanında oldu- 
gu gibi, bu ikinci romanında da İsa ve Hıristiyanlık mitleri- 
ne yer verir Atay. Hikmet'in kendini dış dünyadan soyutla- 
yıp sığındığı sembolik gecekondu ortamında birlikte yaşadı- 
gı kişiler: Albay Hüsamettin Tambay ve Nurhayat İyicel, ro- 
mandaki teslisin yani “kutsal üçleme”nin (TO.454) iki ayağı- 
nı oluştururlar; üçüncü ayak ise Hikmet'in kendisidir. Roman 
bu mistik ilişkiyi destekleyen verilerle doludur. Albay, Hik- 
met'in düş ve gerçeğin birbirine karıştığı dünyasında gerçekli- 
ğinden en fazla kuşku duyulan kişidir, onun maddesel yaşam- 
da yeri yoktur: “Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim 
dışımda yoksunuz albayım,” (TO.458) diyordur Hikmet. O zi- 
hinsel bir üründür, soyuttur; aynı zamanda da güçlüdür, ol- 
gundur, bilgilidir; Hikmet'e yol gösterir. Hüsamettin Tambay 
mitik kutsal üçleme simgeselinin Tanrısıdır. Onun bir albay 
oluşu, Tanrının buyurgan kimliğine uygun bir özelliktir. Ger- 
çi dul kadın Nurhayat İyicel, ismindeki nur ve iyi sözcükleriy- 
le kutsallık simgeseline uygundur ama Hıristiyanlık mitinde- 
ki mistik sacayağının bileşenlerinden biri olan kutsal ruhtan 
çok Meryem Ana'yı çağrıştırır. 

“Bunların yaşayıp yaşamadıkları tam belli değildi. Sanıyorum 
biri emekli yarbaydı. Öteki de boşanmış bir kadın. (...) Belki sa- 
dece Hikmet'in çıkardığı gürültü sayesinde ayakta duruyorlar- 
dı (...) Ne yaparlardı kimse bilmiyordu. İşte böyle bir masaldır.” 
(TO.455) Atay'm, metin içi gerçeklik verilerini iyice belirsizleş- 
tirip bir mistik masala dönüştürdüğü bu oyunun başrol oyun- 
cusu Hikmet ise İsa-Mesih rolündedir. “Bilgelik, felsefe, gizli ne- 
den ve tanrının insanlarca anlaşılamayan amacı” gibi anlamlar 
içeren Hikmet isminde bu rol pekiştirilir. Roman kurgusunun 
karşıtlıklarla oluşturulmuş dokusu içinde, Hikmet'ten hem bir 
kara anlatı kişisi hem de bir mesih türetir Atay. Hikmet'i kö- 
tü adam olarak tasarladığını aktardığı tarihten birkaç ay son- 
ra şöyle yazıyordur günlüğüne: “Hafif bir ‘aziz’ tavrı takınmak 
istiyor. Bir missionu var. Din kitapları getirmiş, orasından bura- 
sından okuyor. Sosyal kitaplardan usanmış; her şeyden usanmış.” 


22 “Türkçe Sözlük”, T.D.K. Yayınları, 1983. 
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(G.64) Hikmet varoluşsal düzlemde bir kurtarıcıdır, öncüdür; 
insanın ruhunu bir ayrık otu gibi saran “kötü oyun'lardan onu 
arındırmak, “iyi oyun'larla ona gerçek kimliğini buldurtmak 
için gönderilmiştir. 

Atay, her şeyi oyuna dönüştürdüğü romanındaki kutsallık 
imgeselini de İncil kaynaklı parodilerle oluşturur. “Apokalip- 
sin atlıları” bu parodilerin en renklilerinden biridir. “Apokal- 
ypsis”, İncil'in, İsa'nın havarilerinden Aziz Yohanna'nın yazdığı 
son kitabıdır; insanlığın sonu, mahşer günü anlatılır bu kitapta. 
Atay'ın romanındaki mahşer oyununda, kutsal kitap miti; Hik- 
met'in bilinçaltı, hayat/ölüm/kıtlık atlıları, Sivas ekibi, Hamlet 
kostümü içindeki ölüm simgesi Hikmet ve meyhane arkadaşla- 
rıyla olağanüstü renkli, karnavalsı bir anlatı tablosu oluşturur; 
fantezinin doruğa ulaştığı, düş gücünün dizginlerinden boşan- 
dığı bir anlatı kesitidir bu; inanılmaz sıçramalar yapan ve sıra- 
dışı hızla akan bir bilincin kendini dışavurumudur; bilinçakı- 
şı tekniğinin ölçütlerine uymaz, bir anlatı akışıdır/selidir daha 
çok. Mahşer hipodromunda sahneye çıkan apokalips oyuncu 
grubunu Atay, toplumun dışladığı kişilerden, tutunamayanlar- 
dan oluşturur. Bilinçaltına itilmiş, bastırılmış duyguları ve ezil- 
mişlikleri şiddete dönüşmüş bir gruptur bu. Oyunda seyircile- 
ri de unutmaz Atay. Ucuz Holywood filmlerinden kopup gel- 
miş “serseri ve ayyaş ve çapkın oyuncuların, çimenleri incitmek- 
ten korkarmış gibi ibegyourpardonladıkları (...) figüranlarldır ]” 
(TO.154-155) bunlar. Bu romanda, kutsal kitabın mahşer mi- 
ti kurmacanın grotesk renklerine boyanır, mizahın merceğin- 
den kırılarak geçer, yabancılaşır, Oğuz Atay'ın elini attığı her 
şey gibi oyunsulaşır. 

Atay'ın romandaki mitik oyunlarının doruğu son yemek pa- 
rodisidir. Romanın 16. bölümünün başlığı olan “Son Yemek”i 
Atay'm, İsa'nın havarileriyle birlikte yediği son yemeği çağrış- 
tırmak amacıyla seçtiği açıktır. Yukarıdaki mahşer oyunun- 
da olduğu gibi, dış görünüşün korunup içeriğinin değiştiril- 
mesi biçimindeki parodi formülünü burada da uygular Atay. 
İsa ve havarilerinin bir masa etrafında yemek yiyip söyleşmele- 
ri görünüş olarak titizlikle korunur metinde. Parodinin dış bi- 
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Son Yemek, Leonardo da Vinci. 


çimini oluşturan son yemek imajını sözel düzlemde de destek- 
ler Atay; “[b]ir din adamının böyle uzun bir masada, bir takım sa- 
kallılarla birlikte yemek yediğini görmüştüm,” (TO.430) dedir- 
tir bir roman kişisine. İsa konumunda olan Hikmet'in havari- 
leri ise, terk ettiği eski düzeni ile sığındığı gecekondu çevresin- 
deki kişilerden oluşur. Masadaki sohbetin odağında ise, İsa'yı 
Romalılara ihbar eden Yahuda'nın ihaneti vardır. “Son Yemek” 
bölümü, klasik anlamda ele alındığında kurgusal bir doruktur, 
bir klimakstır. Tüm roman kişilerinin —Bilge dışında- yer aldı- 
ğı ve ana kişi Hikmet'in, havarilerinin yanındaki İsa konumu- 
na yüceltildiği bu bölümün ardından Hikmet'in —belirsiz— ölü- 
münün yer aldığı “Düşüş” bölümü gelir. “Tehlikeli Oyunlar”ın 
kurgusuyla ilgili düşünce ürettiği dönemde günlüğüne kaydet- 
tiği aşağıdaki not; “Son Yemek” ve “Düşüş” bölümlerinin art ar- 
dalığının, Shakespeare türü bir trajedi kurgusu parodisi oldu- 
gunu gösteriyor: “Shakespeare, insanın düşüşündeki büyük çeliş- 
kileri vermek için, düşüşü daha keskin bir şekilde ifade etmek için, 
onu önemli bir kişi yapıyor önce: bir kral, bir prens, bir kuman- 
dan. Onun düşüşü daha acıklı oluyor.” (G.52) Ancak, her şeyin 
oyun olduğu ve alayın/mizahın filtresinden geçirildiği, yabancı- 
laştırıldığı bu romanda klimaks da düşüş de ne kathartik bir et- 
ki yapar ne de trajik dozu yükseltir; yalnızca romanı zenginleş- 
tiren bir parodi olarak metin dokusunda yerini alır. 

İçinde varoluşsal bir savaş verilen “Tehlikeli Oyunlar” ro- 
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manındaki oyunların en önemlisi, kuşkusuz 'bü yük oyun'dur. 
Büyük oyun, insanın “kendi oyunu[n]u, bütün oyunların dışın- 
da gerçek olarak yaşamalsı|” (10.351) anlamına gelmekte- 
dir; onun tüm kötü oyunlardan, mış-gibi-yapmalardan kendi- 
ni arındırıp gerçek “Ben'iyle özdeşleşmesi demektir. Endişelidir 
Hikmet, çünkü yaptığı tehlikeli bir oyun'dur: “Kimse ne yaptığı- 
mızı bilmiyordu. ‘Bizi tanıyacaklar mı albayım? Yoksa bir tecrü- 
be tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim adamı gibi, kendimizi kendi 
üzerimizde deneyerek yok olup gidecek miyiz?” (10.417) diyor- 
dur. Atay, Hikmet'in bu eylemine aynı zamanda -bireysel düz- 
lemde- bir devrim tonlaması katar; “ruh proletaryası” (TO.352) 
tanımını da “Büyük Oyun” başlığını verdiği bu bölümde kulla- 
nır roman kişisi. Devrim sonucunda insanın kendisini yalansız 
yaşaması gerçekleşecek, herkes özbenine kavuşacaktır. Bunun 
yolu da soyut düzlemdeki bir tür sınıf çatışmasından geçmek- 
tedir: “Dünya ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir arada yaşandı. 
Descartes'ın kurallarına göre yaşamak isteyenler ayıklanmalı ar- 
tık,” (10.353) demektedir Hikmet. 

Descartes'ta düşünmek, yani insan beyninin uyanık kısmı asal 
öneme sahiptir; gerçeklik ancak onunla bağlantılı olarak orta- 
ya çıkar. Descartes'ın kurallarını koyduğu kartezyen düşüncede 
mekânsal devinim nesnelerin birincil özelliğidir, her türlü me- 
tafizik postulattan arındırılmış mekanist bir görüştür bu: Ras- 
yonalizmin babasıdır Descartes. Oğuz Atay'ın tüm metinlerin- 
de, kartezyen görüşle çelişen bir bakış açısı egemendir. İlk ro- 
manı “Tutunamayanlar”da “bu deftere anlamsız sözler yazmak is- 
tiyorum. Aklımı kullanmaktan (...) bıktım,” (T.580) dedirtiyor- 
dur Selim'e: “Mantık denen bir zehir aşılamışlar (...) gerçek hürri- 
yet kalkıyor ortadan.” (T.608) “Bir Bilim Adamının Romanı”nda 
da “[a]klın yanında hikmet dediğimiz yüksek bilgi kabiliyetine de 
yer vermek lazımdır,” (BR.158) diyordur. Yine aynı romanın- 
da 'hikmet'in anlamını açıklıyordur: “Hikmet, bu âlemin ola yla- 
rına, onun üstüne çıkarak mütevazı bir şekilde bakmak, araların- 
daki iç ahengi sezmek, aşk ile realitenin derinliğine nüfuz etmek- 
tir.” (BR.158) Aklın yanında yaşama geçirilmesi önerilen bu ye- 
teneğin tanımında yer alan “iç ahenk”, ‘sezgi’ ve ‘aşk’ gibi sözcük- 
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ler ise salt akılla açıkla- 
nan gerçeklik düzlemi- 
nin ötesinde, aşkın (tran- 
sandantal) bir boyutta yer 
alır. Arkadaşı Uğur Ünel, 
sözcükleri çok titiz ve bi- 
linçli kullandığını söy- 
lediği Atay'ın, “akıl? de- 
diğim zaman kastettiğim 
‘duygulu akıl” dediğini 
aktarır. Cevat Çapan, bir 
yazısında Atay'ın metin- 
lerinde akıl ögesinin ko- tehlikeli 
numundan söz ederken, ovun la r 
konunun anlam alanını 5 
genişletmek için Can Yü- 
cel'in aşağıdaki dizesine “Tehlikeli Oyunlar”ın ilk baskısı. 
başvurduğunda, kuşku- 

suz Atay'daki akıl ve duy- 

gu arasındaki geçişimliliğe göndermede bulunmak istiyordur: 
“Akıl ki en incesi duyuların”? 

Matematiksel/entelektüel aklın, bütünsel aklın yalnızca bir 
bölümü olduğunun Atay farkındadır. Bunun için de, bilinçal- 
tının dehlizlerine inerek Descartes'ın yüzeysel bilincini aşması- 
na karşın determinist/materyalist bir eğilimle her sorunu libido 
aracılığıyla çözmeye çalışan Freud'dan çok, kendini, aşkın bir 
düzlemde yoluna devam eden Jung'a yakın hissettiğini söyler. 
Pirsig'in, karşıt görünümlü iki disiplini bir araya getiren sıradı- 
şı kitabı “Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı”nı bir süre başucu kita- 
bı yapmış olmasının nedeni de; onun, tek yönlü değil, bütünsel 
bir akıl arayışı içinde olmasından kaynaklanır. Bu çok sevdiği 
kitapla ilgili olarak şöyle diyordur günlüğünde: “[B] atılı moto- 
sikleti ile —teknolojisi ile- Zen'i —yüce değerleri— bağdaştırmak isti- 
yor. Pirsigistiyor ki, Plato ve Buda uzlaşsın. 'Rationality' ile duyar- 
lığı bağdaştırmak istiyor (...) Teknoloji ile sevgi birleşsin istiyor.” 


23 Sanat Olayı, Temmuz 1984. 
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(G.232) Sedat Düzkan, Atay'la duygusal akıl ve sezgi konusun- 
da konuştuklarını anımsıyordur: Yalnızca sanatta değil, bilim- 
de de sezginin önemli olduğunu, çok değer verdiği bilim insanı 
Cahit Arf'ten yola çıkarak şöyle anlatıyordur Atay: “Cahit Arf'in 
bilim adamı olarak bir üstünlüğü de şuradan kaynaklanır. Di ye- 
lim ki bir problemde altı tane çözüm yolu görülmektedir. Bunlar- 
dan bir tanesi doğru yoldur. Sıradan bir bilim adamı ilk yolu dener 
önce, sonra ikinciye geçer. Cahit Arf ise sezgi boyutunu devreye so- 
kar. Diyelim ki beşinci altematiften başlar.” 

“Tehlikeli Oyunlar”ın 15. bölümü “En Büyük Hazinemiz Aklı- 
mızdır” başlığını taşır. Büyük oyun —ya da yaşam oyunu- “biz- 
lere bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın -daha doğ- 
rusu, akıl olduğunu sandığımız akıl taklidinin— zincirlerinden 
kurtullulnarak” (TO.351) oynanacaktır. Kartezyen akıl katego- 
risi ya da matematiksel akıl, bu bölümde “eski akıl” (TO.417) 
olarak adlandırılır; kurtulunması gereken bir insan özelliği- 
dir. Hikmet'in gerçekleştirmeye çalıştığı soyut içsel devrimin 
en değerli amaçlarından biridir bu. Eski aklı yıkıp yeni ak- 
lı egemen kılmak, Hikmet ve Albay'ın en önem verdikleri düş- 
leridir (TO.416). Devrim sonunda kurulacak bu yeni “Akıl 
Cumhuriyeti”nin (TO.417) bir milli marşı bile vardır metinde: 
“Kurtulduk, başka akıllar bize yük/Aklımızdır hazinemiz en bü- 
yük,” (TO.417) diyordur marş. Egemen akıl kategorisini de- 
virmek için Hikmet'e devrim yaptırmaya çalışan Atay, “Ey ruh 
proletaryası” (TO.352) diye başlayan devrim atmosferine uy- 
gun bir de konuşma ekler metnine: “Bu uğurda gerekiyorsa bü- 
tün gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda bile gerçekleri dile getirmek 
gerektiği yalanına inanmayınız. Sizleri uyarıyorum? Gerçekler 
sizden yana değildir! (...) Onlarla, onların hükmünde olan akıl 
alanında boy ölçüşmeyiniz. Biraz da kendi sahanızda oynayın ca- 
nım. Başka alan olmadığını söyleyenlere inanmayınız. Sizleri, so- 
nunda aklınızı kaybetmek tehlikesiyle korkutanlara aldırmayınız. 
Geleceğin yaratıcısı bizleriz!” (10.352) 

Aşağıdaki günlük notu, “Tehlikeli Oyunlar”ı kafasında oluş- 
turduğu günlerde Atay'm gündemindeki konuların en önemli- 
lerinden birinin, akılcılığın sorunsallaştırılması olduğunu gös- 
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teriyor: “Tutunamayanlar'da, Turgut'un muhallebicide oturdu- 
gu sırada aklından geçenler arasında bir söz vardı: akıl büyük 
bir diktatör aslında (...) Bugün Uğur'la konuşurken, bu sözü da- 
ha başka bütünlüğe vardırdım galiba: akıl tutucu (muhafazakâr) 
ya da gerici, sevgi ilericidir (ya da devrimcidir). Büyük matema- 
tikçiler de çoğunlukla tutucu insanlardır.” (G.72) Romandaki 
iki önemli kadın figürden biri olan Bilge, metinde akılcılığın 
taşıyıcısıdır. “Bilge gerçek”tir (TO.450), “Bilge canlıldır|), Bil- 
ge düşünüyordulr)” (TO.301), “(hler zaman ne istediğini bilir,” 
(TO.455). Son Yemek'e çağrılmayan tek roman kişisi odur. Oto- 
biyografik açıdan Bilge'de birçok özelliği bedenleşmiş olan Se- 
vin Seydi için de şöyle söylüyordur Atay günlüğünde: “Ratio- 
nality' tehlikeli. Sevin de belki bunun ağında —yani duyarlı insan- 
lar için bence- tehlikeli. Çünkü duyarlığın da ‘rational’ olması ge- 
rektiğini, ya da -daha tehlikelisi— ‘rationally yorumlanması ge- 
rektiğini düşünür insan sonunda.” (G.232) 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı; ‘düşmek’ ve ‘düşünmek’ sözcük- 
leriyle yapılmış bir sözcük oyunu çerçevesinde, yukarıdaki 
konu ile sıkı sıkıya bağlantılı çok sayıda yoruma açık bir son- 
lanoktalanır. Düşüş, roman kişisi Hikmet'in —belirsiz— ölümü- 
nün anlatıldığı bölümün başlığıdır. Bu bölümde Hikmet'in — 
balkondan— düşmeden önce söylediği son söz “düşünü yorum” 
(TO.462), ölümcül bir olaya eşlik eden felaket haykırışı gi- 
bi yankılanır metinde. Salt akılcılığın edimi olan düşünmenin, 
hep uzak durmak istediği katıksız bilinçliliğin içine düşmek- 
tedir roman kişisi belki de. Bir sanatçı için ise; sezgi boyutu- 
nun, duygusal aklın —EO'nun-, giderek ilhamın dışında, yal- 
nızca katıksız bilincin egemen olduğu bir boyutta varolmak 
olanaksızdır; ölmekle eşdeğerlidir. Bu aynı zamanda oyun- 
ların da sonu anlamına gelmektedir. Çünkü homo ludens ya- 
ni oynayan insan, duygusal akılla davranan insandır. Oyun- 
ların sona ermesi ise, yalnızca Hikmet'in değil, adı “Tehlikeli 
Oyunlar” olan romanın da sonudur. Çünkü romanda oynanan 
oyunların en vazgeçilmez olanı, üstkurmaca düzleminde ger- 
çekleşen oyundur; romanın oluşmasını sağlar, onun varlık ne- 
denidir. Bir kurmaca oyunudur bu, sanatı oyunla koşutlayan 
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görüşle çakışır. “Sanat bizim için bir ustalık meselesi değil, sa- 
nat bizim için (...) iyi bir oyun,” (TO.265) diyordur Atay'ın ro- 
man kişisi. Yazma edimi ya da sanat, Hikmet için yaşamakla 
eşdeğer bir oyundur. Romanın çoğul anlamlandırmalara çağ- 
rı çıkaran yapısından yüreklenerek biz de, romandaki “Büyük 
Oyun'un içerdiği anlamlardan birinin, yazma ediminin kendi- 
si demek olduğunu ve bu oyunu yazar Oğuz Atay'm romanı- 
nı yazarken oynadığını, aynı zamanda roman kişilerine oynat- 
tığım söyleyebiliriz. 

“İnsanlarımızın, daha doğrusu benim ilgilendiklerimin dünya- 
ya nasıl baktıklarını (...) bu arada anlatmak istiyorum. Batı dün- 
yasından bütünü yle farklı bir görüşü anlatmayı bilmem nasıl be- 
cermeli? (...) İçinde, düşünenin fark etmediği bir ‘humor’ olan, 
saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk kal- 
mış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağlı bir 
şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde.” (G.26) 1970 kası- 
mında romanının kurgusuyla ilgili fikir üretirken günlüğü- 
ne bu sözleri yazan Oğuz Atay, gerçeği “'irrational” ve “çocuk- 
su’ yorumlayan)” (G.30) ülkesinin insanını anlatabilmek için 
en uygun kurgu modelini, oyun ögesini çok boyutlu kullanarak 
oluşturur. “Modem Türk edebiyatında kültürümüzdeki “oyunsu' 
niteliği fark eden ilk yazar, çoğu ilk ve teklerin haklı sahibi Tanpı- 
nar'dır. (...) “Oyun'u fark etmek için hayata düzayak değil kapsa- 
yıcı bir kuşbakışından bakmak gereki yordur kuşkusuz. Bu yüzden 
de, Tanpınar'dan sonra (Aziz Nesin'in iyi hikâyedeki çizgisel, ama 
sırf yinelenmeleriyle korkunç gündelik oyunları, Bilge Karasu'nun 
formel oyunlarını saymazsak) hayatımızdaki oyun unsuruna yeni 
bir gözle bakabilecek kadar perspektif, sezgi ve mizah sahibi bir 
yazara kavuşmak için Oğuz Atay'ı beklememiz gerekti,”2 diyor- 
dur Fatih Özgüven. 

Oğuz Atay'ın biyografik yaşamına, oyun olgusuna odakladı- 
ğımız perspektiften baktığımızda, okul yıllarından olgun yaşla- 
rına değin, yakın çevresinde olayları oyunlaştıran, giderek oyu- 
nun irrasyonel düzleminde kendini ifade etmekten hoşlanan 
biriyle karşılaşıyoruz. Atay'ın yaşamı oyunlaştırma eğilimi, ço- 


24 Cumhuriyet gazetesi, 7.2.1985. 
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cuk dergilerindeki tekerlemeler eşliğinde oluşturduğu oyunsu 
ortamdan, Teknik Üniversite'deki arkadaş grubunun ortaoyu- 
nunu andıran şakalaşmalarına, oradan da yakın çevresinde do- 
gaçlama kurguladığı tek kişilik oyun'lara değin uzanır. “Duy- 
guları söz konusu olduğunda içine kapanıktı. Kendini ifade et- 
mek için oyunlar kuruyordu. Meselâ, birinden bir kolye alır, ta- 
kar, sonra sahnedeymiş gibi anlatmaya başlardı. Dışardan bakıl- 
dığında, insana hoş ve eğlenceli gibi gelirdi. Ama o hoşluğun için- 
de nevrotik bir gerilim de vardı,” diye anlatır Barlas Özarıkça. 
Oğuz Atay, gerçeklik ve mantık kategorilerinin, oyunun irras- 
yonel ortamında yumuşayarak köşelerini yitirmesiyle birlikte 
gelen anlatım özgürlüğünü, hem biyografik hem de kurmaca 
dünyalarında kullanır. 

“Tehlikeli Oyunlar” romanının kurgusunu belirleyen ana dü- 
şünce, karşıt gerçeklik düzlemleri arasındaki geçişimlilik ve 
bunun yarattığı belirsizlik efektidir. Atay bu efekti; metaforik/ 
imgesel bir doku oluşturarak, kaygan/geçişimli/esnek/oynak/ 
labil bir taban üzerinde farklı disiplinlere bağlı gerçeklik kat- 
manlarını yüzdürerek, onlara sınırlarını yitirterek, onları bir- 
birlerinin içinde eriterek elde eder. Geleneksel estetiğin bütün- 
sel yapısını dinamitleyen bu kaygan dokuyu oluşturmak için 
çeşitli yöntemler kullanır Atay. Önce, “Tutunamayanlar”da 
yaptığı gibi, üç farklı ontolojiyi üç farklı anlatı düzleminde ya- 
şama geçirdiği bir yapı kurar: 1) Romanın reel gerçeklik düzle- 
mi: Hikmet'in biyografik yaşamı. Aynı zamanda onun Albay'la 
birlikte kurmaca metinler yazdığı düzlem. 2) Kurmaca düzle- 
mi: Hikmet'in ve diğer roman kişilerinin kurguladığı metin içi 
ada öyküler/oyunlar/düşler: Dilsel yaşam düzlemi. 3) Hikmet'in 
iç dünyası: Anılar, iç konuşmalar. 

Bu üç düzlemden, reel adını verdiğimiz ilkinin gerçekliği- 
ni ise yazar daha metnin başında kuşkulu kılar. Romanın ana 
kişisi Hikmet gecekonduya gelmeden önce uyur (10.35). Ro- 
manın sonunda ise, Hikmet'in ölümü uyku simgeseli ile be- 
lirsizleştirilir; belki de Hikmet “rahatça uzanmış uyuyordu [r ]” 
(TO.465). Romanını uyku parantezine alır Atay. Bu uyuma 
edimi, birinci düzlemin de düşsel/kurmaca bir özellik taşıdığı- 
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nı vurgulamak amacıyla metin boyunca sıkça yinelenir; neyin 
gerçek neyinse düş ya da oyun olduğu metin genelinde belir- 
siz bir duruma getirilir. Kendisi de romanında gerçekleştirmek 
istediği bu kurgusal yapıyı günlüğünde açıklıyordur: “Artık — 
okuyan için de— oyun ve gerçek karışmıştır.” (G.68) Hikmet'in 
gecekondu yaşamına geçişini anlatan tümceler esrik bir ton- 
lama taşır, belki bir düştür, belki de “mavi boyalarlın| kapının 
üzerinden ince şeritler halinde ak [makta]” (TO.23) olduğu bu 
gecekondu, henüz kurumamış bir yağlıboya tablodur, gerçekte 
yoktur: Bu boyalar “[h]angi şehirde akıyordu? Taşrada akıyor- 
du. Kim? Göğsüme doğru yükselen boşluk. Hangi şehirde? Kolla- 
rıma, bacaklarıma... sözlerimi gayrı ciddiye...ellerimi bu korkunç 
boşluğa...sus... uyanınca düzelecek.” (TO.23) Uyku ile uyanık- 
lık arasındaki bu sancılı ruh durumu, kurgusal düzlemde ge- 
cekonduya geçişi anlatır, somut düzlemden iç dünyanın soyut 
bölgelerine doğru bir geçiştir bu. 

Romanı oluşturan farklı ontolojilerdeki gerçeklik düzlemle- 
rini; kurgu planları eşliğinde ciddi bir tasarın sürecinden geç- 
tiği belli olan bir ustalıkla iç içe geçirir, çok katmanlı bir me- 
tin dokusu elde eder Atay. Bir sentezden çok, her şeyin bir ara- 
da yan yana varolduğu bir yapıdır bu. Bu kurgu anlayışı, özel- 
likle romanın 2. bölümünde, Hikmet'in Nurhayat Hanım'ın as- 
kerdeki oğluna annesinin ağzından mektup yazdığı metin ke- 
sitinde belirgindir. “Oğlum Hidayet. Biz burada gerçek, hayal ve 
anılarla birlikte gayet sıkışık bir vaziyetteyiz,” (TO.47) diye baş- 
layan mektup, bir süre sonra yön değiştirir, öykülerle dalbudak 
sarar, bir başka katmanda arkaik bir Batı romanını çevirmekte 
olan mütercim Rüstem Bey ve kâtibesinin çalışmalarıyla senk- 
ronize olur; çeviri romanın kahramanları ve Hikmet'in de dev- 
reye girmesiyle tüm düzlemler birbiriyle sarmallanır: Düzlem- 
lerden birinde çeviri yapmakta olan mütercim Rüstem Bey kâ- 
tibesine, “(yJazıyor musunuz hayatım,” (TO.55) dediğinde, o 
sırada mektup yazmakta olan Hikmet de kâtibeyle bir ağızdan 
“yazıyoruz,” diye bağırıyordur. Her şey çok katmanlıdır bura- 
da; metnin türü bile. Atay'ın bu bölümü tiyatro ile anlatı ara- 
sı bir çoğulcu tür oluşturarak kaleme almasının nedeninin; ro- 
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manıyla ilgili titiz kurgu planları yapmakta olan yazarın içerik 
ve biçim düzlemlerindeki çoğulcu yapıyı desteklemek olduğu 
hiç de uzak bir olasılık değildir. Belirsizliği/kargaşayı amaçla- 
yan bu yapı, Derrida'nın tanımıyla bir aporiadır: modern ede- 
biyat metninin anlam ve biçim alanlarında oluşturduğu amaç- 
lı çözümsüzlüktür. 

“Tehlikeli Oyunlar”, varolan tüm karşıtlıkları bir arada kul- 
lanarak sınırları yok etmek, böylece sonsuzluğa ulaşmak iste- 
yen romantizmin roman anlayışıyla, felsefede olmasa bile uy- 
gulamada koşutluk içerir. Romantik gelenekten evrilen mo- 
dernizm de roman dokusunu karşıtlıkları kullanarak oluştu- 
rur. Ancak ne Atay'ın ne de modernistlerin; kullandıkları kar- 
şıtlıkları, 19. yüzyıl romantikleri gibi sonsuzluğun uyum şem- 
siyesi altında toplamak gibi bir düşünceleri vardır. Onlar için 
karşıtlıkların birlikte kullanımı modem yaşamın ya da insanın 
içsel dünyasındaki kargaşanın/çözümsüzlüğün/aporianın kur- 
gu düzlemindeki izdüşümüdür. Belirli bir türde takılıp kalma- 
mak, geleneksel üç ana türü: lirik-epik-dramatik ya da şiir-anla- 
tı-tiyatroyu bir arada kullanmak, giderek melez türler oluştur- 
mak da modernist poetikanın ana eğilimlerinden biridir. Oğuz 
Atay'ın ilk iki romanı, edebiyatın tüm kategorileriyle inanılmaz 
bir özgürlük duygusu içinde oynayan bir bilincin kaleminden 
çıkmıştır. Daldan dala, öyküden öyküye atlıyordur Atay'ın an- 
latıcısı. Romanın yazar olan ana kişisi Hikmet de kendisine bir 
mektup yazdırmakta olan Nurhayat Hanım'a, “[s]en meramını 
bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukça serüvenine uygun bir kıssa 
yakıştırırız elbette,” (10.58) diyordur anlatmanın coşkulu key- 
fi içinde. Coşkuyla anlatan/öyküleyen bu metnin anlatıcısı ki- 
mi yerde metnini Osmanlıca şiir parodileriyle dolduran oyun- 
baz bir şaire dönüşür ya da melez oluşumlar deneyselleyen mo- 
dernist bir yazar olur. Atay'ın biçim düzleminde oluşturduğu 
farklı bir hibrid/melez tonlama da kültürlerarası boyutta orta- 
ya çıkar. Romanın hazırlık çalışmaları sırasında şöyle yazıyor- 
dur günlüğüne: “Biraz okumalıyım gibi geliyor bana: (...) Ka- 
ragöz-Hacivat gibi şeyler. (...) ve belki Shakespeare.” (G.24) Bir 
yerde de “meddah” (G.48) geleneğinden nasıl yararlanabileceği 
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konusunda kafa yorar. “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet'ten hem 
bir meddah, hem de bir Hamlet yaratır Atay. Biçim düzlemin- 
de ise, birçok yerde ortaoyunu ve Shakespeare tragedyasından 
renklerin birbirine karıştığı kültürlerarası bir melez dokudur 
ortaya çıkan. 

Geleneksel anlatılarda metnin gerçekliğinin taşıyıcısı olan 
zaman ve mekân kategorileri de bu çözümsüzlüğü destekler ni- 
teliktedir, Newton fiziğinin kavrayış alanının dışında yer alır: 
Zaman düz bir çizgide akmıyordur artık, mekân da üç boyut- 
lu belirlenebilir bir yerküre parçası değildir. Romanda metin 
içi öyküler (2. düzlem) ve anılarla (3. düzlem) belirsizleşen za- 
man-mekân sınırları, somut yaşam düzleminde (1. düzlem) ise 
neden-sonuç ilişkisi mantığının dışına itilir. Her şeyden önce 
gecekondunun ne olduğu belli değildir, “gecegeldi, geceoldu gi- 
bi bir şey”dir (TO.455); yoksa üç katlı bir ahşap ev midir? Bel- 
ki de iki katlıdır (TO.24, 280, 455). Kent isimleri, yer adları 
yoktur bu metinde. Zaman ise beynin/bilincin içindeki zaman- 
dır; parçalanmıştır, düz akmaz, sıçramalar yapar. Tambaylar'ın 
öykülendiği bölümde ise (2. düzlem), zamanı tümüyle dağıtır, 
ona grotesk bir fırça darbesi atar Atay: Bu metin kesitinde in- 
sanlar “otuz ve dört yüz altı yıl yaşarllar| (...) altı ve kırk yaşın- 
da evlenlirler)” (TO.79). 

Roman kişileri de bu belirsizlikler ortamında giderek kon- 
turlarını yitirirler; onların düş mü gerçek mi oldukları bilin- 
mez. Hikmet'in komşuları Albay ve Nurhayat hanımın “yaşa- 
yıp yaşamadıkları [bile] tam belli değildilr)” (TO.355). Roma- 
nın ana kişisi Hikmet'in kimliği romanın sonunda iyice kuş- 
kulu kılınır: “Afedersiniz yanlışlık olmuştu: Hikmet değil Fik- 
ret'ti. Mesela böyle bir şeydi. Afedersinizdi.” (TO.456) Kimi yer- 
de Atay roman kişilerinin çevresinde oluşturduğu belirsizlik et- 
kisini farklı uygulamalarla daha da güçlendirir; roman kişileri- 
ni parçalara böler (Hikmetler) ya da Hikmet ve Albay'm aynı 
kişi olma olasılığını taşır metnine. Kimi yerde onlara alegorik 
anlamlar yükler, Hikmet'i “Wisdom”, Sevgi'yi “Love”, Bilge'yi 
de “Sage” (TO.448) diye adlandırarak, onları bireysel özellikle- 
rinin dışına çıkarır, metninin içinde bulunan çok sayıdaki im- 
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geden biri durumuna indirger. Atay'ın roman kişilerinin me- 
tindeki bu konumları, Derrida'nın aşağıdaki saptamasıyla ko- 
şutluk içindedir; “bütüncül ve durağan bir varlık ya da bilinç ye- 
rine, benlikler arasında geçen çok çeşitli ve bütüncül olma yan bir 
oyun anlayışı [nın] > metindeki yansımalarıdır bunlar. Her şeyin 
oyun olduğu, geleneksel anlatı kategorilerinin —zaman/mekân/ 
kahraman/öykü— belirsizleştirildiği bu metinsel ortam, aşkın 
(transandantal) bir dünyada yer alır; soyut bir dünyadır bura- 
sı: yazan, oyunlar oynayan, ciddi bir varoluşsal hesaplaşma ya- 
şayan bireyin bilincinin mekânıdır. Roman insan beyninin, in- 
san bilincinin içinde geçer. Atay, romanının bu soyut mekânı- 
nı döşemeye bile kalkar metninde, “[d]üşünce[sinin] duvarları- 
na resimler asmak” (TO.25) ister. 

Resim sanatının, Atay'm dünyasında her zaman önemli bir 
yeri olur. Önce ressam olmak istemiş, sonra da büyük aşkını bir 
ressamla, Sevin Seydi'yle yaşamıştır. Atay, kurmaca dünyasında 
da metnini resimlendirmeyi sever, soyut bir kavramın sözcükler 
aracılığıyla resmini yapar, onu somutlaştırır. Atay'm roman ki- 
şisi de, “(kJelimelerle düşünülmüyor çünkü, resimlerle düşünülü- 
yor,” (TO.156) diyordur metinde. Soyutu resimleyerek somut- 
laştırmanın en çarpıcı örneklerinden biri de, insanlık öldü’ deyi- 
şinden yola çıkarak onu somutlaştıran metin kesitidir: “Nihayet 
insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır amansız 
bir hastalıkla pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini yummuş- 
tur,” (TO.259) diye başlayan gazete haberinde, insanlığın cena- 
ze töreninin ayrıntıları verilir. Bir başka yerde, “[h]erkes kendi- 
sini korumasını biliyor, benden başka (...) Bedelimi koymadan sa- 
tılığa çıkarıyorum kendimi,” (TO.305) diyen Hikmet hemen ar- 
dından, kendini bir panayırda çadırın içinde sergilenen bir de- 
niz canavarı olarak resimlediği, içinde bulunduğu savunmasız- 
lığı somutlaştıran bir öykü kurgular. Bu örneklerde Atay, anla- 
mı doğrudan resimlendirmeye çalışır. Yaptığı; çoğul anlamlara 
çağrı çıkaran ve soyut bir tabloyu andıran imgeden çok, onun li- 
sedeki “Meşale” yıllığına çizdiği karikatürlerle koşutluk içerir. 


25 Alıntılanan kaynak: Madan Sarup, “Post yapılsalcılık ve Postmodemizm”, Bilim 
ve Sanat Yayınları, Çev: A. Baki Güçlü, Ankara 1997, s. 86. 
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Bu karikatürlerde, örneğin “küplere bindi! deyimini “kübün üs- 
tüne çıkmış’ bir adam çizerek nasıl oyunsu bir biçimde somut- 
laştırıyor idiyse, bu kez aynı şeyi romanında sözcükler aracılı- 
gıyla yapıyordur. Romanda kuşkusuz bu tek anlamlı 'resim'le- 
rin dışında yer alan çokkatmanlı imge örnekleri de vardır. Ede- 
biyatta, soyutu resimlerle somutlaştırmanın adı olan imgenin 
(im-işaret) Batı dillerindeki karşılıkları (Bild/image) resim/gö- 
rüntü anlamları içerir. İmge sözcüklerle oluşturulmuş bir re- 
simdir; dış dünyaya öykünmeyen, bire-bir anlamlandırılması 
olanaksız olan çoğulcu bir yapı içerir. Romandaki anlam oylu- 
mu en geniş imge ise kuşkusuz oyundur. Oyun, somuttan soyu- 
ta çok sayıda anlamı içine alan yoruma açık yapısıyla romanda 
modernist imgenin en çarpıcı örneğidir.2 

Türk edebiyatında “Tutunamayanlar” ile modernist avangar- 
dizmin öncülüğünü yapan Oğuz Atay'ın ikinci romanı, bu yeni 
estetiğin daha bilinçli bir uygulama alanı olur. İlk romanda mo- 
demist çizginin yanı sıra yer yer sezinlenen postmodernist ren- 
gin ise bu romanda daha belirgin olduğu görülür. Daha ilerde 
ele alacağımız üstkurmaca kullanımı, kuşkusuz postmodemiz- 
min “Tehlikeli Oyunlar”daki en güçlü rengidir. Romanın hazırlık 
aşamasında Atay'm günlüğüne aldığı kimi notlar, onun, bu ro- 
manda ciddi suratlı modernist entelektüalizmin dışında bir yol 
izlemek istediğini gösteriyor. “Kitapların belirli yerlerini oku ya- 
bilmek, bazı insanların bu konuda —kitap okumak konusunda— en 
önemli özelliklerinden biri gibi geliyor bana. (...) Bu belirli yerle- 
rin dışında kalan ve çok kaba bir deyimle “ukalalık” denebilecek bö- 
lümlerden kaçınmalıyım.” (G.36) Romanına biraz hafif/uçucu 
renkler katıp onun okunmasını kolaylaştırmak isteyen bir post- 
modernist romancı tutumu içinde şöyle yazıyordur günlüğüne: 
“Tutunamayanlar'dan daha canlı ve entrikalı bir olay istiyorum. 
Biraz hareket olsun istiyorum.” (G.36) Kurguya, postmodemiz- 
min konusal düzlemdeki ana ögelerinden biri olan dedektif izle- 
gini de katmayı planlıyor, metne “biraz dedektif oyunları girme- 
li,” (G.32) diyordur. Romanının hafif/sürükleyici yönünü, aynı 


26 ‘Modernist imge için: Bkz. Yıldız Ecevit, “Türk Romanında Postmodernist Açı- 
lımlar”..., s. 48-54. 
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günlük notunda “yer altı” ve “[b]iraz da ticaret”le desteklemek 
isteyen Atay, işin içine bir de “sosyal mücadele” gibi ciddi bir bo- 
yut katıp, romanında yüksek edebiyatla trivial/eğlencelik edebiyat 
karşıtlığını dengelemeye çalışan bir postmodernist tavrı içine gi- 
rer. Romanda, metnin tüm disiplinleri, karşıtlıklar üzerinde ko- 
numlanmış çoğulcu yapıyı destekler niteliktedir. 

Romandaki dil kullanımı da, metindeki bu çoğulcu kur- 
gunun bilinçli bir uzantısı görünümündedir. Burada da 
“Tutunamayanlar”da olduğu gibi ‘yaşayar dili kullanır Atay. 
Tüm metni saran Osmanlıca parodileri ise, dönemin Öztürkçe- 
ci aydın dilinin dışında olan bir dil anlayışının metindeki yan- 
sımalarıdır. Sıradışı bir dil kullanımıdır bu; ele avuca sığma- 
yan, daldan dala atlayan, son derece devingen, coşku/tutku do- 
lu —ve her şeyden önce de— oyunbaz bir dildir; soluk alıp veren 
canlı bir organizma gibidir; yazarının iç dünyasındaki dirimsel- 
liğin tüm elektriğini içinde taşır. Kısaltmalı resmi yazışma di- 
linden arkaik çeviri diline, ansiklopedi dilinden gazete ilanla- 
rında kullanılan dile değin çeşitli parodilerle örülmüş olan ro- 
man dilindeki en çarpıcı kullanımlar “Tutunamayanlar”da ol- 
duğu gibi, Atay'ın Osmanlıca ile parodi düzleminde oynadı- 
ğı bölümlerde ortaya çıkar. Romana başlamadan, “feJski Türk 
edebiyatı ile ilgili” (G.24) okuması gerektiğini yazıyordur gün- 
lüğüne. Roman, gerçekleştiğini düşündüğümüz bu okumala- 
rınizlerini taşıyan dil kullanımları ile dolup taşar. Romanın es- 
tetik düzlemdeki en büyük zenginliklerinden biridir eski dil/ 
edebiyat parodileri. Bir örneğini aşağıda alıntıladığımız bu son 
derece eğlenceli metinler, eski edebiyat ve dille ilgili bir altya- 
pının ürünü olduğu kadar, mizah yeteneği taşıyan şakacı/mu- 
zip biraz da hınzır bir kişiliğin dışavurumlarıdır: “Darüttalimi 
musikinin ahşap tavanlı köhne odalarında geçerken çocukluğum/ 
Münasebetsiz sözler ve muaşeretsiz gürültülerdi duyduğum/ Mü- 
derrislerin tedrisinde mülayim ve mutatantan bir mezahat vardı./ 
Müteselselsel muaaakırıplar vücudumu muttasıl mükerrem sıkar- 
dı./ Ey valide-yi muhabbet-i merhum-u biçare-yi mukadder-i ve- 
fat-ı birenk!/ Takey bu hergele- yi mülevves-i münasebetsiz-i biar 
pezevenk?” (TO.373) 


“Tehlikeli Oyunlar” romanının anlatım tutumundaki ana 
renklerden biri de ironidir. Toplumla uyuşmazlığı dorukta ya- 
şayan, sonunda da kendini öldürdüğü kuşkusu uyandıran bir 
ana kişinin çevresinde örülmüş olan romanın; dokusu içinde- 
ki gülmece/ironi tonlamasıyla oluşturduğu karşıtlığı göz önüne 
alarak, onun da “Tutunamayanlar” gibi bir acıklı güldürü oldu- 
gunu söyleyebiliriz. Roman kişisi de bu saptamamızı doğrulu- 
yordur. “[S]en güldüğüme bakma aslında ben ıstırap çekiyorum:” 
(TO.320) Atay da romanı tasarlarken Hikmet'in önemli özel- 
liklerinden biri olarak ondaki mizah boyutunu, arka planında- 
ki karanlık renkle birlikte öne çıkarmak istediğini yazar günlü- 
güne: “Hikmet'te gittikçe acılaşan bir “sense of humour’ var. Ön- 
ce fantezilere tatlı bir şekilde başlıyor. Mizah unsuru kuvvetli (...) 
Sıkıntılarını alaya almaya çalışıyor.” (G.74) 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı, gerek motif/içerik gerekse kur- 
gu/yapı/biçim bağlamlarında “Tutunamayanlar”ın devamı gibi- 
dir. Ali Poyrazoğlu, bu iki kitabın özde tek bir kitap olarak de- 
gerlendirilebileceğini Atay'a söylediğinde, onun bunu onayladı- 
ğını anlatır. Gerçekten de “Tehlikeli Oyunlar”ın metin dokusun- 
da, Atay'ın bir önceki romanında bulunmayan hiçbir farklı öge 
yer almaz. Ancak Atay'ın ikinci romanının Türk edebiyat tarihi 
açısından yine de farklı bir önemi vardır. Nasıl “Tutunamayan- 
lar” romanı modernist çizgiyi —postmodernist bir tonlama eşli- 
ğinde- Türk edebiyatına getirdiyse, “Tehlikeli Oyunlar” da —yi- 
ne bu iki eğilimi iç içe taşımakla birlikte— postmodernist edebi- 
yatın ana kurgu eğilimi olan üstkurmacayı (metafiction/surficti- 
on) kurgusunun ana ilkesi yaparak postmodernizmin Türk ede- 
biyatındaki ilk örneği olur. Gerçi Atay'ın edebiyatımıza getirdiği 
bu ilkleri, kesinlik taşıyan sınırlarla birbirinden ayırıp, 'moder- 
nist’ ya da 'postmodernist” diye etiketlemek olanaksızdır. Çünkü 
Batı'da modernizmin gelişimi, ardından postmodemizm diye ta- 
nımlanan daha farklı bir edebiyat anlayışının gündeme gelme- 
si, 1900'lerde başlayan 60-70 yıllık bir süreçte aşama aşama ger- 
çekleşirken; edebiyattaki bu gelişmeler, dış etkilere yıllarca ka- 
palı kalmış Türk edebiyatına ise, 1968-1972 yılları arasında ya- 
zılmış olan Atay'ın bu iki romanıyla, birbirine sarmallanmış ola- 
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rak girer: 20. yüzyıl başındaki Joyce'un “Ulysses”i ile altmışla- 
rın Nabokov'unun “Pale Fire”ı, Atay'ın romanlarında aynı an- 
da aynı güçle etkisini gösterir. 20. yüzyılın yenilikçi akımlarının 
Türk edebiyatındaki serüveni Atay sonrasında da iç içe geçerek 
sürer, tarihsel bir art ardalık içermez. 

Ustkurmaca, altmışlardan sonra postmodern tanımıyla bir 
şemsiye altında toplanmaya çalışılan edebiyatın, sanatı oyun 
olarak gören anlayışının kurgu düzlemindeki izdüşümüdür. 
Postmodern romancı dış ya da iç dünyayı anlatmak yerine, ede- 
biyatın kendisine çevirir objektifi, bir insanın yaşamını anlat- 
mak yerine yazmakta olduğu metninin oluşum serüvenini öy- 
küler. Metin ise, daha önce başka yazarlar tarafından yazılmış 
metinlerden izler taşıyan metinlerarası bir doğayla bütünleşe- 
rek gelişir. Geleneksel edebiyatın ağaçlardan/çayırlardan olu- 
şan doğasının yerini, harflerden/sözcüklerden/kitaplardan olu- 
şan yeni bir dünya almıştır. Bu yazı evreninde ise eski metinle- 
rin kişileri, Hamlet'ler, Macbeth'ler, Don Kişot'lar kol gezmek- 
tedir. Kurmacanın gerçek, gerçeğin kurmaca olduğu bir dün- 
yadır bu. Geleneksel edebiyatta, yazdığı metnin kurmaca oldu- 
gunu belli etmeden, sanki reel gerçeklik düzleminden bir olayı 
anlatıyormuş gibi öyküleyen yazar; bu yeni edebiyatın dünya- 
sında ise, yaptığı işin uydurma/yalan/kurmaca olduğunun iki- 
de bir altını çizdiği gibi, bir de bu sanatsal yalanları nasıl kur- 
guladığının öyküsünü anlatıyordur.2” 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı böyle bir edebiyat anlayışının bi- 
linçli uygulamalarıyla dolup taşar. Oğuz Atay'ın romanındaki 
ana kurgu ögesi oyun, aynı zamanda üstkurmacanın metinde- 
ki ana taşıyıcısıdır. Her şey oyundur, her şey kurmacadır bu ro- 
manda. Metninin bir düş dünyasında geçtiğini, kurmaca oldu- 
gunu tüm düzlemlerde çeşitli tekniklerle vurgular Atay. Burası 
yazının evrenidir, bu evrende yazmak ana edimdir. Roman ki- 
şilerinin neredeyse tümü oyun ya da anı yazıyor, günlük tutu- 
yor, çeviri yapıyordur. Bu kişilerin kendileri de zaten düş ürü- 


27 Bu konuda daha ayrıntılı bilgi için: Bkz. “Oğuz Atay'ın ‘Tehlikeli Oyunlar Ro- 
manında Üstkurmaca”: Yıldız Ecevit, “Türk Romanında Postmodemist Açılım- 
lar”... s. 97-128. 
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nüdür. Albay “bir hikâye ya da roman kahramanı olmadığını” 
(TO.299) ileri sürmektedir ama “her sözüyle gerçek varlığını git- 
tikçe kaybet/mekte), gittikçe saydamlaş/maktadır|” (TO.299). 
Hikmet de kimi yerde maddesel bedeninden sıyrılmış bir var- 
lık çağrışımı içinde betimlenir; “bacaklarının üstünde hiç ağır- 
lığı yokmuş gibi dolaşıyordufr)” (TO.236). Kurmacadır onlar, 
Beckett'in deyişiyle birer “homo logos”tur, sözcükten adamlardır. 
Hikmet —yazarı Oğuz Atay gibi— yazarak kendisiyle hesaplaşı- 
yor, yazarak varoluyor, öyküleyerek yaşıyordur; “arabada, mey- 
hanede ve her yerde masallar anlatmaya devam [eder]; bu Hik- 
met'in görevildir)” (TO.214). Bu evrende ölüm bile, düşleme so- 
na erdiğinde, düşünme başladığında gerçekleşir. Hikmet'in ölü- 
müne “düşünüyorum” (TO.462) haykırışının eşlik etmesi, aynı 
zamanda romandaki üstkurmaca düzlemin bir ürünüdür. 

Atay, üstkurmaca doğayı romanında titizlikle oluşturur. Ro- 
man, iç içe yansıyan aynalar örneğinde olduğu gibi, öykülerin 
içinde öykülerle doludur; üstelik tümü yarın kalmıştır bu öy- 
külerin. Romanında kendi ürettiği ikinci düzlem öykülerin ya- 
nı sıra, daha önce başka yazarlar tarafından üretilmiş metinleri 
de malzeme olarak kullanır Atay: Kimi kez onları ismen anar, 
onlardan alıntılar yapar, çoğu kez de parodi/pastiş düzlemin- 
de yansıtır metnine. “Tutunamayanlar”da olduğu gibi bu roma- 
nında da Shakespeare'in, Dostoyevski'nin kahramanları ken- 
di evlerinde gibi dolaşırlar; kimi yerde Tolstoy'un “Savaş ve 
Barış”ındaki Austerlitz Savaşı'nı taşır metnine, kimiyerde Peter 
Weiss'in akıl hastanesinde geçen Fransız Devrimi konulu oyu- 
nu “Marat-Sade”ı anıştıran bir oyun kurgular. Kimi kez Albay 
ve Hikmet'i şakacı bir atışma içindeki Karagöz-Hacivat'a dö- 
nüştürür, kimi kez ise ruh-madde karşıtlığını içten yaşayan bir 
Faust'tur Hikmet, ya da yoz toplum değerleriyle umarsızca sa- 
vaşan bir Don Kişot. 

Romanda üstkurmaca kullanımını yaygınlaştıran bu metinle- 
rarası (intertextual) düzlemi ise ağırlıklı olarak Shakespeare'in 
“Hamlet'i, Dostoyevski'nin “Yeraltından Notlar”ı ve Eric Ber- 
ne'ün daha önce sözünü ettiğimiz “Hayat Denen Oyun”u (“Ga- 
mes People Play”) oluşturur. Atay'ın birbirinin devamı görünü- 
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HAMLET 


mündeki ilk iki romanının motif ağını oluşturan ortak düğüm- 
lerden biridir Shakespeare'in ünlü kahramanı. Atay bu roma- 
nında daha da ileri gider, ana kişisinin ve hatta onun babası- 
nın adının baş ve son harflerini HamleT'inkilerle eşitler: Hik- 
meT, HamiT. Hatta romanda; “Hamlet”in ilk sahnesinde kralın 
hayaletinin ortaya çıkmasını dehşet içinde bekleyen nöbetçiler- 
le Horatio arasında geçen konuşmanın bir benzerini kurgulaya- 
rak bir oyun yazmış olan roman kişisinin adını da HidayeT ko- 
yar. Hamlet romanın birçok yerinde örtük anıştırmalarla karşı- 
mıza çıkar. Coşkulu yapısı ve tüm düzeni karşısına alan tutu- 
mu ile Hikmet de Hamlet'ten özellikler taşır. Ancak, Atay'ın bu 
romanındaki Shakespeare etkisi yalnızca Hamlet'le sınırlı kal- 
maz. Günlüğüne aldığı notlardan, onun, romanının dokusuna 
Shakespeare'den renkler katmak istediğini, bunun için de İngi- 
liz Shakespeare araştırmacısı Bradley'in kitaplarını okuduğunu 
öğreniyoruz (G.50). Bu okumaların izleri romanın kurgu düz- 
leminde ortaya çıkar. “Son Yemek” ve “Düşüş” bölümleri arasın- 
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daki trajik gerilimi, tümüyle Shakespeare tragedyalarından aldı- 
ğı esinle oluşturmayı amaçlar Atay (G.50). 

Onun ilk iki romanının metinlerarası düzlemindeki temel di- 
reklerden birinin Dostoyevski olduğu su götürmez. “Dostoyevs- 
ki” bölümünde açımladığımız, Atay ile kadim ruh dostu ara- 
sındaki ilişki, “Tehlikeli Oyunlar” romanında da kendini güçlü 
bir biçimde hissettirir. Hikmet bir Dostoyevski kahramanı gibi 
çevreyle uyuşmazlığı dorukta yaşar, inanılmaz çapraşıklıkta bir 
iç çatışma ortamında kendini kahreder, alışılmadık bir dürüst- 
lükle kendisiyle hesaplaşır, zayıflıklarının üstüne gider, “geçici 
delilikler geçirlir)” (TO.157). Özellikle Dostoyevski'nin “Yeral- 
tından Notlar” kitabından birçok esinti “Tutunamayanlar”da ol- 
duğu gibi “Tehlikeli Oyunlar” romanında da sayfaların arasın- 
da özgürce dolaşır.2 

Romandaki üstkurmaca dokunun en ilginç kullanımların- 
dan biri de, yazar konumundaki roman kişilerinin nasıl yaz- 
dıklarını anlattıkları, edebiyat konusundaki -kimi kuram- 
sal- düşüncelerini açıkladıkları bölümlerde yer alır. Söz ko- 
nusu bölümleri bizim açımızdan ilginç kılan, roman kişileri- 
nin edebiyat görüşlerini doğrudan ya da satır arasında açıkla- 
dıkları bu metin kesitlerinin, Oğuz Atay'ın kendi edebiyat gö- 
rüşünü araştıranlar için, doğru iz sürüldüğünde hazine değe- 
rinde olmasıdır. Albay Hüsamettin Tambay'la gecekonduda 
oyunlar kurgulayan Hikmet, bu oyunların kurgu sorunlarını 
sürekli olarak Albay'la tartışır. Gecekonduya yazmak amacıy- 
la çekildiğini bildiğimiz Hikmet'in düşünde yarattığı Albay'ın 
işlevi de, yazma edimine yardımcı olmaktır. Postmodern 
renkte bir esin perisi gibidir Albay; o olmadan yazamaz Hik- 
met. Ancak Albay'ın romandaki en belirgin işlevi kurgu düz- 
leminde ortaya çıkar. Atay, Albay'ı Hikmet'in kurgu sorunla- 
rını daha rahat tartışabilmesi için yaratmış gibidir. Hikmet'in 
iç-diyalog arkadaşıdır Albay. Metin içi öykülerin -ya da “Teh- 
likeli Oyunlar” romanının— kurgu sorunları büyük ölçüde bu 
iki roman kişisi arasında konuşulur/tartışılır, kimi yerde ku- 
ramsal düzleme taşınır. 


28 Bkz. “Dostoyevski” bölümü. 
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Özellikle 12. bölümde, Hikmet'le Albay Austerlitz Savaşı ko- 
nulu oyunu kurguladıkları sırada, oyun, sürekli olarak üstkur- 
maca düzlemden tartışmalarla kesilir. Bir tarihsel gerçekliğin ko- 
nu alındığı bu oyunda odakta olan, gerçek ve kurmacanın sınır- 
larıyla ilgilidir. “Austerlitz'in nasıl sonuçlandığını biliyoruz alba- 
yım,” diyordur Hikmet, “fakat tiyatroda olanlardan haberimiz yok 
henüz” (TO.273). Napolyon'un neden olduğu Austerlitz Sava- 
şı tarihsel bir gerçektir ve sonu da bellidir. Ancak sanatçı, somut 
gerçeği istediği gibi kullanmakta özgürdür, Hikmet'e göre. Sana- 
tın özerkliğini savunuyordur Hikmet. Oysa Albay, reel gerçekli- 
gin denetçisi gibi davranıyor, metnin reel gerçeklikle teke-tek ör- 
tüşmesini sağlamak için elinden geleni yapıyordur. Geleneksel 
gerçekçi edebiyat anlayışının romandaki temsilcisidir o; yeni bir 
edebiyat estetiğinin ışığında özgürce yaratmak isteyen Hikmet'i 
sürekli engellemeye çalışır. Kimi yerde, “muharebe öncesinde bir 
yüzbaşıyla bir binbaşı böyle sohbet etmez” (TO.268) gerekçesiyle 
oyunun yazımını durdurarak Hikmet'e çıkışır: “Nerede kaldı se- 
nin gerçekçiliğin?” (TO.268) Roman kişisi Hikmet'in yanıtı ise ya- 
zarı Oğuz Atay'ın estetik anlayışıyla örtüşür: “Çok gerilerde kaldı 
albayım,” (TO.269) diyordur Hikmet; burada oluşturulan, bir sa- 
nat yapıtıdır, “muharebe usulleri el kitabı değil” (TO.269). 

Atay'ın, romanın satır aralarında geleneksel gerçekçi gö- 
rüşle yaptığı bir edebiyat tartışmasıdır bu. Geleneksel este- 
tiğin görüşleri, Albay tarafından eleştirel bir vurguyla alt al- 
ta sıralanır: Bir kere, Hikmet'in yazdığı metinlerde, okuru ar- 
dından sürükleyecek, okurun merakını uyandıracak konu- 
sal gerilim bulunmamaktadır: “f/İnsanların) ilgisini çekmek ve 
kendini dinletmek isteseydin, merak uyandırıcı ve sürükleyici 
maceralarını (...) bütün teferruatıyla gözlerimizin önüne serer- 
din.” (TO.333) Hikmet bunu yapmadığı gibi, geleneksel an- 
latıcıların, okuruna yol gösteren, güven verici tutumuna da 
sahip değildir. Albay yakınıyordur: “İnsan senin hakkında ne 
düşüneceğini bilmiyor. Karşı tarafı yeteri kadar kötülemediğin 
için, seni dinleyenler, senden yana olmuyorlar.” (TO.333) Ùs- 
telik “bir türlü esas mevzuya giremiyorldur|” (TO.267), ay- 
rıca metinlerinin “hepsi yarım kalıyorldur|” (TO.349). Ve 
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en önemlisi de “Hikmet'in hikâyeleri hiçbir zaman olaylarla 
beslenmiyordu [r], pek havada kalıyordulr)|” (TO.224). 

Gerçekçi estetiğin bu eleştirilerine yanıt, romanın başka bir 
bölümünden gelir: Daha önce de alıntıladığımız bir metin kesi- 
tini, romanın çoğul anlamlara açık dokusu içinden çıkarıp, bu 
kez başka bir anlamı desteklemek için kullanalım: “[G]erekirse 
bütün gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda bile gerçekleri dile getir- 
mek gerektiği yalanına inanmayınız.” (TO.352) Sanat bir oyun- 
dur, ama “oyundan da gerçektir” (10.353). Yeni edebiyat metin- 
lerinde gerçek, dış dünyanın teke-tek yansıtılmasıyla oluşmaz. 
Bu metinlerde “ne gerçek bir tabiat tasviri vardır, ne de derin bir 
ruh tahlili” (TO.353). Hikmet'in de amacı, metinlerin içerikleri 
aracılığıyla sözel düzlemde anlaşılmak değildir. O, içeriksiz bir 
ses gibi, salt bir dil oluşumu olarak algılanmasını istiyordur söz- 
lerinin. Dinledikleri mevlüda, içeriğini anlamadan ağlayanları 
örnek verirromanının bir yerinde: “Nasıl ağlıyorlardı, hiçbir şey 
anlamadıkları halde? Şimdi ben de sözlerimin tam anlaşılmaması- 
nı, gene de benim için ağlanmasını isterdim.” (10.422) 

Atay, romanının birçok yerinde Hikmet'in ağzından metni- 
ni nasıl yazdığını anlatır. “/HJikâyeyi anlatırken mümkün ol- 
duğu kadar yorum yapmamaya çalıştığını” (TO.307) söyleyen 
Hikmet'in yazma edimine ilişkin bu tür açıklamalarına roman- 
da sıkça rastlanır. Ama “bir metin nasıl yazılır konusuna ger- 
çek örnek “Tehlikeli Oyunlar” romanının kendisidir. Atay, ro- 
manında, edebiyatın geleneksel/gerçekçi ve yeni/deneysel anla- 
tım tekniklerine bir arada yer vererek, bu karşıt roman teknik- 
leri arasındaki çatışmayı sözel düzlemden biçim düzlemine ta- 
şır. Romanın 2. bölümünde Atay, geleneksel bir anlatım kulla- 
nır. Olayların ve kahramanların gerçekçi bir teknikle yansıtıldı- 
ğı bu bölüm, Hikmet ve Sevgi'nin evliliğini ve burjuva değer öl- 
çütlerini anlatır. Atay burada, gerçekleştirdiği estetik devrimle 
yıkmaya çalıştığı eski anlayışın tekniklerini kullanarak zaman- 
dizinsel bir art ardalık içinde konu/olay öykülüyordur. Burju- 
vanın geleneksel değerlere bağlı yaşam biçiminin anlatıldığı bu 
bölümde Atay'ın geleneksel teknikle öykülemesini, biçim ve 
içeriğin uyumu olarak değerlendirsek de, yazarın karşısında ol- 
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duğu bir tekniği romanında uygulamasının ana nedeninin, me- 
tin içinde yer alan edebiyat tartışmasını romanının biçim düz- 
leminde de sürdürmek olduğu düşünülebilir. Öylesine bilinçli 
biçimlendirir Atay romanını. Modern edebiyatın, biçim aracılı- 
gıyla felsefe yapan yazarları gibi, o da biçim aracılığıyla edebi- 
yat estetiği konusundaki görüşlerini aktarıyordur. 

Tüm gerçeklik katmanları arasındaki sınırları yok etme çaba- 
sı içindeki üstkurmaca yazarı, reel gerçeklik düzleminde yer al- 
makta olan okuruna, romanının içinden seslenir, onu kendisi- 
nin oyun arkadaşı yapmaya çalışır. 20. yüzyılın deneysel metin- 
leri, karmaşık/çokkatmanlı dokularıyla yoruma ‘açık metin'ler- 
dir. Anlamın göreceleştiği bu çağın okuru, anlamı kendi üret- 
mekle, metni yeniden kurmakla yükümlüdür. Yeni edebiyatın 
odağında okur vardır. Atay, okurun edebiyattaki bu yeni konu- 
munun bilincindedir. 1971 yılı başlarında, “Tehlikeli Oyunlar” 
romanını yazmakta olduğu günlerde, okurun da “katılabileceği 
bir yaratıcılık |tan)”? söz ediyordur. Romanında da üstkurma- 
ca düzlemin satır aralarından açık ya da örtük mesajlar gönde- 
rir okuruna. Kimi yerde, roman kişisi Hikmet aracılığıyla met- 
nin nasıl okunması gerektiğini doğrudan anlatır okuruna; ona, 
“herkesin kendisine uygun bir sonuç çıkarmakta serbest olduğu- 
nu,” (10.308) söyler. “Tehlikeli Oyunlar”m son tümceleri ise, 
yeni edebiyattaki rolünü hâlâ kavrayamayan ve romanın imge- 
lerini çözümlemek yerine, yüzeysel düzlemdeki konu kesitleriy- 
le sonuca varmaya çalışan geleneksel okura satır arasından taşla- 
macı göndermelerle doludur. Romanın son paragrafı, “Tehlike- 
li Oyunlar” romanını okumuş olan geleneksel okurun parodisidir: 
“Bana kalırsa biraz karışıktı, dedi genç adam. “Bazı yerlerini an- 
lamadım. ‘Canım, dedi kız, ‘Sonunda çocuk ölü yor işte.” ‘Aptal, de- 
di delikanlı ‘o kadarını biz de anladık.” (TO.473-474) 

Oğuz Atay, 1971 yılının ilk aylarında yazmaya başladı- 
gı “Tehlikeli Oyunlar”ı 26.3.1973 tarihinde bitirir. 1972 yılı- 
nın mayıs ayında, Mehmet Seyda'nın kendisiyle yaptığı “Tu- 
runamayanlar” ile ilgili söyleşide, “Tehlikeli Oyunlar’ adlı bit- 


9 Yeni Gazete, 16.3.1971. 
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miş bir romanım var,” diyordur. Onun bu ikinci romanının 
kurgusu üzerinde büyük bir titizlikle çalıştığını düşündüğü- 
müzde, 1971-1972 yıllarına yayılan bir yıllık bir süre için- 
de kaleme almış olduğu bu metni, 1973 martına kadar elden 
geçirmiş, kimi bölümlerini yeniden kaleme almış olması bü- 
yük bir olasılıktır. Romanın kurgusunun kendisini tatmin et- 
tiğini, sonuçtan hoşnut olduğunu yakın çevresiyle de pay- 
laşır Atay. Yazarlığı ve yazdıklarıyla ilgili olarak konuştuğu 
az sayıdaki insandan biri olan Yurdanur Salman, “bu konuda 
uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum,” diyordur: “Tehlike- 
li Oyunlar'ın, 'Tutunamayanlar'a kıyasla daha iyi biçimlendiği- 
ni kabul ediyordu.” 

“Tehlikeli Oyunlar”ı yine Sinan Yayınları basar, kapak res- 
mini de “Tutunamayanlar”da olduğu gibi yine Sevin Seydi ya- 
par. Roman 1973 yılı mayıs ayında yayımlanır. Ancak, edebi- 
yat çevresinden gelen yankı, “Tutunamayanlar”ın aldığının ya- 
rısı kadar bile olmaz. 1973 eylülünde Samim Kocagöz'ün “İz- 
mir'in İçinde”sini tanıtan Fethi Naci, yazısının başında “1973 yı- 
lı bir ‘roman yıl olacak”?! dedikten sonra o yıl çıkmış olan ki- 
mi romanların adını veriyordur ama bunların arasında “Tehli- 
keli Oyunlar” yoktur. Aynı yılın ekim ayında ise Fethi Naci, bu 
kez Sevgi Sosyal'ın “Yürümek” romanını yazısına konu almıştır. 
“Tutunamayanlar”la aynı estetik doğrultuda yazılmış olan “Teh- 
likeli Oyunlar”a solcu edebiyat çevresi ilgi göstermez. 1975 Var- 
lık Yıllığı'nda Rauf Mutluay “Tehlikeli Oyunlar”dan “laf yığını”? 
diye söz eder. Romanın sayfaları; “Tehlikeli Oyunlar”ın, alımlan- 
ma düzleminde “Tutunamayanlar”la aynı yazgıyı paylaşmasın- 
dan endişe eden yazarının önsezisini, huzursuzluğunu ve satır 
arası yakmmalarını içerir: “Bir insan bu kadar yalnız bırakılırsa, 
elbette sonunda eserlerini bitirmekten ve her eserin yaratılması so- 
nunda içine düşülen büyük boşluktan çekinir,” (10.471) diyordur 
Albay, Hikmet'in ölümünden sonra. Hikmet'in roman sayfala- 
rında yankılanan sözleri de sitem doludur: “[B]eni şimdi ye kadar 


30 Yeni Dergi, Mayıs 1972. 
31 Fethi Naci, “Edebiyat Yazıları”, Can Yayınları, 2. Basım, s. 134. 
32 Alıntılanan kaynak: Behzat Ay, Yeni Ortam gazetesi, 24.10.1975. 
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otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sıkılıp ellerinden bıraktılar, o 
sayfam açık öylece kaldım, o sayfada sarardım.” (TO.321) Oysa o, 
kurlardan oluşan bir ilgi çemberiyle çevrili olacağını, ya da —ro- 
manın diliyle— “bütün gecekondu halkının daracık sokaklarda biri- 
keceğini san (mıştır onu] görmek için” (TO. 332). 

“Tehlikeli Oyunlar” romanının Oğuz Atay'ın yazarlık öykü- 
süyle örtüşen kimi kesitlerinde, —her ne kadar bu bölümler ar- 
kaik Osmanlıca sözcüklerle yabancılaştırılmış olsa da— yaza- 
rın endişe ve kırgınlığını satır arasından okumak mümkün- 
dür. Hikmet'in ölümünün ardından Albay'ın gazeteye yazmış 
olduğu parodik yazı da, ülkemizde avangard yazarı —ve Oğuz 
Atay'ı- yalnız bırakan edebiyat çevresine sitemle dolup taşar, 
çünkü sanatçının üretebilmesi için çevre desteği gereklidir: 
“Asıl mesele, bu gibi piyes muharrirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş 
ve samimi bir muhitin teşkilidir; böyle ender nebatat, ancak mün- 
bit bir arazi üzerinde neşvünema bulabilir.” (TO.471) 

“Tehlikeli Oyunlar” romanını yazdığı sırada Oğuz Atay'ın 
“münbit bir arazi” üzerinde varlığını sürdürdüğü ise pek söy- 
lenemez. Olumsuzlukların yaşamını ambargoya aldığı bir dö- 
nemdir: Sevin Seydi'nin kendisini terk etmesiyle oluşan boşlu- 
ğun içindedir. İlk romanının edebiyat çevresinde sıcak karşı- 
lanmaması, onu, zamanla daha da boyut kazanan bir yalnızlık/ 
umarsızlık duygusunun sarmalına almıştır. Altmışların başın- 
dan bu yana çalışmakta olduğu İstanbul Devlet Mühendislik ve 
Mimarlık Akademisi'ndeki yönetimle ise başı derttedir; solcu 
olarak damgalanmış, sağ eğilimli yöneticilerce akademik düz- 
lemdeki yükselmesi engellenmektedir. Üstelik Betonar Şirke- 
ti'nin iflasından sonra, Akademi'den aldığı maaşın hatırı sayılır 
bir bölümü haczedildiği için para sıkıntısı çekmektedir. Gerçi, 
ayrıldığı karısı Fikriye Gürbüz'le yaşamakta olan 9-10 yaşların- 
daki kızı Özge'nin nafakasını aksatmadan ödüyordur ama için- 
de bulunduğu yalnızlık çemberinin etkisini daha da güçlendi- 
ren parasal sıkıntı, onu yaşamda tümüyle soluksuz bırakmak- 
tadır. “Tehlikeli Oyunlar” romanı böyle bir dönemin ürünü- 
dür; ucunda ışık görülmeyen uzun karanlık bir yaşam dehlizi- 
nin içinde yazılmıştır. 
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“MEYDAN LAROUSSE” 


“Tutunamayanlar” romanıyla katılmış olduğu TRT yarışması- 
nın seçici kurul üyelerinden Adnan Benk 1971 yılı başlarında 
Oğuz Atay'a bir iş önerisinde bulunur. Bir ansiklopedi işidir bu. 
Yaptığı bir çeviri nedeniyle kısa süreli bir tutukluluk dönemi- 
nin ardından üniversitedeki yönetimle arası açılan Benk “Mey- 
dan Larousse”da çalışmaya başlamış; kişiliği, organizasyon yete- 
neği ve bilgi birikimiyle kısa sürede işin kilit adamı konumuna 
gelmiştir. Daha önce Sabri Esat Siyavuşgil'in başında bulundu- 
ğu çeviri bölümünün yöneticisi olan Benk, zamanla ansiklope- 
dinin tüm bölümlerinde söz sahibi olur. “Adnan'ın ‘Meydan La- 
rousse’ işine çok büyük katkısı oldu; tanıdığı, güvendiği kişileri işe 
aldı, bir kadro oluşturdu, ben hiç karışmadım,” diye anlatır şirke- 
tin genel yayın müdürü Hakkı Devrim: “Lügat bölümünde de bir 
süre sonra Adnan'ın ağırlığı duyulmaya başlandı. Nihat Sami Ba- 
narlı ayrıldı, 'Lügat'ın başına da yine Adnan'ın aracılığıyla Berke 
Vardar getirildi.” TRT yarışması sırasında romanını okuduğu, 
dil kullanımı ve kültür birikiminden etkilendiği Oğuz Atay'ı da 
ansiklopedinin redaksiyon ve son okuma işleri için düşünmüş- 
tür Benk. Atay işi kabul eder. Gerçi “Tehlikeli Oyunlar”ı yazmak 
için zamana gereksinimi vardır ama içinde bulunduğu parasal 
darboğaz Benk'in ek iş önerisini geri çevirmesini engeller. “Teh- 
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likeli Oyunlar” romanı bu nedenle, iki işi birden üstlenmiş olan 
yazarının, sabaha değin süren gece çalışmalarının ürünü olur. 

“Meydan Gazetecilik ve Neşriyat” üç kişiden oluşan bir limi- 
ted şirkettir. Büyük ortak “Yeni Sabah”ın eski sahibi Safa Kı- 
lıçlıoğlu, diğer ortaklar da Hakkı Devrim ve Nezihe Araz'dır. 
“Meydan” isimli haftalık bir edebiyat ve siyaset dergisi çıkar- 
mak için kurulmuş olan şirket, dergi iyi satmayıp reklam geliri 
de düşük olunca, parasal darboğazı aşmak için ansiklopedi işi- 
ne girer, Fransız “Larousse” ansiklopedisinin yayın hakkını sa- 
tın alır. Yapılacak iş ağırlıklı olarak, yaklaşık 250.000 Fransız- 
ca ansiklopedi maddesinin Türkçeye çevrilmesinden oluşmak- 
tadır. Türkiye ile ilgili maddelerin ise yeni hazırlanması gere- 
kiyordur. Uzmanlık konularıyla ilgili yazarların yanısıra İstan- 
bul'daki edebiyat/sanat çevresinin büyük bir kısmı oradadır. 
”1940'ların “Tercüme Bürosu, kültür tarihimizde bir söylence- 
dir. Ataç tan Sabahattin Eyuboğlu'na, Nusret Hızır'dan Orhan Ve- 
lye, Yaşar Nabi'den Oktay Akbal'a, Suut Kemal Yetkin'den Or- 
han Burian'a uzayıp giden saygın adlar, —hiç belli etmeden- yep- 
yeni bir düşünce ve sanat çağını açmışlardı. (...) Bunun belki de 
tam bir benzeri 1970'lerde Adnan Benk'in çevresinde oluşmuştur. 
Vedat Gün yol, Oktay Akbal, Selahattin Hilav, Rauf Mutluay, Fa- 
hir Onger, Afşar Timuçin, Oğuz Atay, Berke Vardar, İsmet Zeki 
Evüpoğlu o büyük imeceye katılan adlardan ancak birkaçıdır. (...) 
Orkestrayı Adnan Benk yönetiyordu,” diye anlatır Konur Ertop. 
Ertop'la birlikte Ece Ayhan, Edip Cansever, Osman Senemoğ- 
lu. Sema Rıfat, Mehmet Rıfat ve Yusuf Çotuksöken de bu büyük 
mecenin içinde yer almaktadır. 

Gerçekten de ansiklopedi ekibi çok önemli bir iş yapmak- 
ta. ülkenin kültürel altyapısındaki en büyük gediğin: kay- 
nak kitap alanındaki buyük boşluğun bir bölümünü kapat- 
mak için çalışmaktadır. 1969'da ilk bölüm yayımlandığı sı- 
rada, Türkiye'deki diğer ansiklopedilerin, Almanya'nın yö- 
metiminde hâlâ Hitler'in bulunduğunu bilgi olarak verdikle- 
n düşünüldüğünde, yapılan işin önemi daha da belirginle- 
ar. “Meydan Larousse” ekibinde işini en fazla ciddiye alan- 


Z Varlık dergisi, Mart 1998. 
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lardan biridir Oğuz Atay. 


BÜYÜK LÜGAT Onu “Meydan Larousse”a 
ANSİKLOPEDİ getirmeden önce, Hakkı 


Devrim'e şöyle tanıtmıştır 
Adnan Benk: “TRT yarış- 
masında tanıdım, pırıl pırıl 
bir çocuk, romanı çok iyi.” 
Türkçe maddeler bölümü- 
ne ‘K’ harfinin hazırlan- 
dığı dönemde girer Atay. 


resso eli Bölümün başında ise Ne- 
zihe Araz vardır. Hazırlan- 
MEYDAN YAYINEVİ mış ansiklopedi maddele- 


Gokutuğla, Harise medleni seeh. BAM deraskar 


rindeki Türkçe kullanımı- 
nı ve bilgi düzeyini ince- 
liyor, bunları yeterli bul- 
madığı durumlarda madde başkasına veriliyordur. “Türkçeyi 
güzel kullanı yordu; mükemmeliyetçi ydi. Önüne gelen bütün ya- 
zıların kusursuz olmasını istiyordu. Cümle bozukluğu olmaya- 
cak, çelişki olmayacak, ifadeler aydınlık/açık olacak. Maddele- 
ri çok sık geri döndürüyor, bu yüzden sürtüşmeler oluyordu. O 
son derece okunaklı yazısıyla defalarca düzeltiyordu metinleri. 
Çeşitli alanlardan maddelerdi bunlar. Kendisine yabancı alan- 
dan bir maddedeki yanlışlığı ya da çelişkiyi bile hemen fark edi- 
yordu,” diye anlatır Konur Ertop. “Bir ansiklopedide bir buçuk 
iki yıl birlikte çalıştık, aynı katta, yan yana odalarda. İnanılmaz 
bir hızla çalışması vardı. Kapandı mı kâğıtlar üstüne, o işi bitir- 
meden doğrulmayan bir güç. (...) Titiz bir araştırıcı, geniş ekin- 
li bir yazar, bir teknik adam,” diye yazıyordur Oktay Akbal 
da 1977'de Atay'ın ölümünün ardından. 

“Bu ekibin adamı değildi. Adnan Benk ona sahip çıkıyordu,” 
diye anlatır Hakkı Devrim: “O sırada meşhur bir adam değil- 
di ama ciddiye alınan bir adamdı.” Edebiyatçılar arasında faz- 
la tanınmayan, çevresi olmayan, çiçeği burnunda bir roman- 
cı için “Meydan Larousse” ortamı, özde çeşitli olanaklarla dolu- 


Meydan Larousse. 


2 Cumhuriyet gazetesi, 19.12.1977. 
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dur. Çoğu aynı ekibin adamı olan bu solcu edebiyatçı çevresine 
bir kenarından eklemlenmenin, yolunun üstündeki parkurla- 
rı aşmada Atay'a büyük yardımının dokunacağı ortadadır. Du- 
rum böyleyken, Oğuz Atay'la özellikle grubun radikal solcuları 
arasında elle tutulurcasına somutlaşan ve yaşadığı süre içinde 
daha da boyutlanan bir soğukluk baş gösterir. Atay, solculukla 
edebiyatı birbirine karıştırdığını düşündüğü bu insanları suçla- 
mayı ve onlardan uzak durmayı hep sürdürür. Onlar da birey- 
ci/biçimci ve romantik buldukları bu yazarı ve kitaplarını ses- 
sizliğin içine gömerler. 

Ansiklopedi çalışmaları Cağaloğlu'nda, Cumhuriyet gazete- 
sinin karşısında yer alan bir binada yapılmaktadır. Kimi kez öğ- 
le yemeği için gidilen Gar Lokantası'nda, içki eşliğinde uzayan 
sohbetlerde bulunuluyordur. Konur Ertop'un bu içkili öğle ye- 
meklerinden bugüne taşıdığı anıları, içkiye de sohbete de katıl- 
makta pek istekli görünmeyen bir Oğuz Atay'la ilgili. Bu mut- 
suz, içinde bulunduğu ortamla bütünleşmek istemeyen 'Mey- 
dan Larousse yayın kurulu yardımcısı Oğuz Atay, içtenliğinden 
emin olduğu kişilerin yanında ise farklı bir kimliğe bürünmek- 
tedir. Onu, “Meydan Larousse”da içine girip saklandığı kabu- 
ğundan çıkaran çok az sayıdaki insandan biri de Nezihe Araz 
olur. Ansiklopedinin Türkiye ile ilgili maddeler bölümünün 
başındaki Araz, Atay'ın en yakın iş arkadaşı olduğu kadar, o 
günlerde çevresinde sorunlarını açtığı dostudur da. “Ben onun 
galiba dert ablası idim,” der Nezihe Araz. Dert ablalığı yalnız- 
ca ruhsal sorunları kapsamına almıyordur. Araz, hastalık ko- 
nusunda kuruntuları olan Atay'ın, bir gün ölümcül bir hastalı- 
ğa yakalandığını sandığını söyleyip eve gittiğini, daha sonra ise 
hastalığın hemoroid olduğunun ortaya çıktığını anımsıyordur. 
Onun, ara sıra evine gidip dertleştiği, birlikte bir kadeh içki iç- 
tiği yakın dostudur Nezihe Araz; Atay'ın, annesinden başlaya- 
rak, evlendiği kadınla, daha sonra derinine bağlandığı sevgiliy- 
le süren, kendisinden daha yaşlı ve olgun kadınlara olan eğili- 
minin, bu kez arkadaş boyutundaki izdüşümüdür. 

Atay'm “Meydan Larousse”daki dostluk ilişkileri içinde, Ad- 
nan Benk'le olan yakınlığının kuşkusuz önemli bir yeri olmuş- 
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tur. Onun Benk'le olan yakınlığı sıcak bir dostluktan çok, bir 
güven ilişkisi biçimindedir. “Larousse çıkışlarında bazen Ad- 
nan Benk'le grup halinde bir yerlere gidilirdi. Pek dışarı çıkmayan 
Adnan, birlikte çıkıldığında gidilecek yeri de belirleyen kişi olur- 
du. Çoğunlukla da Bebek'teki Güneş'e gidilirdi. Bazen de Adnan'ın 
evine giderdik. Kendisi de karısı Simin de konukseverdi, sofrala- 
rı herkese açıktı. Simin'in kardeşi Gülçin Çaylıgil de orada olur- 
du. O günlerde yalnız olan Oğuz da gelirdi bizle,” diye anlatır Se- 
lahattin Hilav. 

Oğuz Atay'ın “Tehlikeli Oyunlar”ı yazmakta olduğu ve “Mey- 
dan Larousse”daki ek işi üstlendiği 1971-1973 yılları arası, 
onun yaşamındaki ikinci bekârlık dönemini kapsamına alır. 
Yalnızlığı sevmiyor, bekâr yaşamaktan hoşlanmıyordur. 1956 
yılında arkadaşı Orhan Şahinler ile birlikte bir ev tutarak yaptı- 
ğı yalnız yaşama denemesine ancak altı ay dayanabilmiştir. Bu 
kez içinde bulunduğu zorunlu bekârlık ona daha da ağır gel- 
meye başlamıştır. Hem parasal hem de ruhsal düzlemde zor 
koşulların kıskacında geçen bu yıllarda, aile atmosferini birlik- 
te solumaktan hoşlandığı bir iki dost evi vardır. Bunlardan bi- 
ri kuzeni Furuzan Düzkan'ın evidir. Eşi Sedat Düzkan, Atay'la 
birlikte “Meydan Larousse”da çalışmakta, ekonomi ile ilgili 
maddeleri hazırlamaktadır. Akşamları genelde “Larousse”dan 
birlikte çıkıyor, kimi zaman da Düzkanlar'ın evine gidiyor- 
lardır. Yol üstünde ise, Rusya'dan klasik müzik plakları getir- 
ten Karaköy'deki kitapçı dükkânına uğruyorlar, oradan birkaç 
plak alıp evde dinliyorlardır. “Elindeki parayı plaklara harcar- 
dı. İthal plaklar pahalı ydı. Bir keresinde bana bir Weber plağı he- 
diye etmişti,” diye anımsıyordur Furuzan Düzkan. Bekâr Oğuz 
Atay'ın bu dönemde sıkça ziyaret ettiği dost evlerinden bir di- 
geri de Cevat Çapan'ınkidir. “O dönem yalnız yaşı yordu; bize sık 
sık gelirdi. Gelirken de, Beşiktaş'taki Gaziantep baklavacısı Kasa- 
daroğlu'ndan su böreği ya da baklava getirirdi. Gece geç vakitlere 
kadar konuşurduk,” diye anlatır Cevat Çapan: “1972'de gözaltı- 
na alındığımda da bize çok destek oldu. Eve gelmiş sık sık, bir şey- 
ler getirmiş, çocuklara moral vermiş.” 

Oğuz Atay'ın yalnız ve yaşam yorgunu olduğu bu dönemde 
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Mimar Hikmet Koyunoğlu'nun, Oğuz Atay'ın düşlerindeki dağ evinden 
yola çıkarak oluşturduğu eskiz. 


en büyük düşlerinden birinin, büyük kentlerden uzakta, bel- 
ki bir köyde, doğayla bütünleşerek yaşamak olduğunu söylü- 
yordur arkadaşı Altay Gündüz. Yaşamı altı yaşından sonra bü- 
yük kentlerde geçmiştir. Doğal yaşamla en yakın teması ise ilk 
gençliğinde babasıyla birlikte, onun memleketi olan Devrekâ- 
ni'ye yaptıkları bir gezi sırasında olur. Kastamonu'nun bu kır- 
sal yöresinde, Etçiler köyündeki akrabalarının yanında geçir- 
diği on beş günlük süre onu büyülemiştir. İçinde bulundu- 
gu yoğun iş ortamından bunaldığı o günlerde, köyde kurula- 
cak birlikte bir yaşam düşü ile ilgili senaryolar üretiyordur. Bu 
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Etçiler köyü, Devrekâni, Kastamonu. 


senaryolarda, Kastamonu yöresinin dağ köylerini model alı- 
yordur. Dağdan toplanacak odunları taşıması gereken bir eşek 
ise, bu doğa düşlerinin ana figürlerinden biridir. Ancak onun 
düşlediği, yalnızlıkla perçinlenmiş bir robinsonad değildir; 
“Tutunamayanlar”ın Selim Işık'ı gibi içten ve naif bir coşkuyla 
tüm dostların bir arada yaşayabileceği alternatif bir yaşam bi- 
çimi kurguluyordur. Yine o yalnızlık döneminde evine sık uğ- 
radığı arkadaşlarından biri olan Altay Gündüz'ün kayınpederi 
ünlü mimar Hikmet Koyunoğlu da bu oyuna katılmış ve için- 
de böyle bir yaşam biçiminin sürdürülebileceği düş evinin es- 
kizini çizmiştir. Altay Gündüz bu eskizi günümüze değin sak- 
lamayı sürdürür. “Medeniyeti sevmiyorum,” diyordur “Babama 
Mektup”ta: “Bugünlere yetişebilseydin, sen de benim gibi televiz- 
yondan nefret ederdin sanıyorum. Ben, senin çıktığın köye dön- 
mek istiyorum. (...) Ben senin uçsuz bucaksız tarlalar arasında- 
ki küçük köyüne yakın bir yerde (...) ahşap kirişli kerpiç bir evde 
yaşamak istiyorum. Evin resmini de tanıdık yaşlı bir mimara çiz- 
dirdim.” (KB.169) Yoğun mutsuzlukla yaşanan yalnız günleri- 
nin izlerini taşıyan, 1974'ün ilk aylarında kaleme alınmış “Ba- 
bama Mektup”ta ‘doğaya kaçış’, karanlığın içinde parıldayan tek 
umut ışığıdır: “(Ölnünde “hayat” denilen bir taşlık bulunan dağ 
evimde senin döneminde bilinmeyen ruhsal karışıklığımı yaşıyo- 
rum, kuyudan su çeki yorum ve eşeğime yüklediğim dallarla oca- 
gımı yakıyorum.” (KB.170) “Babama Mektup” Kastamonu'daki 
dağ evi imgesiyle son bulur: “[Ç]oğu zaman — sabit nazarlarla 
boşluğa baktığım zaman bu kerpiç evi daha ciddi bir biçimde dü- 
şünüyorum.” (KB.171) 
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Atay karanlık yaşam darboğazından kaçıp doğaya sığınma 
düşünü gerçekleştiremez. O sırada yazmakta olduğu “Tehlike- 
li Oyunlar”ın, kendisi gibi yaşamın burgacında ayakta kalmaya 
çalışan Hikmet'ine bir kez “deniz kıyısında kulübe yaparak ora- 
da çalışmaları gibi kırsal bir özlemi dile getir/tmekle|” (TO.267) 
yetinir. Birkaç yıl sonra günlüğünün sayfalarında, bu kez Ro- 
bert Pirsig'in “Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı”nda sözünü ettiği 
Henry Thoreau'nun “Walden” kitabıyla ilgili olarak çıkar doğa- 
ya kaçış karşımıza. Bu kitabında Thoreau, Walden gölü kena- 
rında yaptığı kulübede bir buçuk yıl süreyle uygarlıktan uzak 
yaşadığı dönemi anlatıyordur. Batı'nın akılcılığını sorguladığı 
bu günlük notunda Atay, “Walden yaşantısı”ndan özlemle söz 
eder (G.232). 

1973 yılında “Meydan Larousse” tamamlandıktan sonra, 
Hakkı Devrim, Nezihe Araz ve iki ortağı bu kez Hürriyet gaze- 
tesinin siparişi olan “Türkiye 1923-1973 Ansiklopedisi”ni çıkar- 
mak için “Kaynak Kitaplar Yayınevi”ni kurarlar. Yine Adnan 
Benk ve ekibi işin başındadır. Oğuz Atay da bu ansiklopedide 
bu kez madde yazarı olarak görev alır; bilim adamları ve mü- 
hendislikle ilgili maddeleri o hazırlıyordur. Bir yılda tamam- 
lanan bu yeni ansiklopedideki oda arkadaşı Hülya Potuoğlu, 
davranışları uç noktalar arasında salınım gösteren bir Oğuz 
Atay'dan söz eder. Potuoğlu onun çoğunlukla büyük bir sıkın- 
tı içindeymiş izlenimi veren bir beden dili kullandığını düşü- 
nüyordur. İnsanlarla ilişki kurmayan, içe dönük bu Oğuz Atay, 
bir hareketi dikkat çekecek denli sık yinelemektedir: derin bir 
soluk eşliğinde gövdesini geriye doğru gerdirirken saçlarını ar- 
kaya doğru bastırarak sıvazlıyordur, tüm gövdesinden sanki sı- 
kıntı yüklü bir enerji yaymaktadır çevreye. Öte yandan aynı 
Oğuz Atay'ın “arka arkaya espriler patlatarak” kendisini çok 
güldürdüğünü, inanılmaz ölçüde eğlendiklerini anlatıyordur 
Potuoğlu. Ancak ruhsal durumundaki çalkantıyı işteki perfor- 
mansına yansıtmıyor, iş disiplininden hiçbir zaman ödün ver- 
miyordur. Potuoğlu, çevresinde kendisine bir tür yarı tanrı gibi 
davranan öğrencileriyle ekibin güçlü adamı Adnan Benk'in on- 
dan övgüyle söz ettiğini anımsıyordur. 
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PAKİZE 


1974 yılı başlarında Oğuz Atay'ın ansiklopedideki odasına sık- 
ça gelen bir ziyaretçi dikkatleri üstüne çekmeye başlar. Yirmi- 
li yaşlarının başında genç bir kızdır bu. “Yeni Ortam” gazetesin- 
de sanat muhabiri olarak çalışmakta olan Pakize Kutlu, Oğuz 
Atay'la 1972 yılının eylül ayında “Tutunamayanlar” ile ilgili 
olarak yaptığı söyleşi sırasında tanışmıştır. Uzun boylu, yapılı 
bir görünümü vardır. Dönemin solcu entelektüel modasına uy- 
gun olarak maksi etek üstüne çıkarılmış uzun gömlekler, altı- 
na da erkeksi botlar giyen, uzun saçlı, doğal görünümlü biridir. 
Genç yaşına karşın, bildiği doğruları ödünsüz hamlelerle orta- 
ya koyarken, kendine güvenli ve atak bir kişilik sergiliyordur. 
Atay'm ansiklopedideki kadın iş arkadaşları, onun, Atay'ı kim- 
seyle paylaşmamaya kesin kararlı olduğunu gösteren bir tavır 
içinde olduğunu söylerler. 

Sevin Seydi'nin ardında bıraktığı yalnızlığı dorukta yaşa- 
dığı bir dönemde karşısına çıkmıştır Pakize Kutlu. Mutsuz- 
dur, hırçındır Atay. 1974 yılının ilk aylarında yazdığı “Babama 
Mektup”ta, “[s]enin gibi ben de artık aklıma geleni herkesin yü- 
züne haykırıyorum. Eski pısırık oğlunun bu durumunu görseydin 
gurur duyardın diyemiyorum; çünkü sözlerime ‘muhatap’ olanla- 
rın tepkisine bakılırsa pek övünülecek durumda değilim galiba ba- 
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bacığım. Genellikle belirsiz bir isyan halindeyim. (...) yalnız bıra- 
kıldığımı hissettiğim zaman kendi çapımda mesele çıkarıyorum,” 
(KB.168) diyordur. Kendisi de, kurmaca metinlerindeki kişile- 
rinin tümü de “[b]en yalnızlığa dayanamıyorum,” (KB.74) di- 
ye haykıran “Korkuyu Beklerken”in öykü kişisiyle duygu bir- 
liği içindedir. “Bir laf vardır: “Cennete bile tek başıma gitmek is- 
temem, cehenneme birlikte gidelim.” Oğuz o yapıda biriydi,” diye 
anlatır Sedat Düzkan. “Oğuz annesinden Fikriye'ye, oradan Se- 
vin'e, bizlere (klana), bizlerden de Pakize'ye verilmiş bir çocuktu, 
yalnız yaşayamayan,” diyordur Sinan Ersan da. “Annem öldük- 
ten sonra bir süre sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlı- 
gı bilirsin sanı yorum. Ben de yalnızlığımda sana benzedim baba- 
cığım: Kendime yemekler pişiriyorum; senin kirli ropdöşambrı- 
na benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde huzur- 
suz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, 
durmadan para hesabı yapıyorum,” (KB.167) diyordur “Babama 
Mektup”ta; sıcak bir yuva özlemi doruktadır: “İstiyorum ki ev- 
de annem gibi biri olsun ve ben de mutfağa giderek ‘Burada gene 
bir şeyler kaynıyor Muazzez, diye içeri seslenebileyim.” (KB.168) 

Kadın-erkek ilişkisine farklı bir boyuttan yaklaşan biridir 
Atay; Türk toplumunun alışık olmadığı bir erkek tipidir. “Er- 
keklerin hayatında çok kısa süreli, hatta bir gecelik ilişkiler çok 
görülür. Oğuz'un hayatına bakıldığında kısa ilişkilerin neredey- 
se hiç yer almadığını görüyoruz. Kadın-erkek ilişkisi konusunda 
sulandırılmış bir tonda konuşmaktan hoşlanmazdı,” diye anlatır 
Halit Refiğ. Barlas Özarıkça'nın aktardığı, Atay'ın ikinci bekâr- 
lık döneminden kalma aşağıdaki pavyon anısı, bu farklı erkek 
tiplemesinin konturlarını daha belirgin kılar: “Ben Ataköy'de 
oturuyordum. Bazen bana gelirdi ya da Yeşilyurt'ta buluşurduk, 
içmeye giderdik. Faruk diye bir arkadaşımız vardı, gece hayatını 
iyi bilen. Bir akşam Demir Özlü, ben ve Faruk, biraz da Oğuz'un 
üstüne gitmek amacıyla, pavyona gidelim, dedik. Faruk'un bir ge- 
ce hayatı vardı. Pavyonun en kötüsüne giderdik, geceye aykırılık 
katmak, underground atmosferiyle sınırları zorlamaktı amaç. O 
gece Oğuz zorla götürüldü. Orada bizi idare etti. Sonra bana, “so- 
guk ve rencide edici bir ortamdı,' dedi.” 
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Karşı cinsle ilişkisinde Oğuz Atay'ın farklı bir erkek kimliği 
sergilediği kesindir. Evliliği ve kadın-erkek ilişkisini sorguladığı 
romanı “Tehlikeli Oyunlar”ın sayfaları arasında onun karşı cins- 
le hesaplaşmaları yer alır. Romanın Hikmet'inin “/dJuygusal ve 
akıllı ve güzel ve hiçbir şekilde karşı çıkılamayacak derinlik ve sez- 
gilerle donatılmış” (TO.351) ideal kadın tanımına, yazarının da 
katıldığından hiçbir kuşku yoktur. Gençlik döneminin yaşam 
tanıklarından Selma Tükel, “zekâ düzeyi düşük kadınlara taham- 
mülü yoktu,” diyordur. Yirmi beş yıllık kesintisiz bir dostluk iliş- 
kisi sürdürdüğü Uğur Ünel'in de dikkatini çekmiştir onun bu 
özelliği: “Bir kadının bir budalalığını yakaladı mı, o kadın ağzıyla 
kuş tutsa bir daha değer kazanamazdı onun gözünde.” Romanla- 
rının sayfalarında tinsel açıdan sığ özellikler gösteren kadınlara 
yönelik ironik saptamalar yer alır: “[E] linde neden o korkunç der- 
giler var güzel şey, neden o kahrolası kitaplara bakıyorsun? Mese- 
la canım, Kant'ı filan tutamaz mıydın güzel parmaklarının arasın- 
da? (...) Kant'ı resimli roman biçiminde sana sunmak çok zor gü- 
zelim.” (TO.320) “Tehlikeli Oyunlar”da oyun olgusuna varoluş- 
sal bir tonlama katıp onu yaşam amacı durumuna getiren Hik- 
met Benol'un, sığ bir dünya görüşüyle biçimlenmiş kadınları he- 
def alan aşağıdaki saptaması, radikal feministleri kızdıracak den- 
li sivridir: “Kadınlarla oynanmaz; hemen canları sıkılır. (...) Biz 
onları kafamızdaki oyunlara uydurmaya çalışırken onlar —kafala- 
rı olmadığı için- bizi hayata uydurmaya çalışırlar. Oysa bizim ha- 
yatla görülecek hesabımız vardır.” (TO.152) 

Yakın arkadaşlarının eşleri arasında birçoğu, onun kendi- 
lerini dışladığı düşüncesindedirler. Gerçi Ankaralı bir arka- 
daş eşinin kullandığı kadın düşmanı tanımını tümüyle onay- 
lamasalar da, çoğu onun kendilerine sıcak davranmadığı görü- 
şünü paylaşıyordur. Gençlik dönemi arkadaşı Şaban Orman- 
lar, eşi Günnur Ormanlar'ın Oğuz Atay ile ilgili izlenimini ken- 
disine şöyle anlattığını aktarır: “Oğuz bana pek önem vermezdi 
ya da önem vermez görünürdü. Siz ön balkondaki masaya oturur, 
uzun bir sohbete başlardınız. Ben sofrayı hazırlar, yemek sonra- 
sı toplar, bulaşıkları yıkardım. Sizin sohbetiniz hâlâ sürerdi.” O 
tarihte üniversite öğrencisi olan ve yaşamının sonraki yılların- 


382 


da da sol eğilimli siyasal hareketlerin içinde aktif rol alan Gün- 
nur Ormanlar'ın sözleri sitem yüklüdür. Halit Refiğ'in eşi Gül- 
per Refiğ de evliliklerinin ilk aylarında Halit Refiğ'e ambargo 
koyan ve onunla sabahın erken saatlerinde başlayan kesintisiz 
sohbetler sürdüren Oğuz Atay'dan o dönem pek hoşnut olma- 
dığını açıkça söylemektedir. 

Arkadaş eşlerinin Atay tarafından dışlanmış oldukları yolun- 
daki savlarını destekleyen bir saptama da “Tutunamayanlar” 
romanının sayfalarından gelir: “Hiç kimsenin akrabası benden 
hoşlanmaz. Benim tersliğimden olacak. Dostlarımın yakınlarına 
dayanamam,” (T.572) diyordur Selim. Ne var ki bu davranışta 
kadın ayrımcılığından çok, Atay'ın çevresiyle iletişiminde yaşa- 
mı boyunca birçok örneğini gördüğümüz bir eğilimdir söz ko- 
nusu olan: O, ilk gençliğinden bu yana özellikle düşünce düz- 
leminde paylaşım içinde olduğu yakın arkadaşlarıyla ilişkileri- 
ni hep teke tek sürdürmek istemiş, kimsenin o derinlemesine 
paylaşımı bozmasına izin vermemiş, bu nedenle de arkadaşla- 
rının eşlerinin tepkisini üstüne çekmiştir. Oysa onunla birlik- 
te yürüdükleri yaşam yolu üzerinde birçok yaşantısının tanı- 
ğı olan Uğur Ünel, onun kadınlara karşı olduğu savına şiddetle 
tepki gösteriyordur: “O, kadınları çok severdi.” 

Oğuz Atay'ın, yetmişlerin ilk yıllarını kapsamına alan, ya- 
şamının bu en karanlık darboğazında yakınlaşma denemesin- 
de bulunduğu çok az sayıdaki kadından biri de Bilkay Tek- 
ben olur. Bilkay Tekben, arkadaşı Şaban Ormanlar'ın eşi Gün- 
nur'un kız kardeşidir, İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda oyuncu- 
dur, güzel bir kadındır. Yetmiş başlarında bir yılbaşını Boğaz'da 
bir balıkçı meyhanesinde kutladıkları gece tiyatroda rol aldığı 
oyundan çıkıp gelmiştir Bilkay Tekben; üstünde Anna Kareni- 
na kostümü vardır. Edebiyat dünyasının en büyüleyici kadın- 
larından birinin çağrışımlarıyla çevrelenmiş bu güzel kadının 
Atay'ı etkilemiş olduğu su götürmez. Birkaç gün sonra, elin- 
de imzalamış olduğu “Tutunamayanlar” romanıyla Bilkay Tek- 
ben'i Harbiye Tiyatrosu'nda ziyaret eder Atay. Ama onun bu 
duygusal düzlemdeki iletişim girişimi, tek ziyaretle sınırlı ka- 
lır. Jale Parla'nın “Tutunamayanlar”ın Selim Işık'ı için yaptığı 
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aşağıdaki saptamayı, biz de yazarı Oğuz Atay için yineleyebili- 
riz: “fFJlörtlerinde çekingen, zor, sınayıcı ve güvensizdir. / Kısa- 
cası, Selim Işık'ın Türk kültüründe belirlenen ‘erkek’ kimliğiyle il- 
gisi yoktur.” 

Bir gün aynı evi paylaşmakta olduğu arkadaşı Uğur Ünel'e, 
“çok yalnızım, birisi yle bir ilişki kuruyorum,” der, bir süre son- 
ra da evleneceğini söyler. Yaşama olumlu bakan, dirim gücü 
yüksek, canlı, sorunsuz, doğal biridir Pakize. Atay ona ‘a’ har- 
fini uzatarak Pâpi diyordur. “Bir kız varmış, albayım; Bilge git- 
tikten sonra sahneye çıkarak beni anlayacakmış,” (TO.455) di- 
yen “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'inin önseziyle muştuladığı 
bu kızın, otobiyografik düzlemdeki karşılığının, -romandaki 
Bilge'nin yaşamdaki Sevin Seydi ile olan benzerliği de göz önü- 
ne alındığında- o dönemde Atay'ın yaşamında kendine yer aç- 
maya başlamış olan Pakize Kutlu olduğu düşünülebilir. “Ken- 
dini Oğuz'a çok uydurmuştu. Oğuz'un dostları onun da dostlarıy- 
dı. Çok uyumlu bir kadındı, Oğuz'a iyi bir eş oldu,” der Halit Re- 
fiğ: “Biz yeniden görüşmeye başladığımızda, onun Pakize ile iliş- 
kisi vardı; ben de Gülper'le yeni tanışmıştım. Evliliklerimiz de ya- 
kın zamanlarda oldu.” 

“Yetmişlerin başlarıydı sanıyorum. Bir gün bizim eve yanın- 
da bir kızla birlikte geldi. Kızın elleri mürekkep içindeydi; mat- 
baa mürekkebi ydi. Yeni Ortam'da çalışıyormuş. Ben de Yeni Or- 
tam alıyordum. Orada Pakize Kutlu isminde birinin eleştirileri çı- 
kıyordu, severek oku yordum. “Yoksa o Pakize sen misin?” dedim. 
Kızın gözleri parladı. Bir yakınlık oluştu,” diye anlatır Atay'ın 
1.T.Ü.'den sınıf arkadaşı Erdoğan Şuhubi sevecen bir tonlamay- 
la. Cevat Çapan da 1973'ün ikinci yarısından sonra, Atay'm on- 
ları ziyarete artık Pakize ile birlikte gelmeye başladığını anım- 
sıyordur. Yakın arkadaş çevresi, Pakize Kutlu'nun Atay'ın ya- 
şamındaki varlığını ve konumunu hissetmeye başlamıştır. “Bir 
gün kolunun altında bir Dostoyevski, karşılaştık. Pakize ile ev- 
lenmeye karar verdiği günlerdi. Bu ne, demiştim. “İnsancıklar de- 
di. “Pakize'ye okuması için götürüyorum. Okuduktan sonra onun- 


l Jale Parla, “Don Kişot'tan Günümüze Roman”..., s. 220-221. 
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la evleneceğim.” Espriyle, fantezileriyle yaşadıkları iç içeydi,”? di- 
ye anlatır Barlas Özarıkça. 

Uğur Ünel, evlenmelerine yakın günlerde Pakize Kutlu'nun, 
Atay'ın 1974 yılı başında taşındığı Yeniköy'deki evine yeme- 
ge geldiğini anımsıyordur. Atay'la birlikte pişirmişlerdir ye- 
meği. Enginarın kararmaması için limonla ovulması gerekti- 
ğini Atay'ın kuzeni Furuzan Düzkan söylemiştir onlara. Uğur 
enginarları ayıklıyor, elinde limonla bekleyen Oğuz çıplak en- 
ginarı hemen Uğur'un elinden kapıyor, ovmaya başlıyordur. 
Yeniköy'ün tepesindedir ev, sahilden 800-900 metre uzaklık- 
ta bir yokuşla çıkılmaktadır. Henüz betonlaşmamış olan te- 
peden, boğaz yeşille bütünleşmiş olarak görünüyordur. Yalı- 
lar Durağı, Bağlar Mevkii, 2. Mimar-Mühendisler Sitesi'nin 4. 
bloğundaki bu dairede Oğuz Atay yaşamının sonuna değin, 
dört yıl süreyle oturur. Ölümünden sonra ise daireyi “Me ydan 
Larousse”dan arkadaşı Nezihe Araz satın alarak oraya yerleşe- 
cektir. Özellikle salon balkonundan önlerine serilen bu çevre- 
ni geniş görüntüyü çok sevdiğini söylüyordur Atay. Daire, ku- 
zeni Furuzan Düzkan'a ait bir kooperatif evidir, yeni bitmiştir, 
henüz ulaşım bağlantısı kurulmamıştır. Düzkan ailesi, o sırada 
Uğur Ünel'in evinde kalmakta olan ve Sevin Seydi ile birlikte 
oturmuş oldukları Ayazpaşa'daki evi artık boşaltması gereken 
Atay'a, Yeniköy'deki evde —iki taraf için de uygun bir kira kar- 
şılığında— oturmasını önerir. Sedat Düzkan 1973 yılı sonların- 
da, -hasta annesini görmek için İstanbul'a gelmiş olan- Sevin 
Seydi ile Atay'ı Yeniköy'deki evi görmeye götürdüğünü anım- 
sıyordur. “Sanki her şeyi Sevin yönetiyor gibiydi. Evi beğenmiş, 
‘burada oturabilirsin, demişti Oğuz'a. Kendisine bırakmış olduğu 
tablolarının asılacağı duvarın koyu bir renge: nefti yeşile boyan- 
masını da o önermişti. Bü yük bir ayna vardı, yuvarlak bir masa... 
Hepsi ikinci elden ama şık şeylerdi. Sevin de resimlerini, kitap- 
larını, bazı antika eşyalarını Oğuz'a bırakmıştı,” diye anlatıyor- 
dur Sedat Düzkan. 

Pakize Kutlu ile evlenmeden önce birkaç ay Yeniköy'deki 
bu evde yalnız oturur Atay. Eşyanın az olduğu, duvarları re- 


2 Hasip Akgül, “OğuzAtay'm Yaşam Oyunu”...,s. 75. 
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sim dolu bir evdir burası. Sevin Seydi'nin 8-10 tablosunun ya- 
nında Atay'ın kendi yaptığı bir iki karakalem resim de asılı- 
dır. “Duvarlara resimler asıyorum. İnsanlarımız bir evi döşeme- 
sini henüz bilmiyorlar. Soğuk ve bulutlu sabahlarda ya da aysız, 
tam karanlık gecelerde, yalnız ve ne istediğini bilmeden sokaklar- 
da dolaşırken gözüne takılan perdeleri açık pencereleri düşündü. 
Aynı çıplak duvarlar,” (TO.25) dedirtir “Tehlikeli Oyunlar” ro- 
manının Hikmet'ine. Gerçekten de alışılmış bir küçük burjuva 
evine benzemiyordur Atay'm yeni evi. Daha çok, bohem esin- 
tiler taşıyan bir sanatçı evidir bu. “Tehlikeli Oyunlar”ın roman 
kişisi gibi, “[i]nsan mevcudiyetinin eşyaya ihtiyacı yoktufr),” 
(TO.295) diyerek romanlarında eşyaya savaş açan kurmaca ki- 
şileriyle koşutluk içinde eşya sayısını en aza indirgemiştir ev- 
de. Daha sonraki biyografik romanının kahramanı Mustafa 
İnan gibi o da, teorik olarak bir işe yaramayan eşyadan “şiddetle 
kurtullunması| gerekltiğini|” (BR.159) düşünüyordur. 

O tarihte kentin ıssız bir bölgesi durumunda olan Yeni- 
köy'ün tepesindeki eve temizlikçi bulmak pek kolay olmaz. 
Atay'm bekâr olması işi zorlaştırıyordur. Sonunda kuzeni Fu- 
ruzan'm bulduğu temizlikçi kadın, Atay'ın evi o gelmeden terk 
etmesi koşuluyla işi kabul eder. Kadının eve ilk geldiği gün 
Atay kuzenine telefon eder: “Furuzan, kadının ırzına geçmeden 
evi terk ettim.” Evin en büyük sorunlarından biri de ulaşımdır. 
Sedat Düzkan'la birlikte elden düşme bir Renault 12 bulurlar 
çok ucuza; kaza yapmış bir arabadır. Atay, beyaz olan araba- 
yı daha sonra sarı ile turuncu arası bir renge, jantları da siyaha 
boyatır. Gerçi direksiyon dersine gitmiş, ehliyet almış, arabayı 
da bir süre kullanmıştır ama evlendikten sonra arabayı kulla- 
nan daha çok Pakize olur. 

Oğuz Atay ve Pakize Kutlu 26.4.1974 tarihinde evlenirler. 
Beyoğlu Evlendirme Dairesi'ndeki nikâhta Oğuz Atay'ın ta- 
nığı Uğur Ünel'dir, Pakize Kutlu'nun ise Ali Poyrazoğlu. Ya- 
kın arkadaşı olan Poyrazoğlu, evlenmeye karar verdiğini söy- 
lediği zaman Pakize'ye, “evlilik berbat bir müessese, neden ev- 
leniyorsun?” diye sorduğunda onun, “tanısan öyle düşünmez- 
sin; çok esaslı biri,” dediğini anımsıyordur. Nikâh şekerini ar- 
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Pakize ve Oğuz Atay nikâh törenlerinde, 26.4.1974. 


kadaş grubundaki en genç iki kişi: Engin Ardıç ve Ayhan Ak- 
tar tutar. Atay'ın ölümünün onuncu yılında kendisine hita- 
ben yazdığı yazısında, nikâh töreninden kimi enstantanele- 
ri art arda sıralar Engin Ardıç: “Likörlü çukulata akmış, se- 
nin ve Pakize'nin şerefine Be ymen'den aldığım yeni pantolo- 
nu berbat etmişti. (...) Ali'nin (Poyrazoğlu) o başörtülü ninele- 
ri, akraba ve taallukatı dehşete düşüren, ortalığa bir bomba gi- 
bi düşen şakasını hatırlıyor musun? (...) Ya Bodrum'a 'mütevec- 
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cihen’ yola çıkışınızda ucuz bir Amerikan filminden öğrendiği- 
miz üzere senin beyaz Renault'nun tamponuna konserve teneke- 
si bağladığımızı?”? Nikâh törenine anı parçacıklarıyla ışık tu- 
tan bir başka kişi de Atay'ın basında kullanılan resimlerinin 
birçoğunu çekmiş olan fotoğraf sanatçısı İsa Çelik'tir: “Sami 
Karaören, Melih Cevdet ve Oktay Akbal vardı nikâh töreninde, 
sanıyorum bir de Hüsamettin Bozok. Onlar sonra Çatı'ya git- 
tiler. Benim işim vardı, atölyeye döndüm, çekim yapıyordum. 
Beş on dakika sonra kapı çaldı; gelen, Pakize ile Oğuz'du. Paki- 
ze'nin üzerinde dışarıda da rahatça giyilebilecek bir elbise var- 
dı, nikâhta gelinlik giymemişti. ‘Belki bir iki kare resmimizi çe- 
kersin,? dediler.” 

Gerçi balayı için, Engin Ardıç'ın dediği gibi Bodrum'a de- 
gil, Side'ye gider Atay çifti. Ama henüz doğanın saflığını yi- 
tirmediği küçük Ege kasabası Bodrum, onların 1975 ve 1976 
yaz tatillerinin sevilen mekânı olur. Bu tatillerden birinde 
Bodrum'da onları kötü bir sürpriz bekleyecektir. Selim İle- 
ri'nin “Politika” gazetesinde çıkan ve Atay'ın edebiyat anlayı- 
şını ve kurmaca yapıtlarını ağır bir dille eleştiren yazısı, tatil- 
lerinin karanlık bulutu olur. “Selim'in bu yazısının yayımlandı- 
ğı Politika’ gazetesinin sahibi Ercan Arıklı benim çok yakın ar- 
kadaşımdı. Ben de Politika'da yazıyordum. Pakize Bodrum'dan 
aradı, beni suçlayan bir konuşma yaptı. Yazının yayımlanması- 
na engel olmadım diye bana kızıyordu. Sanırım yazıdan habe- 
rim olduğunu düşünüyordu. Daha sonra telefonu alan Oğuz on- 
dan da sinirliydi,” diye anlatır arkadaşları Hilmi Yavuz. Daha 
sonra şöyle yazacaktır Selim İleri “Ortalık” başlıklı köşesinde: 
“Politika gazetesinde ilk Ortalık yazılarına başladığımda onun- 
la ilgili haksız, saygıdan uzak, gerçekten çirkin bir yazı yazmış- 
tım. Bu, yeni bir tarz karşısında benim irkilmemle (...) ilintili bir 
sarsaklıktı.”* 

“Bü yük aşk olup olmadığını bilmiyorum ama kızı sevdiği bel- 
liydi,” diye anlatıyordur kuzeni Furuzan Düzkan: “Kız kendin- 
den 18 yaş küçüktü. Önceki evliliğinde de Fikriye ondan büyük- 


3 Nokta dergisi, 20.12.1987. 
4 Dünya gazetesi,13.12.1978. 
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tü. Hiç unutmuyorum, “ortayı bir türlü bulamadık, demişti.” Pa- 
kize gerçi Oğuz Atay'dan bir hayli küçüktür ama becerikli, gi- 
rişken yapısı ve güçlü kişiliğiyle kısa sürede ev düzeninin taşı- 
yıcısı konumuna gelir; Atay'ın yakın çevresinin de onayını ka- 
zanır. Atay'ın çevresinin Pakize Kutlu ile ilgili izlenimleri dışa 
dönük bir karakter yapısının konturlarını belirler: “Zeki”, “arı 
gibi”, “yaşını ve tecrübesini aşan hamlelerde bulunurdu”, “ente- 
lektüel boyutu yaşıtlarının çok üstündeydi”, “Oğuz'la entelektüel 
tartışmalara girişir, onunla başa çıkardı”, “sevecendi”, “düşün- 
düklerini doğrudan söylerdi, bu nedenle bazen çizmeyi aşabilir- 
di”, “erkek gibi davranıyordu, sanki evin erkeği oydu”, “mayoyla 
vücudu çok güzeldi”. Bu savaşım ve dirim gücü yüksek genç ka- 
dınla ilgili olarak beliren bir ortak kanı da onun “yüce gönüllü 
biri olduğu yolundadır. Yakın çevredeki çoğu kişi Pakize'nin 
bu özelliğini vurgulayarak altını çiziyordur. Onlara göre, “yü- 
rekli”, “insanları seven”, “konuklarını çok iyi ağırlayan”, “para- 
ya pula önem vermeyen”, “Atay'a hastalığında büyük destek ol- 
muş, özverili” biridir Pakize. Onu “yüce gönüllü” diye nitelen- 
direnler, buna en elle tutulur kanıt olarak da, Atay'ın ölümün- 
den sonra, ondan kalan her şeyi —buna bir miktar para da da- 
hil- Atay'ın bir önceki evliliğinden olan kızına devretmiş ol- 
masını gösteriyorlardır. 

Pakize, Atay'ın yaşamına giren kadınlarla ortak bir özelliğe 
sahiptir: onu sever, ona kol kanat gerer, çok genç yaşına kar- 
şın evin direği olur; dış dünyada kendine bir yer edinme çaba- 
sındaki iddialı kişiliğinin yanısıra sürdürdüğü sıcak —derinler- 
de anaç- yönüyle Atay'ın yaşamındaki anne-kadın zincirinin 
son halkasını oluşturur. Oğuz Atay da, yaşamdan sürekli yakı- 
nan kişiliğiyle güçlü kadınların korumacı içgüdülerini harekete 
geçirdiğinin farkındadır. “Tutunamayanlar” romanında Selim'e, 
“[s]enin kaderin hep annelerle karşılaşmakmış,” (T.407) diyen 
Turgut'un otobiyografik bir esintinin güdümünde konuştuğu- 
nu düşünebiliriz. Bugün de internet gazetesi “www.gazetem. 
netteki köşe yazıları ve büyük bir olasılıkla kendisinin bulu- 
şu olarak gazeteye eklenmiş olan ve içlerinde Ahmet Altan'ın da 
bulunduğu yazarların yemek tariflerini içeren alışılmamış “Ya- 
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zarların Mutfağından” bölümüne yazdığı yemek tarifleri; bir ta- 
raftan onun entelektüel düzlemdeki iddiasını geniş bir ilgi ala- 
nına yayarak sergilerken, diğer taraftan hem çok iyi yemek ya- 
pan, anaç yönü olan, sevecen, aynı zamanda da eğlenceli bir ki- 
şiliğin yaşama göz kırpışlarını satırlarında taşırlar. —Yeni adıy- 
la- Pakize Barışta'nın “Yazarların Mutfağından” bölümüne yaz- 
dığı ‘acıbadem kurabiyesi tarifinde, kurabiye kokusunun yaydı- 
ğını söylediği huzur ve şefkati, kendisinin de aynı mekânı ve ya- 
şamı paylaştığı insanlara taşıdığı su götürmez: “Kurabiye koku- 
su ‘şefkatin ta kendisidir bence. (...) | Çocukluğumda annemin yap- 
tığı) kurabiyelerin pişerken çıkardıkları muhteşem kokunun, ben- 
de uyandırdığı “güvenlik” duygusunu hâlâ hatırlıyorum. Bir evin 
kurabiye kokması insana huzur verir, biraz çocukluğunu, biraz 
da annesinin şefkatini hatırlatır çünkü.” Tüm arkadaşları, Oğuz 
Atay'ın Pakize ile evlendikten sonra, eskiye oranla daha mutlu 
göründüğünü düşünüyorlardır. Bunlardan biri olan Vüs'at Be- 
ner, “sempatik bir ortamdı, çok doğal, çok rahat bir ilişkileri var- 
dı,” diyordur. Hilmi Yavuz'a göre bu yine de görece bir mutlu- 
luktur: “Oğuz mutsuz bir bilinçti gibi geliyor bana. Hangi koşulda 
olursa olsun kendisini kurcalayacak ve mutsuz kılacak bir yapı.” 
Ataylar'ın en sık görüştüğü ailelerden biri Özcan-Altay Gün- 
düz, bir diğeri de Gülper-Halit Refiğ çifti olur. Altay Gündüz, 
Oğuz Atay'ın İ.D.M.M.A.'dan iş arkadaşıdır. Dönemin kampla- 
ra bölünmüş yüksek öğrenim kurumlarından birinde çalıştık- 
larından, sol eğilimli siyasal anlayışları nedeniyle birçok olay- 
da birlikte hareket etmişler, birbirlerine destek olmuşlardır; iyi 
arkadaştırlar. Özcan ve Altay Gündüz'ün evi de sofrası da her- 
kese açıktır: sıcak, konuksever insanlardır. 1973 eylülünde Al- 
tay Gündüz, Atay'la birlikte Bodrum'da sona eren arkeolojik 
ağırlıklı bir gezi yaptıklarını anımsıyordur. Henüz Pakize ile 
evli değildir Atay. Yolculuğa çıkmadan önce “Yeni Ortam” ga- 
zetesine uğrayıp, kendileriyle birlikte gelemeyen Pakize'ye ve- 
da ederler. Altay Gündüz'ün eşi Özcan Gündüz arkeologdur, 
Atay'ın da arkeolojiye ilgisi büyüktür. Önce Truva'ya gidilir, 
sonra Milet, Priene, Efes... Bir haftalık tatilin dört günü yol- 
larda geçer. Bodrum'a ulaşacaklarından kuşku duymaya başla- 
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mışlardır. Güzel bir gezidir. İstanbul'a dönüşlerinde ise Gün- 
düz ailesini yıkan bir olayla karşılaşırlar. Ailenin Boğaziçi Üni- 
versitesi'nde okumakta olan oğulları Ali'nin kanser olduğu an- 
laşılmıştır. Oğuz Atay da arkadaşlarıyla birlikte Londra'ya gide- 
cek, üç yıl sonra kendi hastalığı nedeniyle tedavi olacağı has- 
tanelerin koridorlarında bu kez Gündüz ailesine destek olmak 
için koşuşturacaktır. 

Altay Gündüz'ün; kişiliği, çevresi ve işinin içeriğiyle Paki- 
ze'nin, Atay'ın yaşamına renk kattığı yolundaki saptaması kuş- 
kusuz doğrudur. İstanbul Festivali'nin yeni başladığı yıllardır. 
Gazetenin kültür sayfasında çalışmakta olan Pakize'ye dave- 
tiyeler gelmektedir; konserlere/gösterilere Atay'la birlikte gi- 
diyorlardır. Pakize Kutlu'nun İstanbul Festivali kapsamı için- 
de izlediği bir bale gösterisiyle ilgili olarak “Yeni Ortam” gaze- 
tesinde çıkan yazısı, genç kültür sayfası muhabirinin, birlikte 
yaşadığı deneyimli edebiyat sanatçısının kültür çevreniyle ya- 
kın bir temas içinde olduğunu gösteriyor: “Sofya Arabesk Bale- 
sinden sözsüz ve modern müzikli bir Carmen seyrettik. Çok yük- 
sek arkalıklı iskemlelerde oturan maskeli balerinler, İspanyol ka- 
çakçılarından çok bir Kafka öyküsünün ürkütücü yargıçlarına 
benziyordu.” “Oğuz'a büyük bir hayranlığı vardı,” diyordur Hil- 
mi Yavuz: “Oğuz biraz da hocalık yaptı karısına.” Atay'ın ye- 
ni evliliğinin üstüne oturduğu temelin en güçlü taşlarından bi- 
ri de Pakize'yle içinde bulundukları kültürel paylaşım ortamı- 
dır kuşkusuz. 

Evlilik yaşamlarında kıskandığı tek kadının yine edebiyat 
kökenli biri olduğunu söyler Atay'ın genç eşi: Diana Canet- 
ti. Avusturya Kültür Ofisi'nin verdiği bir yemekte tanışmışlar- 
dır Diana Canetti'yle. İstanbul'a gelmiş olan Avusturya Yazar- 
lar Birliği başkanının onuruna verilen yemek, dönemin Ni- 
şantaşı'ndaki şık mekânı Kulis'tedir. Davetliler arasında Ya- 
şar Kemal, Oğuz Atay, Burhan Arpad da vardır. Pakize Atay 
ise gazetedeki görevi nedeniyle davetliler arasındadır. Yemek- 
te Oğuz Atay'ın yanında oturan ve kendisiyle uzun bir sohbe- 


5 Yeni Ortam gazetesi, 8.7.1974. 
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te giren genç kadın, Avusturya Yazarlar Birliği'nde görevlidir, 
aynı zamanda da ünlü Avusturyalı yazar Elias Canetti'nin ye- 
genidir. Atay'la Diana Canetti arasında birden derinleşen ko- 
nuşmanın odağında, Atay'ın sevdiği yazarlar listesinde ilk sı- 
ralarda yer alan Elias Canetti vardır kuşkusuz. “Diana Canet- 
ti son derece bakımlı, oturmuş bir kadındı ve bayağı da güzeldi. 
Ben ise pek bir çocuk gibiydim,” diye anlatıyordur Pakize Ba- 
rışta. O gün kendisi de yemekte bulunan ve daha sonra Ca- 
netti'nin “Körleşme” romanını Türkçe'ye çevirecek olan Ah- 
met Cemal, yıllar sonra Cumhuriyet'teki köşesinde kitaplığı- 
nı nasıl yerleştirdiğini öykülerken, yan yana düşen kitapların 
yazarlarını şöyle konuşturuyordur kendi aralarında: “Oğuz 
Atay, rastlantı bu ya, tam da Elias Canetti'nin yanına düşmüş. 
Hem ağırbaşlı, hem de muzip gülümseyişiyle: “Biliyor musunuz, 
sizi Ahmet Cemal'e ben tanıtmıştım; Körleşme'yi çevirmesi için 
de ben ısrar etmiştim” diyor.” Canetti'nin; insanın kendisine 
ve doğaya yabancılaşması ile yeni dünya düzenindeki madde 
egemenliğini sıradışı bir artistik yetenekle edebiyat boyutuna 
taşıdığı bu metni, kuşkusuz Atay'ı en çok etkileyen romanlar- 
dan biridir. “Körleşme”yi o tarihte henüz okumamış olan Bar- 
las Özarıkça, Atay'ın kendisine kızdığını anlatıyordur: “Üs- 
telik Almancan var. Böyle bir kitabı nasıl okumazsın? Tembel 
adamsın.” 

Pakize'nin odakta olduğu ev düzeni, sıcak bir yaşam biçi- 
minin renklerini taşır. Genç kadının mutfaktaki becerikliliği- 
nin, midesine düşkün olan Atay için ayrı bir mutluluk kayna- 
ğı oluşturduğu ortadadır. Sofralarına konuk olan herkes, Paki- 
ze'nin çok iyi yemek yaptığı konusunda düşünce birliği için- 
dedir. Atay'ın yakın akrabaları da Pakize'yi seviyorlardır. On- 
lar Pakize'nin kendilerine yakın davrandığını, Oğuz'a da kök 
ailesinde alıştığı türden sofra keyfi olan sıcak bir yuva verdi- 
ğini söylüyorlardır. Eve gelip gidenler arasında edebiyat çev- 
resinden kimse yoktur. Pakize, Oğuz Atay'ın bu çevre içindeki 
yalnızlığının farkındadır; onun çevresini genişletmek için ça- 
ba göstermektedir. Önceden tanıdığı Hilmi Yavuz'la Atay'ı da 


6 Cumhuriyet gazetesi, 5.6.2003. 
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belli ki bu nedenle yakınlaştırmaya çalışmıştır: “Aynı dili ko- 
nuşu yorsunuz, ni ye bir araya gelmiyorsunuz?” diyordur Hilmi 
Yavuz'a: “Çok yalnızdı. Yeniköy'deki evlerine birkaç kere gittim. 
Hiçbir edebiyatçıyla karşılaşmadım,” diye anlatır Yavuz da. Ye- 
niköy'deki evin müdavimleri arasında daha çok, içlerinde Ali 
Poyrazoğlu'nun da yer aldığı, Pakize'nin genç arkadaşları bu- 
lunmaktadır. “Evlerine sık giderdim. Onlar da bana gelirlerdi, 
daha çok da tiyatroya. Oyundan sonra birlikte yemek yerdik. Bazı 
oyunları beğenmezdi. Kendisi kırılgan bir adam olduğu için eleş- 
tirilerini karşıdakini kırmadan yapardı,” diye anlatır Ali Poyra- 
zoğlu. Evin ziyaretçileri arasında bulunan Atay'ın genç okur/ 
hayranları da, salonda bulunan dağınık çalışma masasının üs- 
tünde sürekli duran “[k]ahverengi plastik kaplı, sıradan kalınca 
bir defterlin)”? dikkatlerini çektiğini söylüyorlardır. Ölümün- 
den sonra ortadan kaybolan ve sonra esrarengiz bir biçimde ye- 
niden ortaya çıkan Atay'ın günlüğüdür bu. 

1975 yılı ağustos ayının sonlarına doğru Ankara'dan bir zi- 
yaretçi gelir Ataylar'm evine. Taksinin evi bulamaması üzeri- 
ne, yakın bir yerde olduğunu düşünüp, Boğaz kıyısında taksi- 
den inmiş, sonra da elinde bavulla bir kilometreye yakın yoku- 
şu tırmanmak zorunda kalmıştır. Tepedeki az sayıdaki evden 
birinin alt katındaki balkondan bavullu adamı izlemekte olan 
Oğuz Atay, birden şaşkınlık içinde o kişinin Vüs'at Bener ol- 
duğunu görür. Ani bir kararla yola çıkmış, arkadaşına sürpriz 
yapmak istemiştir Bener. “Beni ağırlamak için çırpınıyordu. Öy- 
lesine hızlı bir tempo oluşturdu ki, o sıralar sağlık durumum da iyi 
değil, ayak uydurmakta bayağı zorlandım. Arkadaşlarıyla tanış- 
tırdı, geziler yaptık. Bir keresinde Şile'ye gittik. Puslu bir hava ydı. 
Upuzun bir plaj, denize girdik, serindi hava. Sonra Polonezköy'e 
gittik. O zaman büyük bahçeler, ahşap evler vardı Polonezköy'de. 
Bizden başka kimse yoktu. Bir eve girdik, bizi karşıladılar. ‘Siz 
ormanda dolaşın, biz sofrayı hazırlarız”, dediler. Ormanda yaptı- 
ğımız yürüyüş çok güzeldi, kocaman kırmızı mantarlar vardı et- 
rafta. Eve döndüğümüzde, bahçeye ampul sarkıtmışlar, mükel- 


7 Engin Ardıç, Nokta dergisi, 20.12.1987. 
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Yeniköy'deki ev. 


lef bir masa hazırlamışlardı, tam bir çiftlik sofrası, kalın tereyağ- 
lar, peynirler... İçki de vardı, her şey tertemizdi. Ama sıcak yemek 
yoktu. Demek burada âdet böyleymiş dedik, burnumuza kadar ye- 
dik. Saat on olmuştu. Derken tepsi içinde sırt sırta verilmiş tavuk- 
lar, yanlarında garnisi, koca bir tepsi yemek geldi. Üstüne onu da 
yedik. O gece orada kaldık.” 

Vüs'at Bener, Atay'ın evinde bir hafta kalır. “O sıralar Yeni- 
köy'de siteler yapılıyor. Yazarlar, çizerler, bütün arkadaşların bir 
arada oturacağı bir site düşlüyordu. Ne hoş düşünceleri, düşleri 


394 


vardı; coşku ve sevgi doluydu,” diye anlatıyordur Vüs'at Bener: 
“Orada olduğum süre içinde bir gün Oğuz, Pakize'ye, “Vüs'at'la 
“Yeni Ortam'da niçin bir röportaj yapmıyorsun” dedi. Röportaj 
yapıldı. Ancak ismim yanlış dizilmişti.” 26.8.1975 tarihli “Yeni 
Ortam” gazetesinde çıkan röportajın “Bir eski hikâyeci: Vüs'at 
O. Berner'le söyleşi” biçimindeki başlığının Atay'ı çileden çı- 
kardığını, Pakize'ye sanki çocuğuymuş gibi çıkıştığını anlatır 
Vüs'at Bener. Yaşamı boyunca öğrenci kalan, öğrendiklerini de 
çevresindekilere aktarmaktan hoşlanan Atay'ın, bilgi ve yaşam 
deneyimi alanlarında daha az donanımlı olan, kendisinden çok 
genç karısında iyi bir öğrenci bulduğu su götürmez. Arabayı iyi 
kullanan Pakize'den, öğrencisiyle gurur duyan bir eğitmen — 
belki de bir baba- gibi söz ediyordur Atay, Vüs'at Bener'e: “Ön- 
celeri korktum, ama şimdi baksana, ne güzel kullanı yor arabayı, 
vızır vizir.” Oğuz Atay'ın, yaşam deneyimi az ama yaşamla ba- 
şa çıkma gücü yüksek Pakize'yle, son yıllarda içinde bulundu- 
gu karanlık tünelin bir yerlerinden sızan güneş ışığını yakala- 
dığı su götürmez. Ama —Hilmi Yavuz'un dediği gibi- görece bir 
mutluluktur bu. Yaşamla da kendisiyle de hesaplaşmasını he- 
nüz tamamlamamış olan ve o sırada yazmakta olduğu biyog- 
rafik romandaki yaratıcılığını kısıtlayan kimi gelişmeler nede- 
niyle sorunlar yaşayan Oğuz Atay'ın, yaşamındaki gökyüzünün 
yüksek bölgelerinde kara bulutlar hep varlığını sürdürecektir. 
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“BİR BİLİM ADAMININ ROMANI” 


Oğuz Atay'ın “Tehlikeli Oyunlar”ı planlarken günlüğüne aldı- 
gı notlar, onun ontolojik içerikli romanlarını sürdürmekte ka- 
rarlı olduğunu gösterir: “Adam kendini çok didikliyor ve her yı- 
kılışında, daha önceden yalnız kendinin bildiği küçük hesaplar- 
dan, küçük günahlardan dolayı bu yıkılışın olduğuna inanıyor. 
Adam sonra ne oluyor? Belki başka bir kitabın konusu olur bu. 
Onun yıkılışının sonuyla başlayan bir kitap.” (G.12) Oysa Atay, 
“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'inin yıkılışından sonrasını konu 
alan bir roman yazmaz. İlk iki romanıyla da gerek biçim gerek- 
se içerik düzleminde çelişen yeni bir metinle çıkar okurun kar- 
şısına: “Bir Bilim Adamının Romanı. Mustafa İnan”. Bir biyog- 
rafik romandır bu, Türk edebiyatında daha önce denenmemiş 
bir türdür. 

“Bir Bilim Adamının Romanı”, Türkiye Bilimsel ve Teknik 
Araştırma Kurumu'nun (TÜBİTAK) Bilim Adamı Yetiştirme 
Grubu'na ait bir proje kapsamında yaşama geçirilen ısmarlama 
bir kitaptır. TÜBİTAK'ın ilgili çalışma grubunun birincil ama- 
cı, gençlerin bilimsel araştırmacılığa özendirilmesini sağlamak- 
tır. “Bunun için de Türkiye ortamında bir bilim adamının taban- 
dan tepeye nasıl yetiştiğini anlatan bir roman yazılmasını iste- 
dik,” diyordur o dönemin Bilim Adamı Yetiştirme Grubu sek- 
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reteri Galip Karagözoğlu. Yaşamıyla romana konu olacak bi- 
lim adamının seçiminde ise, o sırada TÜBİTAK Bilim Kuru- 
lu başkanlığı görevini yürütmekte olan Cahit Arf etkili olur; 
1967 yılında yaşamdan ayrılan çok sevdiği arkadaşı, 1.T.Ü. İn- 
şaat Bölümü öğretim üyelerinden Mustafa İnan'ın bu biyogra- 
fik roman için en uygun kişi olduğunu düşünmektedir. Musta- 
fa Inan Adanalı yoksul bir posta seyyarının oğludur. Cahit Arf, 
onun çok yoksul bir kesimden gelip en üst kademelere kadar 
ulaşmasının, romanın hedef okuru için motivasyon değeri ta- 
şıdığını söylüyordur. Okurun sıkılmadan okuyabilmesini sağ- 
lamak için, biyografinin roman formu içinde verilmesi de Ca- 
hit Arfin önerisidir. 

Mustafa İnan'ın oğlu Hüseyin İnan, romanın yazımı için ön- 
ce Haldun Taner'e başvurulduğunu ama onun bu işi, zamanı 
olmadığım söyleyerek kabul etmediğini anlatır. TÜBİTAK ise 
romanı Orhan Hançerlioğlu'na vermeyi düşünmüştür. 1972 yı- 
lı sonlarında bir gün Hüseyin İnan, o tarihteki eşi Esin'in dok- 
tora danışmanı Erdoğan Şuhubi'yi ziyarete gittiklerinde, orada 
Oğuz Atay'la karşılaşır. Oğuz Atay bu iş için biçilmiş kaftan gi- 
bi görünmüştür ona: romancıdır, üstelik bir de ödülü vardır ve 
Teknik Üniversite'de Mustafa İnan'ın iki yıl öğrencisi olmuş- 
tur. Fikir Oğuz Atay'a da çok ilginç gelir. Kendisine söylendi- 
ğinde, prensip olarak hemen kabul eder. Kısa süre sonra Mus- 
tafa İnan'ın arkeoloji profesörü olan eşi Jale İnan'la tanışır. Ja- 
le İnan ona birkaç koli yazılı malzeme verir, oğul Hüseyin İnan 
da tanıdıklarla yapacağı konuşmaları kayda geçirmesi için bir 
teyp. “Jale İnan'ın topladığı belgeleri inceledim. Böyle daha çok 
belge gerekiyordu. Jale İnan'ın başvurduğu kişilerin çoğundan ce- 
vap alınamamıştı,” diye anlatıyordur Oğuz Atay kendisiyle ya- 
pılan bir söyleşide. 

“Ülkemizde henüz insanlarımız, dostları yakınları için belge- 
sel nitelikte çalışmalar yapmadıkları için, daha doğrusu, ‘Çok iyi 
ve üstün bir insandı, herkes onu çok severdi'nin ötesinde fazla dü- 
şünmediği için, bu araştırma çok zorlukla yürüyordu. (...) Mus- 


l1 Cumhuriyet gazetesi, 8.11.1975. 
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tafa Hocayı yakından uzaktan tanıyan birçok kişiyle ben de gö- 
rüştüm; yüze yakın konuşma yaptım. Özellikle Jale Inan bana çok 
yardımcı oldu. Kendi yaşadığı olaylar dışında, Mustafa İnan'ın 
çocukluğuyla ilgili anıların hemen hepsini kendisinden öğrendim. 
Jale Hanım, Mustafa Hoca'nın kendisine yazmış olduğu mektupla- 
rı bile bana okudu. Evlerinde Hocanın notlarını, kitaplarını, hatta 
elbiselerini bile görmek imkânını buldum; yani bir bakıma Mus- 
tafa İnan'ın yaşadığı ortamı, çok sonra olsa bile yeniden yaşadım. 
Mustafa İnan'ın annesinin anlattıklarını kendi sesinden —tabii 
banttan— dinledim. Jale İnan'la uzun konuşmalar sohbetler yap- 
tım. Böylece, benim için çok önemli bir sorunla ilgili ortamı bir öl- 
çüde yaşadım: Mustafa İnan'ın iç dünyası. Başka türlü olsaydı bir 
insanı anlatmak mümkün değildi bence.” 

Ancak, “Bir Bilim Adamının Romanı”nın kaleme alınma- 
sı Atay'ın yukarıda anlattığı gibi, fazla dikeni olmayan bir gül 
bahçesinde gerçekleşmez. Bir kere roman, TÜBİTAK tarafın- 
dan didaktik/yönlendirici kimi amaçlara hizmet etmesi için 
proje kapsamında alınmıştır. Oğuz Atay'ın; Namık Aras, Ali 
Rıza Berkem, Kemal Kafalı ve Selahattin Okay'dan oluşan, 
hepsi de profesör olan yürütme komitesine, altı ayda bir proje- 
nin durumunu yazılı olarak rapor etmesi gerekiyordur. Anlaş- 
maya göre, komitenin romanı denetleyip yönlendirmeye hak- 
kı vardır; onun başlıca görevidir bu zaten. Komitenin yazarla 
iletişimini ise grup sekreteri Galip Karagözoğlu sağlamaktadır. 
Atay, raporlarını altı ayda bir düzenli olarak komiteye sunar, 
bir kere de kendi Ankara'ya gelerek toplantıya katılır: “Anka- 
ra'da teke tek yaptığımız görüşmede “kendisine, “raporunuzda 
çok olumlu bir gelişme var, bizim sizden istediğimiz de şu, deme- 
ye niyetlenmişken, tavrından bu türlü bir yönlendirilmeyi pek is- 
temediğini anladım. Yine de konuyu kendisine açtım. Grup üye- 
lerinin romanla ilgili isteklerini kendisine aktarma görevinin ba- 
na verildiğini söyledim. Bu romanın, bilim adamı olmaya ni yetle- 
nen gençlere örnek olacak bir insanı yansıttığını, bir eğlence ro- 
manı olmadığını vurguladım. Doğrudan karşı olduğunu söyleme- 


2 “Oğuz Atay ‘Bir Bilim Adamının Romanı'nı Anlatıyor”, Yeni Ortam gazetesi, 31. 
10.1975. 
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di ama genel havasından bundan hoşlanmadığını anladım,” diye 
anlatır Galip Karagözoğlu. 

Gerçi Bilim Adamı Yetiştirme Grubu üyeleri roman met- 
ni üzerinde ayrıntılı bir denetleme yürütmezler, ne var ki pro- 
jenin güdümlü/didaktik amacı, yazım süreci boyunca Oğuz 
Atay'ın romanının üstünde Demokles'in kılıcı gibi asılı durur, 
huzursuzluk kaynağı olmayı sürdürür. Ancak romanını yazar- 
ken Atay'ın yaratıcılık için gereksindiği koşulsuz özgürlüğün 
önündeki daha büyük bir başka engel, yaşamda en önem ver- 
diği kişinin oluşturulmakta olan edebi portresinin, eksiksiz ve 
ideal özelliklerle donatılmasını sağlamak için sıradışı bir çaba 
içine giren Jale İnan olur. Atay'ın yazdığı her satırı titizlikle de- 
netliyordur Jale İnan. O tarihte 11-12 yaşlarında olan kızı Öz- 
ge, babasının “Mustafa İnan” romanını yazdığı dönemi anım- 
sıyordur: “1974#tü sanıyorum, üstüste Jale Hanım'a gidiyorduk. 
Günde beş sayfa yazdığını söylüyordu. Yazdıkça Jale Hanım'a gö- 
türü yor, ona okutuyordu sanırım. Sabahları bırakıyordu, akşam 
alıyordu galiba.” Sedat Düzkan; Atay'ın, Jale İnan'ın metni yön- 
lendirmeye çalışmasından ve baskıcı davranışlarından yakındı- 
ğını söylüyordur. Atay ile Jale İnan arasında boyutları giderek 
büyüyen bu gerilimi TÜBİTAK da duymuştur. Mustafa İnan'ın 
İsviçre'deki doktora döneminden arkadaşı olan Bilim Adamı 
Yetiştirme Grubu üyesi Ali Rıza Berkem İstanbul'da Jale İnan'ı 
ziyarete gittiğinde öğrenmiştir bunu. İstanbul çevresinden TÜ- 
BİTAK'ın aldığı kimi duyumlar, Jale İnan'ın birtakım belgeleri 
Oğuz Atay'a vermekten kaçındığı, Oğuz Atay'ın da bu nedenle 
işi bırakmak istediği yolundadır. 

Oğuz Atay işi bırakmaz. Ancak işin başından bu yana konu- 
nun içinde bulunan ve Mustafa İnan'ın asistanlığını da yapmış 
olan arkadaşı Erdoğan Şuhubi, ona işi bırakmayı düşündüre- 
cek denli ters gelen daha önemli nedenlerin olduğunu söyle- 
mektedir: “Oğuz'un biyografi anlayışı, bir idol yaratmayı kesin- 
likle öngörmü yordu. Oğuz yalnız erdemlerin değil, kusurların 
da ortaya konması gerektiğini düşünüyordu. Gençlere ömek olu- 
nacaksa bu böyle yapılmalıydı. Mustafa İnan'ın merkezde oldu- 
Şu bu kitapta, Türk bilim hayatının eleştirisini yapmak istiyordu 
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Oğuz.” İkisi de üniversitede öğretim üyesi olarak görev yap- 
makta olan Oğuz Atay ve Erdoğan Şuhubi, asistanlıklarından 
bu yana üniversiter sistemde gördükleri çarpıklıkları roman- 
da gözler önüne sermenin gerekli olduğunu düşünüyorlardır. 
Atay'ın romanında böyle bir sistem eleştirisini dile getiren Er- 
doğan Şuhubi'nin tanık olarak yer aldığı bölüm, Jale İnan'ın 
tavır koyması üzerine metinden çıkarılır. 

“Jale İnan, romanda Oğuz'un öngördüğü çıkış noktasını tüm- 
den reddedince, kitaptaki Mustafa İnan artık Oğuz'un değil, Ja- 
le İnan'ın çizdiği portreye dönüştü. Jale İnan tarafından veto edi- 
len bölümde ben, Mustafa İnan'ın yeteneklerini sonuna kadar kul- 
lanmadığını, 1950'lerden itibaren alanındaki büyük patlamayla 
birlikte hareket edip dünya çapında bir bilim adamı olabilecek- 
ken bunu yapamadığını, kendisini frenleyen nedenlerle mücadele 
edemediğini vurguluyordum. Bana göre, bir tür karakter zaafının 
kurbanı olmuştu Mustafa İnan: Sınıf atlama tutkusuna, prenses- 
lerle, Osmanlı aristokrasisi yle bir arada olma arzusuna karşı ko- 
yamamış, bu işlerle çok zaman harcamış ve büyük yeteneğini he- 
ba etmişti. Bilime tutku yla bağlanmak ya da bağlanmamak mese- 


Jale ve Mustafa İnan. 
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lesi ydi bu. Cahit Arf tutkuyla bağlananlardandı. Eğer böyleyseniz, 
gözünüz hiçbir şeyi görmez. Oğuz'un, altyapısıyla bütünleştirerek 
bu konuları işlemesi çok ilginç olabilirdi. İşte o zaman bu bi yogra- 
fik roman, o tarihe kadar Türki ye'de hiç yapılmamış olanı yapmış 
olurdu: Türkiye'de bilim adına yapılan yanlışlıkları bütün kamu- 
oyunun gözleri önüne serebilirdi, Türkiye'deki bilimselliğin ciddi 
bir eleştirisi olabilirdi,” diyordur, Türk biliminin dünyaya açıl- 
mış ender isimlerinden Prof. Dr. Erdoğan Şuhubi. 

Kitabın rayından çıkıp farklı bir yön almasından Oğuz 
Atay'ın hiç hoşnut olmadığını, romanı bu haliyle beğenmediği- 
ni, metin basıldıktan sonra da bunu dile getirdiğini söyler Er- 
doğan Şuhubi: “O ara Oğuz maddi yönden çok sıkışık durumday- 
dı. Sonunda ticari bir iş gözüyle baktı bu kitaba. Heyecanım kay- 
betmişti.” O yıllarda TÜBİTAK'ta görevli olan Ergun Türkcan, 
“bu kitaptan 7.500 Lira aldı; aşağı yukarı üç maaşının tutarı ka- 
dar bir para,” diyordur. Kuzeni Furuzan Düzkan da, Atay'm bu 
parayla biraz kendine geleceğini söylediğini anımsamaktadır. 
Öte yandan ama, kimliğinin ilke adamı bileşeninin, yazdığı ro- 
manı çevreleyen, içine para nedeniyle yazıyor olmanın da ka- 
rıştığı güdümlü atmosferden hiç mi hiç hoşlanmadığı, bu du- 
rumun uzunca bir süre onun yumuşak karnını oluşturduğu or- 
tadadır. Parasız kaldığı bir dönem fotoroman işine girmek üze- 
re olan Barlas Özarıkça, Atay'ın kendisine, “yazar olmayı düşü- 
nen adam fotoroman yazmaz, git Marlboro sat,” dediğinde ona, 
gençlik döneminin tepkiselliği içinde “ama ‘Bir Bilim Adamının 
Romanı da ısmarlanmış bir kitap,” diye cevap verdiğini, bunun 
Atay'ı çok kızdırdığını anlatır. 

Yetmişli yıllarda yeniden bir araya geldikten sonra Atay'ın 
yaşamında önemli bir yer edinmeye başlayan Halit Refiğ de 
onun kitapla ilgili olarak başlangıçta bazı endişeleri olduğunu 
doğrular; “benden bir idol yaratmamı istiyorlar,” diye kendisi- 
ne yakındığını söyler. Atay'ın Halit Refiğ'le saatler, hatta günler 
boyu kültürel konular üzerinde derinlemesine konuştukları, il- 
ke düzleminde evrensel ve ulusal kültür konularında taraf ola- 
rak ateşli tartışmalar yaptıkları bir dönemdir. Bu aynı zaman- 
da, romanın bir ‘sipariş’ kitap havasına giriyor olması nedeniy- 
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le Atay'ın işi sürdürüp sürdürmeme konusunda karar aşaması- 
na geldiği günleri de içine alan bir zaman kesitidir. Aralarında- 
ki uzun tartışmalarda ulusal değerlerin savunucusu olan Halit 
Refiğ, Atay'ın kitabı yazması konusunda ona destek verdiğini 
söylüyordur: “Ben çok ısrar ettim. Çünkü burada, bizim aramız- 
da hep tartıştığımız ulusallık-evrensellik meselesi vardı. Onun bu 
kitapta, bizim ulusal değerlerimizi farklı bir açıdan ele alması söz 
konusu olabilirdi. Ben Oğuz'un kendi meseleleri dışında başka bir 
meseleye objektif bakabilmesinin çok ilginç olacağını ve Oğuz'a 
yeni bir yol açacağını düşünüyordum.” 

Oğuz Atay, Halit Refiğ'in sözünü ettiği kültürel konuya 
Mustafa İnan'ın kişiliğindeki bileşenleri oluşturan Doğu ve 
Batı değerlerini ele aldığı bölümde değinir. Bu onun kuşku- 
suz yazarken mutlu olduğu metin kesitlerinden biridir. Ne 
var ki romanda ele aldığı her konunun onu mutlu ettiği söy- 
lenemez. Patlatılmadan çevresinde dolaşılması gereken mayın 
benzeri kimi konuların kendisine büyük sorun yarattığı or- 
tadadır. Bunlardan biri, daha çok iyi bir öğretmen olan Mus- 
tafa İnan'ın bilim adamı yönüdür. İnan'ın makalelerinin bili- 
me önemli bir katkısının olmadığını özetlediği o tek bir tüm- 
cenin bile Jale İnan'la büyük sorunlara yol açtığı düşünülebi- 
lir: “Bütün bu makalelerin bilim dünyasını sarsacak nitelikte ol- 
duğu ileri sürülemez.” (BR.174) Yine aynı bölümde, Mustafa 
İnan'ın yurt dışında yayımlanmış bir makalesi olmamasına ge- 
tirdiği vatanseverlik kılıfı içindeki neden, inandırıcı olmaktan 
uzak olup, daha çok Jale İnan'ın denetimine takılmama endi- 
şesiyle oluşturulmuş izlenimi vermektedir: “Mustafa, bu maka- 
lelerini yabancı dergilere göndermeyi düşünmüyordu. Ülkesinde 
etkili olmayı ve geniş bir çevreye yayılmayı düşünüyordu. Ülke- 
de derinlikten önce yaygınlığın önemli olduğunu düşünü yordu.” 
(BR.174-175) Romanın bir yerine sıkıştırdığı aşağıdaki metin 
kesiti, “Bir Bilim Adamının Romanı” başlığını taşıyan roman- 
daki bilim adamının bilimsel performansını yüksek tutama- 
masını mazur göstermek için kaleme alınmış gibidir: “Çok ağ- 
rı çektim, çok parasızlık çektim ve hiç halimden şikâyetçi olma- 
dım. (...) ve kendimi bildim bileli onun bunun derdine koşmakla, 
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onu bunu çalıştırmakla uğraştığım için, belki de bilimle gönlüm- 
ce uğraşamadım.” (BR.143) 

Metinde nasıl ele alacağını bilemediği bir başka mayın da 
Mustafa İnan'ın masonluğu konusudur. “Bu konu ile ilgili te- 
reddütleri vardı. Onun mason yönünü nasıl ortaya koyacaktı? 
Belki de masonluğun olumlu yönlerini ortaya koyarak onu hak- 
lı çıkaracaktı. Bunun için İngiltere'den masonlukla ilgili kitap ge- 
tirtmeye çalıştı, sanırım olmadı. Türkiye'de de o dönem konuyla 
ilgili yeterli kaynak bulamamıştı. Mustafa İnan'ın masonluğunu 
yazıp yazmama konusunda çok bocalamıştı,” diye anlatır Sedat 
Düzkan. Uğur Ünel de, Mustafa İnan'ın masonluğunun Oğuz 
Atay için sıkıntı kaynağı olduğunu, buna kılıf bulmak için 
çok zorlandığını anımsıyordur. Sonunda masonluk ve Musta- 
fa Inan'm bu dernek içindeki yerini konu alan iki buçuk sayfa- 
lık bir metin ekler romanına. Burada, yürürlükteki din sistem- 
leri içinde kendini baskı altında hisseden Mustafa İnan'm, ara- 
yış süreci içinde masonlukla karşılaştığı, bu topluluğa katıldı- 
ğı, ancak ona hep eleştirel bilinçle yaklaştığı anlatılır. O, “çev- 
resindeki her şeye ciddi bir merakla eğil [mektedir]” (BR.186), 
bu derneğe de bir çıkar için girmemiştir: “Mustafa'nın düşün- 
cesi, herhalde insanların evrensel birliği gibi bir kavramla ilgiliy- 
di,” (BR.186) dedirtir Oğuz Atay romanında Mustafa İnan'ın 
arkadaşına. 

Mustafa İnan'ın zaafı olarak gördüğü noktaları, romanı bo- 
yunca özürler eşliğinde sergiler Atay; kitabında, TÜBİTAK'ın 
genç bilim adamlarına her yönüyle örnek olmasını istediği tür- 
den bir insan oluşturmaya çalışır. Yazdığı her sayfayı denetle- 
yen Jale İnan, zaten onun belirlenmiş çizginin dışına taşma de- 
nemelerini anında veto ediyordur. Aşağıdaki metin kesiti, bü- 
yük bir olasılıkla Jale İnan'ın vetosuna karşın romanda kal- 
mayı sürdürmüş olan, -yine bir özür eşliğinde- İnan'ın ede- 
biyat zevkine yönelik örtük bir eleştiri içeren ender bölümler- 
den biridir: “Mustafa İnan da yorgun adamdı artık; yoksa, Kaf- 
ka'yı oku yan bir Mustafa İnan, Behçet Kemal'in şiirlerine dayana- 
bilir miydi, Ümit Yaşar'ın şiirlerini defterine geçirebilir miydi?” 
(BR.146-147) Mustafa İnan'ın Osmanlı aristokrasisi ve eski po- 
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litikacılarla olan yakın ilişkisi de Atay'ın aynı türden bir eleşti- 
riyle yaklaştığı sıcak bölgelerden biridir: “Mustafa'nın bu insan- 
lardan, si yasetçisiyle, edebiyatçısı yla, felsefecisi yle, şairiyle, pren- 
siyle kendi yolunda ilerlemek bakımından edineceği fazla bir şey 
yoktu. (...) Bilim dünyasının dışında da Mustafa Hoca gibi, ülkeye 
yeni bir hava getirmek isteyenler, yeni bir şeyler yapmaya çabala- 
yanlar yok muydu? Mustafa İnan onlarla da ilgilenemez miydi?” 
(BR.146) Bir önceki alıntının başında yer alan “Mustafa İnan da 
yorgun adamdı” özürü, bu kez yeni alıntının sonuna eklemle- 
nir. Atay, özür eşliğindeki bu örtük eleştirilerini/dokundurma- 
larını, metnin çoğu yerinde anlatıcı konumunda olan, Musta- 
fa İnan'ın —kurmaca— arkadaşına yaptırır; kendisiyle özdeşleş- 
tirilme tehlikesi taşıyan anonim bir anlatıcı kullanınaz. Atay'ın, 
metnine zorlayarak kattığı bu bölümler, onun, romanını tek 
yönlü bir övgünün neden olacağı kitschleşme tehlikesinden de 
koruma denemeleridir. 

Oğuz Atay'ın metninde çizdiği sıradışı kişilik özellikleriyle 
donatılmış Mustafa İnan portresi, özde gerçeğe aykırı değildir. 
Atay'ın, öğrencilik döneminden tanıdığı Mustafa İnan'ın yaşa- 
mını konu alan roman projesine katılmayı hemen kabul etme- 
sinin nedenlerinden biri de bu efsane hocanın kişiliğine duy- 
duğu hayranlıktır. Atay'ın Teknik Üniversite'den sınıf arkadaşı 
Rasin Demirsoy da “o muhteşem bir insandı. Mukavemet ve me- 
kanik derslerine girerdi. Derslerinden çok zevk alınırdı. Güçlü 
edebiyat ve müzik bilgisi yle harmanlardı dersi. O anlatırken ko- 
nuyu yutardınız, konu size gelirdi. Sert ve buyurgan değildi. Say- 
gı kendiliğinden oluşurdu. Efsane gibiydi,” diye söz eder Musta- 
fa İnan'dan. Oğuz Atay da romanının çoğu yerinde bu efsane- 
yi destekleyen özelliklerle donatır çizdiği portreyi: “kâmil bir 
insan”ı (BR.127) anlatır. “(Herkese ve her şeye karşı tolerans” 
(BR.164) gösterilmesini isteyen; “bu bir bün ye meselesidir: Ba- 
zı bünyelere doğru yoldan ayrılmak dokunur,” (BR. 216) diye- 
rek dürüst oluşunu gözünde büyütmeyen, “sana yapılmasını 
istemediğin bir şeyi başkasına yapma" ilkesini yaşama geçire- 
cek denli gelişmiş bir insanı anlatır “Bir Bilim Adamının Roma- 
nı”. Diğer romanlarının anlatımına egemen olan ironik tutum, 
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bu metnin özellikle Mustafa İnan'dan söz edilen bölümlerin- 
de tümüyle yok olur. Atay onu eleştirel/ironik bir dilsel ışık- 
la aydınlatmaz: Bu romanda anlatıcının sesi onay ve saygı içe- 
rir. Atay'ın ilk iki romanının, çelişkiler dünyasında kendini yi- 
tirmiş, arayış içindeki umarsız kişilerine benzemiyordur Mus- 
tafa İnan. Farklı bir aydın tiplemesidir bu, karşıtlıkların bire- 
şime ulaştığı dingin bir dünyanın aydınlık insanıdır romanın 
odağındaki kişi. 

Atay'ın romanında çizdiği bu kişiliğin dingin yapısının, met- 
nin biçeminde de farklı yansımalara neden olduğu su götürmez. 
Atay'ın ilk iki romanındaki coşkulu/tutkulu anlatımı; içinde bu- 
lunduğu ruh durumuyla örtüşmeyen bu sipariş iç dünyada yeri- 
ni, özellikle didaktik içerikli kimi metin kesitlerinde neredeyse 
elle tutulurcasına somutlaşan tutuk bir anlatıma bırakır. Yalnız- 
ca Mustafa İnan'ı, ilk iki romanının ana kişilerinin —ve kendisi- 
nin- kimi özellikleriyle koşutluk içine soktuğu, ondan neredey- 
se bir tutunamayan yarattığı bölümlerde, yazarın daha rahat so- 
luk aldığı, daha özgür devindiği, metnin anlatıcısının da alıştığı 
fiziksel koşulları bulmuşçasına kendine geldiği görülür. Atay'ın 
ilk iki romanının odak motiflerinden olan “insanın kendisiyle he- 
saplaşması” olgusunu, Mustafa İnan'ın “Nefis Kontrolu” başlık- 
lı makalesinden yola çıkarak ele aldığı bölüm -her ne kadar di- 
ger romanlarında olduğu gibi Dostoyevski türü bir coşku ile bü- 
tünleşmemiş olsa da- böyle bir metin kesitidir: “Evet, ‘Nefis Mu- 
hasebesi” aslında beylik bir deyimdir. Fakat, “İnsanın kendisi yle he- 
saplaşması? diyebileceğimiz bu işe insanlarımız nedense henüz gi- 
rişmemektedir. Mustafa ‘basit ve basit olduğu kadar şayanı dik- 
kat” meselelerin özünü çok iyi kavramıştı bence. Şu “Teknik Meka- 
nik'ten biraz fırsat bulsaydı, birçok yazarımıza sonradan unutsa- 
lar da, oldukça esaslı şeyler öğretebilirdi ve onlar da “Yüzyıllardır 
Neden İlerleyemiyoruz? ya da “Batılılaşmanın Neresindeyiz” gibi 
sorular sormaktan vazgeçerlerdi belki. Başkalarıyla hesaplaşmak- 
tan, kendileriyle hesaplaşmaya vakitleri kalmıyor ki.” (BR.129) 
Aşağıdaki alıntı “Tehlikeli Oyunlar” romanının bir köşesinden 
kopup gelmiş gibidir: ““Nefis muhasebesi? uzun bir yoldu, hayat 
kadar uzun bir yol. İnsanın bütün bir ömür boyunca heyecan için- 
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de yaşaması ve yaşarken de durmadan kendisiyle hesaplaşması de- 
mekti bu.” (BR.131) 

Romanda Atay'ın, Mustafa İnan portresini çizerken kimi yer- 
de, bir önceki romanlarının kişilerinde de bulunan özelliklerin 
renklerini art arda kullandığı görülür. Bunlar kuşkusuz Musta- 
falnan'ın da özellikleridir. Ancak, bir biyografik metnin hazır- 
layıcısı ne kadar nesnel davranmaya çalışırsa çalışsın, araştırdı- 
ğı kişinin özelliklerini yine de kendi öznel süzgecinden geçirir, 
bunların arasından kendine yakın bulduklarının altını doğal 
bir yönelimle daha çok çizer. Özellikle Oğuz Atay gibi, varo- 
luşsal davasını tüm metinlerinde odağa oturtan, onların motif 
ağını kişisel özdeşlik sorunsalının türevleriyle donatan bir ya- 
zarın, farkında olarak ya da olmayarak, yazdığı metni, kaynağı- 
nı kendinden alan bir damarla beslemesi, onu çoğu yerde ken- 
disinin gölge biyografisine çevirmesi doğaldır. 

Önceki iki romanında da böyle bir damardan beslediği ro- 
man kişileriyle Mustafa İnan arasında kurduğu benzerlik ki- 
mi yerde gözden kaçacak gibi değildir. Aşağıdaki alıntıda yer 
alan isimlerin “Tutunamayanlar”ın roman dünyasına uyarlan- 
ması durumunda, sözü edilen roman kişisinin Selim Işık olma- 
dığını kimse iddia edemez: “Bilir misin Mustafa bir adama kız- 
dığı zaman ne dermiş? Jale Hanım anlatırdı: “Yahu Jale, düşüne- 
biliyor musun: adam samimi değil, dermiş. Mustafa için bundan 
büyük suç olamazdı.” (BR.186) Atay'ın, günlükte kendisinden 
ya da önceki romanlarında Selim'den, Turgut'tan, Hikmet'ten 
söz edercesine Mustafa İnan'ı anlattığı metin kesitleri “Bir Bi- 
lim Adamının Romanı”nm dört bir yanma yayılmıştır: Kimi yer- 
de “[ç]ok alaycı ve tenkitçi bir zekâsı vardılr)” (BR.145) Musta- 
fa İnan'm; “Malatyalı Mustafa alay ediyordulr), kendisiyle alay 
ediyordulr). Hayır alay etmiyordulr), sevgiyle takılıyordulr)” 
(BR.47); kimi yerde “/gJüçsüzlüğüm yüzünden hiç spor yapama- 
dım,” (BR.143) diyordur Mustafa İnan ya da kimi kez Atay'm 
dünyasıyla ruh birliği içinde “eşya (...) emir dinlemiyor ço- 
gu zaman,” (BR.158-159) diyor, onları kaldırıp atmak istiyor- 
dur. “Mektep arkadaşlarına göre yemeyi içmeyi, güzel fıkralar 
anlatlmayı) seven bir insandılr|” (BR.233-234) Mustafa İnan. 
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Kimi yerde ise yıllarca doçent kadrosu alabilmek için bekle- 
yen Oğuz Atay, üniversiteyi eleştirmek için eski ironik anlatı- 
mıyla doğrudan devreye giriyordur: “Bu bilime akıl erdirmek bi- 
raz zordur; onun için en iyisi sabırla (...) beklemesini bilmektir; 
bu arada bilime oy verecek profesörleri gücendirmemesini bilmek- 
tir. Çünkü (...) sonra bilim seni içine almak için gerekli parmağı 
kaldırmaz.” (BR.176) 

Kimi yerde ise Atay, ilişkilerini teke tek yaşamak isteyen, 
çevresinde farklı insan ya da insan grubu adaları oluşturan bir 
Selim -ya da Oğuz Atay- gibi söz ettiriyordur Mustafa İnan'dan 
romandaki arkadaşına: “(Bir ), güzel konuştuğu, şiirler okuduğu 
İçevresi vardı). Bir de bizim gibi içe dönük arkadaşları vardı. İki 
çevreyi hiçbir zaman bir araya getirmezdi. Bir de birlikte içtiği, 
mektep hatıralarını andığı arkadaşları vardı. Hepimizle ayrı ay- 
rı konuşurdu, hepimizle başka türlü konuşurdu. Meselâ beni Yah- 
ya Kemal çevresine tanıtmak istemezdi.” (BR. 233) Özde dingin 
görünümü olan bir kişilik yapısına sahip Mustafa İnan şaşkın- 
lık uyandıracak bir biçimde Selim Işık'a -ya da Oğuz Atay'a— 
benzer bir çoğul kimlik yapısı sergiler metinde, “uzlaşma- 
sı mümkün olmayan birçok topluluğun birden adamı görünlür |” 
(BR.233). Romanın yazarının, kendisine hiç de yabancı olma- 
yan karşıtlıklara dayalı bu çelişkili kişilik yapısına yönelik aşa- 
ğıdaki yorum girişimini, onun kendi kişilik özelliklerinden yo- 
la çıkarak yaptığını düşünmek yanlış olmaz: “Yani bütün bun- 
ların bir bileşkesi miydi Mustafa İnan? Yani bütün bunların hepsi 
miydi aslında? Yoksa hiçbiri mi değildi? Bence de bunların hepsi y- 
di ve hiçbiri değildi. Yani bir yerde, derinliklerinde yalnız bir in- 
sandı.” (BR.234) İç dünyasını “Tutunamayanlar”ın Turgut'u gi- 
bi herkesten kıskanan (T.289-290), derinliklerinde yalnız kal- 
maktan hoşlanan Mustafa İnan'ı anlatmakta olan Oğuz Atay, 
roman kişisinin arkasına gizlenmiş, kendini anlatıyordur öz- 
de: “Evet, bence içe dönük bir adamdı Mustafa; belirli bir seviye- 
yi aşan insanların içe dönük olduğuna inanı yorum ben. Fakat on- 
ların çoğu, Mustafa gibi, iç dünyalarını başkalarından tecrit et- 
mek isterler, bu dünyalarını adeta başkalarından kıskanırlar. Bu 
sebeple, dışa dönük bir elbise giyerler. (...) Mustafa'ya gösterişli 
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bir bilim adamı olduğu için, güzel konuştuğu, şiirler okuduğu için 
hayran olan kimseler onun bu özelliğini fark edemiyorlardı; bence 
Mustafa da onlara gerçek karakterini göstermi yordu. Bence onla- 
rı idare ediyordu.” (BR.233) 

“Bir Bilim Adamının Romanı”nın ana kişisini, metninin do- 
kusuna yaydığı tutunama yanlara özgü özelliklerle donatmak- 
tan hoşlanır Oğuz Atay. Onun yaşamı boyunca hastalıklar- 
la boğuştuğunu, öldükten sonra bile borçtan kurtulamadığı- 
nı söyleyerek (BR.249) Mustafa İnan'dan gerçek bir satır ara- 
sı tutunama yanı üretir. Bir başka yönüyle ise, akademik kari- 
yerin en üst basamağına ulaşmış, sosyal ilişkilerinde ise top- 
lumun güçlü insanlarıyla birlikte olan biridir Mustafa İnan: 
bir tutunandır. Bu çelişkili yapı içinde ise, Mustafa İnan'ın ro- 
mandaki en önemli özelliği boy atar: Sürekli kendisini sor- 
gulayan, kişiliğini geliştirmeye çalışan, içinde yaşadığı top- 
lumun sorunlarına çözüm arayan, çok okuyan, sanatla ilgile- 
nen, düşünen ve düşüncelerini yazan biridir o. Atay'ın Mus- 
tafa İnan'ı, ‘aydın’ insan özelliği taşır. ‘Düşünmek’, Mustafa 
İnan için insanın en önemli edimidir. “Düşünmek, ilmi araş- 
tırmalar sonunda sabit olmuştur ki, en çok enerji (kalori) sarf 
edilmesi gereken fiziki bir olaydır. Bu enerjiyi bulamadığı için 
veya sarf etmek külfetine doğuştan istekli olmayan insan yav- 
rusu ise böyle bir işe karşı daima tembellik içindedir. Her fır- 
satta ondan kaçmak yolunu bulur. Onun için düşünme sporu ile 
bu işe alıştırılması ve düşünme sanatını öğrenmesi gereklidir,” 
(BR.142) diyordur bir konferansında. Aydının bu en önemli 
edimi onun ülkesinde yeterince önemsenmiyordur: “Yukarı- 
dakilere kaç defa yazdım. Asistan olmuyorlar, doçentlerim ka- 
çıyor, şu geçim zorluğunu kaldırın dedim (...) Düşünmek çok 
enerji isteyen bir iştir. Düşünmek zor bir spordur. Futbolcula- 
rın kondüsyonu için bu kadar para harcanırken bizleri neden 
kötü kondüsyona mahküm ediyorsunuz?” (BR.238) Ülkede- 
ki düşünce tembelliği, Atay'ın Mustafa İnan'la örtüştüğü ko- 
nuların başında gelir. Bu konu metinde sık sık karşısına çı- 
kar okurun.? 


3 Bkz.BR.85,142,153,154, 238, 269. 
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Oğuz Atay, “Bir Bilim Adamının Romanı”nda ilk iki roma- 
nının kimlik sorunsalı yaşayan, toplumla çatışma içinde olan, 
hem kendi içindeki hem de toplumsal düzlemdeki çelişkilerle 
kavgalı kişilerinin yerine, sorunlarının üstesinden gelmiş örnek 
bir aydın tiplemesi getirir. Tanzimat'tan günümüze Türk ay- 
dınının bünyesinde süregelen Doğu-Batı ikilemini de Mustafa 
İnan'ın kişiliğinde senteze ulaştırır. Ne “Tutunamayanlar”daki 
gibi Doğu ve Batı'nm kültürel değerleri üst üste yığılmış, gro- 
tesk/absürd görüntüler oluşturmuştur bu metinde, ne de “Do- 
gudan alınmış parçaları Batıya isyan edlen|” (TO.336) “Teh- 
likeli Oyunlar”ın Hikmet'ine benziyordur romanın odağında- 
ki kişi. Mustafa İnan nasıl toplumla bütünleşip, çarkın yarar- 
lı bir dişlisine dönüşmüş ve birey-toplum sentezini gerçekleş- 
tirmişse, Türk kültürünün en önemli sorunsallarından birinin 
de tıpkı böyle üstesinden gelmiştir: Onun bünyesi, karşıt kül- 
tür değerlerini doğal bir biçimde sindirmiş, kendiliğinden sen- 
teze ulaştırmış, çift kodlamalı kültürelliği rahatsızlık veren bir 
çelişki olmaktan çıkarmış, ona zenginleştirici bir öge olarak 
yaşamında yer vermiştir. Doğulu olmaktan yüksünmüyordur 
Mustafa İnan: “f(İJç dünyası ile Doğuya bağlıydı, bütünüyle bağ- 
lıydı. Lise yıllarında başlayan bir sevgiyle Divan edebiyatına bağ- 
lıydı, Divan edebiyatının büyük geleneğine hayrandı. Gelenekle- 
rine bağlıydı Mustafa İnan. Geleneksiz olunca hiçbir yere varıla- 
bileceğine inanmıyordu,” (BR.90) diye anlatır onu Atay. İsviç- 
re'deki doktora çalışması sırasında Batı'nın düzenine, bilimi- 
ne ve ürettiği teknolojiye hayran olduğu halde, orada sürekli 
yaşamayı hiç aklından geçirmez, Doğu insanındaki sıcaklığın 
özlemini çeker. Batı'nın kültür değerlerini ise büyük bir istek- 
le özümsüyordur: Goethe'den şiirler ezberler, Batılı bestecileri 
keyifle dinler. Öte yandan Divan şiirine de klasik Türk müziği- 
ne de aynı duyarlıkla yaklaşır. 

Mustafa İnan, Rudyard Kipling'in “Doğu doğudur, Batı da ba- 
tı; ikisi hiçbir zaman yaklaşamaz” (BR.86) sözünü asla onayla- 
maz. Oğuz Atay'a göre Mustafa İnan “Doğu'yu yaşıyordu, Ba- 
tuyı seziyordu; ikisini de bütün derinliğiyle içinde hissediyordu” 
(BR.84). Hem öğretmen hem de aydın olarak, kültürün bu iki 
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bileşenini, ülkesindeki insanın bilincinde sorunsuzca birbiriy- 
le bütünleştirmenin yollarını arıyordur İnan: “Onları tedirgin 
etmeden, onlara yeni olan karşısındaki ilkel korkuyu hissettir- 
meden düşünmeye alıştırmak gerekiyordu. Doğuyu tedirgin etme- 
den, Batıya yaklaştırmak gerekiyordu.” (BR.85) “Bir Bilim Ada- 
mının Romanı”nı yazdığı dönemde, yakın bir ilişki içinde ol- 
duğu Halit Refiğ'le özellikle Türk ve Batı kültürleri konusun- 
da tükenmez sohbetler yapan, yine Halit Refiğ'le Kemal Tahir 
için anma günü düzenleyen Oğuz Atay'ın, düşünce yaşamının 
odağındaki konuların başındadır Doğu-Batı sorunsalı. Mustafa 
İnan'ın metinde önemli bir yer kaplayan bu konu ile ilgili dü- 
şüncelerini, Atay'ın, Halit Refiğ'in Ayazpaşa'daki evinin duvar- 
larında kimi kez dorukta titreşimlerle yankılanan kendi sözle- 
rinden esintilerle oluşturduğunu düşünmek yanlış olmaz: “Ba- 
tılı olmak mümkün müydü? Bilimde bile bir gelenek söz konusu y- 
du. Bugün Batı'nın ulaşmış olduğu bilim seviyesine hayran olmak, 
onların birçok şeyi bize oranla daha kolay çözdüğünü görerek bu 
bakımdan hayranlık duymak “ithal malı bilim’ yapmak için yeter- 
li bir sebep değildi. (...) Gelenek, hayranlıkla filan başlatılamaz- 
dı; gelenek, sabırla küçük halkaları birbirine ekleyerek yaratıla- 
bilirdi.” (BR. 86-87) 

“Bir Bilim Adamının Romanı”, Batı edebiyatında çok sayıda 
örneği bulunan biyografik roman türünün Türk edebiyatında- 
ki ilk uygulamasıdır. Ancak kurmaca yönü az olan, daha çok 
belgelere dayanan, biyografi özelliği ön plana çıkmış bir metin- 
dir bu. “Belgelerden roman yazmak ya da belgeseli romanlaştır- 
mak (...) benim Mustafa İnan'da yapmaya çalıştığım şey,” (G.262) 
diyordur 5.9.1976 tarihli günlük notunda: “Çalışmalarım iler- 
ledikçe, konuyu daha çok belgelere dayandırma gereğini duydum 
ve bu yüzden daha çok kişiyle görüşmeyi ve ilişki kurmayı dene- 
dim, Mustafa Hoca ile ilgili daha çok belge bulmaya çalıştım. So- 
nuç olarak “didaktik” olmasa da ‘belgesel’ yanı bir önem kazan- 
dı romanın.”9 Romanın belgesel yanını eksiksiz kılmak için bir- 
kaç kez Mustafa Inan'm memleketi olan Adana'ya bile gitmiştir 
Atay. Bu konuyla ilgili olarak 1975 yılı aralığında katıldığı tele- 


4 Cumhuriyet gazetesi,8.11.1975. 
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vizyon programında şöyle diyordur: “Belgelere dayanan, gerçek- 
lere dayanan bir roman olduğu için klasik bir roman türünün ağır 
basmasını ben tabü buluyorum. Bununla birlikte, benim çalışmala- 
rım ilerledikçe, yâni Mustafa İnan'ı ben daha yakından tanıdıkça, 
onun ruhuna, yani onun iç dünyasına, düşündüklerine, hissettik- 
lerine de nüfuz etmeye çalıştım. Bu bakımdan bilinç akımı dediği- 
miz, yâni insanların bilincinin akışını bütün tabiliğiyle veren yön- 
temi uyguladım. Bunu yaparken de Mustafa İnan gibi hissetmeye 
ve Mustafa İnan gibi düşünmeye çalıştım.” 

Özellikle iç dünyanın verildiği ve kendisinin “bilinç akımı” di- 
ye adlandırdığı -ama bizce daldan dala atlayan Joyce türü bir bi- 
linç akışından çok iç monolog olan— bu iç dünya yansımaları, 
Atay'ın bu metinde kurmaca yazarı olarak en fazla parmağının 
bulunduğu, en rahat at oynattığı, dolayısıyla da metnin en çok 
romanlaştığı bölümleridir. Metni romanlaştırmak, ona sanat bo- 
yutu katmak, elindeki belgelerden biyografi değil de roman yaz- 
mak, Atay'ın yaptığı işin kuşkusuz en zor yanıdır. Kendisi de 
metninin içinde, “[e]lde ettiğimiz bütün bu bilgileri roman kaza- 
nı içinde kaynatarak yenir yutulur duruma getirmeye çalışacağız,” 
(BR.46) diyordur. Bu yolda büyük çaba harcadığı bellidir. Bir 
başka söyleşide “Mustafa İnan'ın iç dünyasına, onun bilinç akımı- 
na girmeye çalışırken, onun hayatının çeşitli yönlerini birleştirirken, . 
bana özgü bir anlatım denilebilecek bir biçim ortaya çıkmıştır,” de- 
mektedir: “Yalnız, böyle yerlerde de bunu belgeselmiş gibi sunmak- 
tan kaçındım, yani hayal ürünü sahneler düzenleyip, bunları ger- 
çekmiş gibi sunmadım. Böyle bir romanda bu çeşit çabaların inan- 
dırıcı olacağını sanmı yorum.”” Gerçeklere bağlı bir biyografik ro- 
man yazarıdır Atay. Romanın, yazılım süreci içinde çift aşama- 
lı bir denetimden geçmesi ve amacının artistik yetkinlikten çok 
didaktik doyuruculuğa yönelik olması, kuşkusuz metnin biçim/ 
kurgu özelliklerini de kendiliğinden yönlendirmiştir. 

Atay'ın diğer romanlarıyla, yalnızca içerik değil, kurgu ve 
anlatım özellikleri açısından da taban tabana çelişen bir me- 


5 Alıntılanan kaynak: Yeni Ortam gazetesi, 17.12.1975. 
6 Cumhuriyet gazetesi, 8.11.1975. 
7 Agy. 
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tindir bu. “Roman, genel bir deyişle, bir hayal ürünüdür. Bu ro- 
manın salt bir hayal ürünü olması, onu gerçekliğinden uzaklaş- 
tırırdı diye düşünü yorum. Gerçek bir dünyanın araştırılması sı- 
rasında belgelere dayanan bir çalışmayı sadece öteki romanla- 
rımdaki anlatım çerçevesi içinde vermek konuyla uyumlu gö- 
rünmedi bana. Bunu hesaplı bir biçimde yapmadım, ama kita- 
bı yazarken kendiliğinden anlatım böyle gelişti.” 1978 yılında 
çıkan bir değerlendirme yazısının yazarı, bu “kitaba roman 
demeye yürek gerek. Çünkü anlatı yaşamöyküsünün sınırları- 
nı ancak yer yer aşıyor,”? diyordur. Gerçekten de, örneğin bi- 
yografik roman türünde çok fazla ürün vermiş olan Avustur- 
yalı yazar Stefan Zweig'ın, kaynağını gerçek yaşamdan alan 
ama yazdıkça kendini alamayıp, birçok yerde kurmacanın 
büyüsü altında yarattığı, coşku ve tutkunun renklerini taşı- 
yan metinleri göz önüne alındığında, “Bir Bilim Adamının Ro- 
manı” romandan çok biyografiye yakındır. Geleneksel anla- 
tı özellikleri taşıyan metnin içinde —birkaç iç dünya betimle- 
mesi dışında- yer alan tek kurmaca bölüm, kurgunun taşıyı- 
cısı olan öyküdür: Romanın kurgu şablonu, Mustafa İnan'ın 
arkadaşı olan profesörün, yoksul görünümlü taşralı bir öğ- 
renciye İnan'ın yaşam öyküsünü anlatmasından oluşur, met- 
nin romanlaştığı yerdir bu çerçeve öykü. Dönemin eleştir- 
menlerinden Rauf Mutluay ise, Atay'ın bu kurgusal buluşu- 
nun zayıf olduğunu düşünüyor, “genç öğrenciyle orta yaş- 
lı profesör arasındaki rastlantı diyaloğu hiç inandırıcı değil,” 
diyordur. Dıştaki bu kurmaca çerçeve öykü kılıfı, Mustafa 
Inan'ın yaşamını oluşturan ana öykünün gerçekliğine zarar 
vermez. Zaten çerçeve öyküde İnan'ın yaşamını anlatan pro- 
fesör de özde gerçek yaşamdaki tanıdık bir yüzden yola çıkı- 
larak oluşturulmuş biridir ve bu kitabında Atay'a büyük yar- 
dımı dokunmuştur. Atay'ın romanı yazarken kendisine duy- 
duğu hayranlığı çevresindekilere sık sık dile getirdiği, dünya 
çapında üne sahip bu matematik profesörü, Cahit Arftır. O 


8 Agy. 
9 Oğuz Demiralp, Oluşum dergisi, Ekim 1978. 
10 Cumhuriyet gazetesi, 30.9.1976. 
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dönem TÜBİTAK'ta görevli olan Namık Aras da, Cahit Arfın 
kendisine, “Bir Bilim Adamının Romanı'ndaki profesör benim,” 
dediğini söylemektedir. Oğuz Atay da bunu doğrular gibi ko- 
nuşuyordur: “Bu çalışmalarımda özellikle matematik profesö- 
rü Cahit Arf bana çok yardımcı oldu. (...) Benim kitabı bütün 
boyutlarıyla düşünmemde Cahit Arf'ın payı büyüktür. (Düşün- 
celerim, Cahit Arf'ı tanıyınca sadece düşünce olmakla kalmadı, 
onun kişiliğinde somutlaştı).”" 

Romanın dış gerçeklikle kesişmesi, içerik-konu düzleminde- 
ki biyografik alanın yanı sıra, kurmaca gerçekliğin sınırlarının 
içinde de olur. Daha önceki romanlarında, yazmakta olduğu 
metin konusunda düşüncelerini dokuya katan, okuruna ses- 
lenen, kurmaca ve reel gerçeklik düzlemlerini iç içe geçirerek 
üstkurmaca denilen türde öyküleyen Atay, “Bir Bilim Adamının 
Romanı”nın kimi yerinde bunu oyunsu bir alışkanlıkla yapma- 
yı sürdürür. Tümüyle geleneksel kalıplar içinde yazdığı roma- 
nında Atay'ın, bir modernist ya da postmodernist gibi gerçeklik 
düzlemlerini birbirine karıştırarak gerçeği belirsiz kılmak ya da 
edebiyatı okurla oynadığı bir oyun haline getirmek gibi amaç- 
larının olmadığı ortadadır. Elindeki belgelerle, teyp kayıtlarıy- 
la öğrenciye Mustafa İnan'ın yaşamını öyküleyen kurmaca an- 
latıcı-profesör bütün bu bilgileri “roman kazanı” (BR.46) içinde 
kaynatacağını söylüyor, öğrenci de ona, “[b]u roman dediğiniz 
şeyi benim için yazıyorsunuz galiba (...) benim anlayacağım bir 
şey olması için titizlik gösteri yorsunuz sanki,” (BR.46) diyordur. 
Yine aynı anlatıcı-profesör bir başka yerde bir TÜBİTAK pro- 
je görevlisinin ağzından konuşurcasına açıklıyordur romanın 
didaktik amacını: “Bilime karşı bir ilgi uyandırmak istiyorum 
sende.” (BR.14) Kimi yerde İnan'ın bir yaşam tanığının ağzın- 
dan, derdini paylaşıyordur Atay okuruyla: “İyi bir hayat hikâ- 
yesi yazmak, bir hayat yaşamak kadar zordur.” (BR.44) Yazarın 
içinde yaşadığı dünya ile yarattığı kurmaca gerçeklik düzlemi 
arasındaki en belirgin geçişim ise, yazar Atay'm, öğrencilik yıl- 
larında Mustafa İnan'la yaşadığı bir iki anısını romanda anlattı- 


11 Cumhuriyet gazetesi, 8.11.1975. 
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ğı bölümde görülür. Romanın içinde hiçbir zaman Atay'ın ağ- 
zından ‘ben’ diyerek konuşmayan, çoğu yerde kurmaca profe- 
sörün ağzından öyküleyen ya da anonim kalan anlatıcı bu kez; 
20-25 yıl öncesine ait anı atmosferinin içinden çıkıp Atay'ın ro- 
manı yazdığı zaman kesitine giriyor, rolünü unutmuş bir oyun- 
cu gibi kendisinden söz etmeye başlıyordur: “/OJ) zamanlar bu 
işin acemisi ydik.” (BR. 179) Romanın yazarı Oğuz Atay'ın, met- 
ninin kurmaca dünyasına —belki de yanlışlıkla— yaptığı bir da- 
lıştır bu. 

Oğuz Atay, romanını zamandizinsel art ardalık içeren bir öy- 
kü çerçevesinde kurgulamak istemez. Bu, Oğuz Atay'ın yaşa- 
mında da -romanında da- kullanmaktan hoşlandığı bir deyişle: 
bir “dış yönetmelik” (BR.121) biyografisi olmamalıdır; insanın 
“iç yönetmeliği” (BR.111) ise zamana bağımlı değildir. Onun 
için metni olaylar değil, düşünceler, ilkeler, kuramlar, duygu- 
sal/sanatsal eğilimler, kişilik özellikleri yönlendirir; romanın 
bölümleri daha çok bu soyut özellikleri tanımlayan başlıklar ta- 
şır. Zamandizinsel yapının delinmesi, sıkı denetim altında ya- 
zılan bu romanda yer alan onaydan geçmiş kaçamak sanatsal 
kurgu buluşlarından biridir. O günlerde kendisiyle romanı ko- 
nusunda yapılan bir iki söyleşide, belki de onun en fazla boca- 
lamasına yol açan soru “kitabınızın didaktik yanı mı estetik ya- 
nı mı ağır basmaktadır?”"? olur. Soruya verdiği yanıtta, “belge- 
lerin ve insanların gerçek bir dünyada yaşamasına çalıştım. Belki 
de ‘estetik’ yan bu sırada ortaya çıktı. (...) Bilim dün yası da gerçek 
bir dünya olduğu için onun okuyucu ya iletilmesi bir yönüyle 'es- 
tetik’ bir eylemdir,”!3 diyordur. Çok belge topladığı için de “di- 
daktik' olmasa da ‘belgesel’ yanı [nın] ”14 önem kazandığını söy- 
ledikten birkaç tümce sonra ise “[k]itap Mustafa Hocayı belge- 
lere dayanarak anlattığı için de bu bakımdan 'didaktik” bir özel- 
lik taşıyor,”'” diyordur. Soruyu yanıtlarken ‘didaktik’ sözcüğü- 
nün çevresinde yarattığı çelişki, romanının üzerinde dolaşan 


12 A.gy. 
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bu tanımdan onun pek de 
hoşnut olmadığını göste- 
riyor. Bundan önceki iki 
romanıyla, gerçekçi ve di- 
daktik eğilimli geleneksel 
kalıbı kırarak roman es- 
tetiğinde devrim yaratan 
Atay'ın, yeni romanının 
bu güdümlü yönünü -en 
azından başlangıçta— içi- 
ne pek sindiremediği an- 
laşılmaktadır. 

“Bir Bilim Adamının Ro- 
manı” Atay'ı epey uğraştı- 
rır. 9.12.1974 tarihli gün- 
lük notunda “[b]iyografik 
romanı yeniden yazdım,” 
(G.106) diyordur. “Roma- 
nı kendisine vermiş oldu- 
gumuz iki yıllık süre içinde A 
bitiremedi. Gerekli belge- “Bir Bilim Adamının Români“hiri 
lerin kendisine henüz ula- ilk baskısı. 1975. 
şamadığının, nedenleriyle 
birlikte açıklandığı bir yazı ile altı aylık süre uzatımı istedi,” diye 
anlatır dönemin TÜBİTAK Bilim Adamı Yetiştirme Grubu sek- 
reteri Galip Karagözoğlu. Roman tamamlandığında TÜBİTAK, 
metni projeye uygun bulur ve onaylar. Kitap TÜBİTAK'ın mat- 
baasında basılır. “Biz kitabı parayla vermedik; öğrencilere, TÜ- 
BİTAK mensuplarına, bilim adamlarına, üniversite bursi yerlerine, 
yarışmalarımıza katılanlara dağıttık. Sanıyorum beş bin adet bas- 
tık. Gerçi telif hakkı bizdeydi ama biz projeyi nasıl olsa gerçek- 
leştirmiştik. Bundan sonra önemli olan, ülke genelinde kitabın sir- 
külasyonunun devamının sağlanmasıydı,” diye anlatıyordur Ga- 
lip Karagözoğlu. Romanın 1975 yılında Bilgi Yayınevi'nde ye- 
niden yayımlanmasına TÜBİTAK bu nedenle karşı çıkmaz. “Ki- 
tap Jale İnan'a büyük bir paket halinde gönderildi ama kendisin- 
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den bir teşekkür mektubu gelmedi bize. Sanı yorum kitap beklen- 
tilerini doyurmamıştı,” diyordur Karagözoğlu. Zâten TÜBİTAK 
da bu doğrultuda duyumlar aldığından, sorun çıkmasını önle- 
mek amacıyla kitabın sonuna bir roman için pek alışılmış ol- 
mayan bir not koyar: “Türkiye Bilimsel ve Teknik Araştırma Ku- 
rumunca desteklenen bu eserde anlatılan her olay ve belirtilen her 
türlü fikir ile ilgili sorumluluk eserin yazarı ve eserin bu şekilde 
yayımlanmasını uygun gören Prof. Dr. Jale İnan'a aittir.” Mustafa 
Inan'm oğlu Hüseyin İnan ise, TÜBİTAK'ın, metinde kimi bö- 
lümlerin çıkarılmasını önerdiğini, Oğuz Atay'ın buna direndi- 
gini söyler. Hüseyin İnan'a göre, TÜBİTAK'ın kitapta en çok ta- 
kıldığı iki noktadan biri Mustafa İnan'm masonluğu meselesi- 
dir; diğeri ise, üniversite hocalarını küçük düşüreceğine inan- 
dığı ve alaycı bulduğu kimi deyişlerdir. 

“Bir Bilim Adamının Romanı”nın yayımlanışını Rejans'da ar- 
kadaşlarıyla birlikte kutlar Atay. Bülent Korman o gece klanın 
tam kadro orada olduğunu söyler, Sevin de vardır. Bülent Kor- 
man'ın burjuva işi incelikli objelere olan merakıyla dalga geçen 
Oğuz Atay'a, o gece onun kendisine takılmasına neden olan 
burjuva işi dolmakalemi armağan etmiştir Korman. Üstünden 
büyük bir yük kalktığı için mutlu görünüyordur Atay. Kitabı- 
nın edebiyat çevresinden alacağı tepkiyi kuşkusuz merak et- 
mektedir ama ilk iki romanının alımlanması sırasında yaşa- 
dıkları, az da olsa duygusal düzlemde bir bağışıklık oluştur- 
muştur onda. Roman çıktıktan sonra kendisiyle bir iki söyle- 
şi yapılır. 17.12.1975 tarihli “Yeni Ortam”da da Oğuz Atay'ın 
bir televizyon programına konuk olduğundan söz ediliyordur: 
“Tuncer Baytok tarafından hazırlanan ve her ay düzenli olarak 
sunulacak olan “Sanat 75' adlı programın ilkinde ‘Bir Bilim Ada- 
mının Romanr' adlı eseriyle dikkatleri çeken Oğuz Atay'la bir ko- 
nuşma yer almış, Atay'ın biyografisi eşi Pakize Kutlu tarafından 
aktarılmıştır.” 

Roman farklı çevrelerden karşıt içerikli tepkiler alır. Bunların 
belki de en güçlüsü, yıllar içinde büyüyerek Mustafa İnan'm oğ- 
luna kadar ulaşan sevgi yüklü bir tepkidir; çoğunlukla lise öğ- 
rencileri ve öğretmenlerinden geliyordur. Edebiyat derslerinde 
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okutulan bu romandaki profesörün kişiliği ve yaşam ilkeleri on- 
ları etkilemektedir. Hüseyin İnan'ın o yıllarda çalışmakta oldu- 
gu şirketteki patronu Asım Şengör de Amerika'da bulunan oğ- 
luna “Bir Bilim Adamının Romanı”nı göndermiştir. Baba Şengör 
romanı, o sırada Amerika'da bulunan oğlu Celal Şengör'ün ka- 
riyerini Türk üniversitelerinde sürdürmesi için, onu etkilemek 
amacıyla gönderdiğini söylemektedir. Babası, İ.T.Ü.'nün kariz- 
matik profesörlerinden Celal Şengör'ün ülkeye geri dönüşün- 
de Oğuz Atay'ın kitabının da katkısı olduğunu düşünmekte- 
dir. TÜBİTAK'ın projesinin başarıya ulaştığı su götürmez. Gele- 
neksel edebiyat yanlıları da bu romandan hoşlanmışlardır. Da- 
ha önce “Tutunamayanlar” romanıyla ilgili olarak yazdığı yazı- 
da ve ardından Atay'la yaptığı söyleşide bu avangard romanı ya- 
dırgadığını belli eden Mehmet Seyda, bu kez Atay'ın yeni ro- 
manından övgüyle söz ediyordur: “Sürekli bir gelişim kaydeden 
Oğuz Atay'm hiç kuşkusuz en büyük başarısı en son yapıtı ‘Bir Bi- 
lim Adamının Romanı'dır.”!© “Yeni Ortam”da romanla ilgili uzun- 
ca bir yazı yazmış olan Ahmet Cemal de -geleneksel edebiyat 
yanlısı olmamakla birlikte- romanın içeriğine övgü düzerken, 
biçim ve kurgu özelliklerine değinmez."? 

Edebiyatın, evrenselden çok yerel kültürün ögeleriyle bü- 
tünleşmesi gerektiğini hep vurgulayan yakın arkadaşı Halit Re- 
fiğ ise romanı yalnızca beğenmekle kalmıyor; onun, yazar ar- 
kadaşının kişiliğindeki önemli bir dönüşümün habercisi oldu- 
gunu da ileri sürüyordur: “Bu roman ile Oğuz kendisiyle hesap- 
laşmalarını sonuca erdirmiş olduğunu, çevresine, aydınlık, sağlık- 
lı ve bilge bir tavırla baktığını müjdelemekteydi. Onu ilk tanıdığım 
yıllarda olduğu gibi sağlam, olumlu bir si yasal bilince sahip, top- 
luma hizmet gönüllüsü haline dönmüştü.”!8 Oysa edebiyat çevre- 
sindeki ilerici kesim, Halit Refiğ'in de bir omuzdaş olarak yer 
aldığı bu yeni rotanın gösterdiği doğrultudan fazla hoşlanmış 
görünmemektedir. Oğuz Atay o tarihte Amerika'da bulunan 
Halit Refiğ'e yazdığı 28.5.1976 tarihli mektubunda şöyle diyor- 


16 Cumhuriyet gazetesi, 17.12.1977. 
17 Yeni Ortam gazetesi, 26.11.1975. 
18 Dünya gazetesi, 13.12.1978. 
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dur: “Bu arada Adnan Benk'le bozuştuk. Saçma bir şeyi bahane 
ederek saldırdı bana ve anlaşıldı ki kendisi dahil “'hümanistler” bu 
Mustafa İnan kitabı yüzünden bana içerliyorlar. Ve gene anlaşılan 
seninle ve son aylarda Metin'le (Erksan) olan dostluğum da bu ki- 
tabın üstüne tuz biber ekti.” 

Oğuz Atay'm “Mustafa İnan” romanı her ne kadar sipariş bir 
kitap olarak özgürlüğünü kısıtlamış, yazımı sırasında kendisi- 
ne büyük zorluklar çıkarmış ve yazdıklarının içinde bir ayrık 
otu gibi aykırı duruyor olsa da, yazarın —herkes gibi— uç karşıt- 
lıkları içinde barındıran -ama çoğu insandan farklı olarak on- 
ların zaman zaman yaşama geçmesine izin veren- kişilik yapısı 
göz önüne alındığında romanın içeriği, onun çok sayıdaki kim- 
lik bileşeninden çok önemli birinin su yüzünde kendini gös- 
termesi olarak ele alınabilir. Özde bu kimlik bileşeni, madde- 
nin/paranın/çıkarın toplumu henüz burgacına almadığı bir tür 
masumiyet döneminde kişilikleri biçimlenmiş bir kuşağın tü- 
münde bulunur. Bu bileşen farklı koşullarda yetişmiş olsalar da 
tüm insanların derinliklerinde, sevgi ve kutsallık çağrışımlarıy- 
la çevrili arı bir varoluş özlemi olarak kendini gösterir. “Bir Bi- 
lim Adamının Romanr' kötü bir kitap olabilir, ama Atay'ın Kema- 
lizm'i, yalnızca bir düşünce olarak değil, kendi köklerini de bul- 
duğu, kendini borçlu hissettiği bir hayat olarak, bir hayat hikâye- 
si olarak gördüğünü ortaya koyması bakımından önemli. ‘Bir Bi- 
lim Adamının Romanı'nda dile getirdiği gibi, ‘vatan ve millet” de- 
yimlerinin henüz sadece bayram nutuklarının ‘tekelinde’ olmadığı 
bir dönemin hayatıdır bu (...) yoksul halkı ‘kara ekmek'ten kurta- 
racak bir imkân olarak göründüğü bir hayattır. (...) Aynı zaman- 
da bir hayat olan Mustafa İnan'dır o. Atay, burada bir ‘namus’, bir 
temizlik bulur.”!9 

“Bir Bilim Adamının Romanı”nın; Oğuz Atay'm yıllarca için- 
de bastırdığı yazarlık güdüsünün, soluk almak ya da yemek 
yemek gibi zorunlu bir yaşamsal edim olarak kendini göster- 
diği “Tutunamayanlar”da olduğu gibi, coşkuyla/tutkuyla, be- 
denin her hücresiyle yazılmadığı ortadadır. Zorunlulukların, 
üstesinden gelemediği koşulların ürünüdür “Bir Bilim Ada- 


19 Nurdan Gürbilek, “Yer Değiştiren Gölge”..., s. 32. 
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mının Romanı”, ama yine de Atay'dan bir parçadır; yazdıkları- 
nın büyük çoğunluğunda samimidir, ilk romanlarından daha 
farklı biçimde de olsa burada da yine kendini ortaya koyuyor- 
dur Atay. Onu bir tutunamayan olarak görme eğiliminde olan 
ve “Tutunamayanlar”ın yazarı olarak tanıyan ve öyle tanımayı 
sürdürmek isteyen okura, ondaki bu farklı yazar kimliği kuş- 
kusuz aykırı gelmiştir. Çevresindeki her olguyu, ironinin/ala- 
yın/gülmecenin süzgecinden geçirerek ona eleştirel yaklaşan 
Atay'ın bu metnindeki onaylayıcı, kimi yerde hamasetin kits- 
ch renklerini taşıyan anlatımını, önceki yazar kimliğiyle bağ- 
daştıramamıştır okur. Bu nedenle de Oğuz Atay'la ilgili yazıla- 
rın çoğu “Bir Bilim Adamının Romanı”na değinmez. Oysa Atay, 
ölümünden iki ay önce Londra'da, yazarlık geçmişinin muha- 
sebesini yaparken, olumlu bir tonla şöyle yazıyordur günlü- 
güne: “Mustafa İnan'da başladığım bazı değişik şeyler vardı san- 
ki.” (G.280) 
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“OYUNLARLA YAŞAYANLAR” 


“Mustafa İnan” romanını bitirdiği günlerde, Oğuz Atay yeni bir 
kitap projesinin ortasında bulur kendini. Son beş yıl içinde art 
arda üç roman yazmış, birkaç öyküsü de edebiyat dergilerinde 
yayımlanmıştır. O güne değin verdiği ürünlerin hepsi düzya- 
zı-anlatı alanındadır, epik metinlerdir. 9.12.1974 tarihinde, İs- 
tanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademisi'ndeki göre- 
vinin gereği olarak rotasyonla ders vermek üzere gittiği Kon- 
ya'da şöyle yazıyordur günlüğüne: “Biyografik romanı yeniden 
yazdım, kafamda duran üç hikâyeyi bitirdim. Şimdi bir oyun yaz- 
mak durumundayım.” (G.106) Günlüğünde sanki bir zorunlu- 
luktan söz eder gibi bir ifade kullanarak değindiği bu oyun, bir 
önceki romanı gibi sipariş bir metin değildir. Bir tiyatro oyun- 
cusu arkadaşının, eğer bir oyun yazarsa seve seve oynayaca- 
ğı yolunda kendisine verdiği sözden kaynaklanan güçlü moti- 
vasyon, Atay'ı bir oyun yazmaya yönlendirmiş; bu metin, yaşa- 
mının o dönemindeki ana amacı durumuna gelmiştir. “O gün- 
lerde tiyatroda bir Türk yazarının oyununu izlemişti. Tiyatrodan 
çıktıktan sonra ‘bu oyun kötü bir oyun, demişti. Rahmetli Alpay 
İzer de vardı, birlikte içiyorduk. Ben de yaz daha iyisini, ben oy- 
nayacağım, sana söz veriyorum, demiştim,” diye anlatıyordur 
Ali Poyrazoğlu. 
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1974 yılının son ayına ait günlük notları, Oğuz Atay'ın tüm 
ilgisini daha sonra “O yunlarla Yaşayanlar” adını vereceği bu 
oyun üzerine yoğunlaştırdığını gösterir. Söz konusu günlük 
sayfaları baştan sona bu oyunla ilgili ön hazırlıklarla doludur. 
Oyun; içerik kesitleri, kişileri, motif iskeleti, sahnelerin genel 
şeması, dekoru ve müziği de dahil olmak üzere kafasında ol- 
gunlaşmaya başlamıştır. 25.12.1974 tarihli günlük notunda 
oyunun ilk ismi “Oyun Bitti” olarak görülür; 22.7.1975 tarihli 
notta ise oyunundan “Hayat Bir Oyundur” diye söz ediyordur. 
1975 yılı ağustos ayında Ataylar'ın evinde konuk olan Vüs'at 
Bener, onun, daktilosunun başında “Oyunlarla Yaşayanlar”ı 
yazdığını anımsıyordur: “Çok heyacanlıydı ama metin konu- 
sunda nerede yse hiç konuşmadık,” diyordur. Oysa Vüs'at Be- 
ner'in sözünü ettiği günlerde oyunu ikinci kez yazmakta olan 
Atay'la, metni ilk kaleme almaya başladığı dönemde arala- 
rında “şiddetli tartışmalar” yaşadıklarını söylemektedir Halit 
Refiğ. “Refiğ'e göre Atay'ın tarzı bütünüyle roman özellikleri- 
ne yakın bir tarzdı. Tiyatro için uygun bir tarz değildi. Çok zi- 
hinsel bir tarzdı Atay'ın tarzı.” Halit Refiğ'i Atay'ın tarzında 
rahatsız eden asal neden ise büyük bir olasılıkla, kendisinin 
Atay'ın romanlarında baştan beri karşı olduğu ve onun “Mus- 
tafa İnan” romanından sonra geride bıraktığını düşündüğü 
modernist/postmodernist avangardizmin, bu metinde bu kez 
başka bir edebiyat türünün kılıfı içinde yeniden ortaya çık- 
ması olmuştur. 

Oğuz Atay her ne kadar “Mustafa İnan” romanının yazar- 
lık yaşamındaki bir dönüşümün başlangıcı olduğunu düşün- 
müş olsa da onun, sonraki metinlerinde bu geleneksel/yön- 
lendirici/didaktik çizgiyi sürdürmediği görülür. Hemen ardın- 
dan yazdığı “Oyunlarla Yaşayanlar” ile Atay ilk iki romanının 
avangard/deneysel çizgisine dönüş yapar. Tiyatro-bilimci Sev- 
da Şener, bu oyunuyla Oğuz Atay'm -Memet Baydur ile birlik- 
te— “(ülkemizde modern sonrası düşünce ve tiyatro akımı bağ- 
lamı içinde ele alabileceğimiz iki yazarımız [dan ]”? biri olduğu- 


l Zaman gazetesi, 6.11.1987. 
2 Sevda Şener, “Oyundan Düşünceye”, Gündoğan Yayınlan, Ankara 1993, s. 10. 
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nu söylüyordur. Geleneksel eğilimli “Bir Bilim Adamının Ro- 
manı” ise, yazarların tarihsel gelişme süreçlerinde pek alışık 
olunmadık bir biçimde, bu avangard/deneysel çizginin ortala- 
rında bir yerde parantez içinde kalan bir geri dönüş olarak ko- 
numlanır. Atay'ın ilk iki romanı “Tutunamayanlar” ve “Tehli- 
keli Oyunlar” ile tiyatro metni “Oyunlarla Yaşayanlar” birbir- 
leriyle yalnızca biçimsel ilkeler düzleminde bütünleşmezler, 
içerdikleri motif örgüsü de neredeyse aynı ilmeklerle dokun- 
muştur. “İnsanın kendisi yle hesaplaşması” biçiminde ortaya çı- 
kan varoluşsal kimlik sorunsalı ve 'Doğu-Batı kültürel karşıt- 
lığı Atay'ın bu üç metninin de ana taşıyıcılarıdır. Bu bağlam- 
da ele alındığında, bu metinlerin bir üçleme olduklarını söy- 
lememiz için her türlü nedene sahibiz. Ancak, bu üçlemenin 
her biriminde, kaleme alındığı dönemin koşullarına uygun 
olarak motif örgüsündeki kimi düğümlerin daha güçlü atıldı- 
ğı görülür. “Tutunamayanlar”, Atay'ın ilk metni olması nede- 
niyle, onun tüm yapıtlarına yayılmış olan motiflerin tümünü 
aynı yoğunlukta içerir. “Tehlikeli Oyunlar”ın yazımı sırasında 
Sevin Seydi'den ayrılmış olan Atay, bu metninde roman kişisi- 
ne karşı cinsle ilişkisini sorgulatır, onu yalnızlığın burgacında 
kendisiyle amansız bir hesaplaşmaya iter. Üçlemenin son aya- 
ğı olan “Oyunlarla Yaşayanlar”daki ana motiflerin belirlenme- 
sinde ise, o sırada çok yakın bir ilişkiye girdiği Halit Refiğ'le 
birlikte oluşturdukları entelektüel gündem rol oynamıştır: Ay- 
dın-toplum ilişkisi ve Doğu-Batı sorunsalı. Üçlemenin bu son 
metninde, bireysel sorunsallar, daha güçlü toplumsal renkler- 
le çevrelenmiş olarak verilir. 

Oğuz Atay romanlarında olduğu gibi, tiyatro metninde de 
20. yüzyıl edebiyat estetiğinin deneysel özelliklerini kullanır. 
20. yüzyıl deneysel tiyatrosu; tiyatro sahnesini reel dünyanın 
bir yansıması olmaktan çıkaran, sahne ile izleyici arasındaki 
aşılmaz duvarı yıkan Bertolt Brecht'in epik oyunlarının açtığı 
yeni yolda ilerlemektedir. Her şeyden önce Atay'ın, sahne dü- 
zeni, dekor, ışıklandırma ile ilgili olarak oyun metninde verdi- 
ği yönlendirici bilgi, onun gerçeğin belirsizliği ve oyun kavram- 
larını modern tiyatronun olanaklarıyla sergilemeyi amaçladığı- 
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nı, sahneyi görüngüsel gerçeğin bir yansımasına çevirmek iste- 
mediğini gösteriyor: “Coşkun Ermiş'in evi çok renkli ve ayrıntı- 
lıdır; evin dışındaki sahnelerse, son derece sade ve şematik dekor- 
lar içinde yer alır; bu sahnelerde ışık da oldukça azdır, böylece 
ev dışındaki olayların gerçekten yaşanıp yaşanmadığı ya da Coş- 
kun'un evinin dışında kesin olarak yaşayıp yaşamadığı konusun- 
da bir kuşku vardır.” (OY.7) 

Bir devrim özelliği taşıyan Brecht tiyatrosunun biçimsel ve 
kuşkusuz düşünsel düzlemdeki en büyük adımı; sergilenenin 
‘gerçek’ olmadığının, bir “oyun” ‘kurmaca bir yalan’ olduğunun, 
tiyatronun tüm organları ve olanakları aracılığıyla gösterme- 
sidir. Batı tiyatrosunda Antik Yunan'dan beri süregelen Aris- 
to'nun yansıtmacı/eğitici mimesis-katharsis estetiğinin ve izle- 
yicinin oyunun kahramanlarıyla kendini özdeşleştirip güçlü 
duygulanımlar yaşadığı tragedya tiyatrosunun sonu demektir 
bu. Yeni tiyatro, izleyicisini duygulanımların boyunduruğun- 
dan kurtarmak; onu, komedinin —yalnızca keyif değil eleştiri de 
içeren- kahkahalarıyla özgürleştirmek istiyordur. Oğuz Atay 
da varoluşsal sorunlar içinde dorukta mutsuzluklar yaşayan, 
sonunda da ölen oyun kişisinin trajik konumunu, ilk iki roma- 
nında da olduğu gibi ironi/alay/gülmece ögeleriyle donatarak 
verir; oyununu da “acıklı güldürü” olarak tanımlar. 

“Oyunlarla Yaşayanlar” kuşkusuz; umutlarını ve ülküleri- 
ni henüz yitirmemiş, toplumsal düzlemde komünizmle bü- 
tünleşen çözümlere çağrı çıkaran, 20. yüzyılın ilk yarısına öz- 
gü modernist Brecht tiyatrosundan farklı özellikler içerir. Na- 
sıl ilk romanlarında modernizm ve postmodernizmin ara du- 
rağında konumlandıysa, tiyatroda da benzer bir yer seçer Atay 
kendine. “O yunlarla Yaşayanlar” bir yandan, sanatı oyunla ko- 
şutlayan postmodernist biçimciliğin izleriyle doludur; gerçe- 
ğin oyunsulaştırıldığı, belirsizleştirildiği, iç içe yansıyan ayna- 
lar örneğinde olduğu gibi iç içe geçmiş oyun düzlemleri içinde 
yankılanarak çoğullaştırıldığı biçimsel özelliklerle donatılmış- 
tır. Öte yandan ama aynı oyun, katıksız bir postmodernist me- 
tinde görülmesi mümkün olmayacak ölçüde insansal ve top- 
lumsal sorunlarla da iç içedir; modernizmin aydın duyarlığıy- 


423 


la tatlandırılmıştır. Ne var ki metindeki bu aydın bilinç, ken- 
dine olan özgüvenini yitirmiş, gerçeğin ipinin ucunu elinden 
kaçırmıştır; bir şeylerin doğru gitmediğinin farkındadır ama 
çözümün ne olduğunu kendisi de bilmiyordur. Yüzyılın so- 
nuna doğru tinsel ölçütleri çarklarının arasında tümüyle yok 
edecek olan maddeler evreninin bir köşesinden şaşkın bakış- 
larla olan biteni izleyen, gücü hepten elinden alınmış insanın 
öncülerindendir o. 

“Oyunlarla Yaşayanlar”daki postmodernist biçim özellikle- 
rinin en önemlisi; Atay'ın, metnini nasıl yazdığını anlatmasıy- 
la oluşan, içinde tiyatronun sorunlarını tartıştığı 'üstkurmaca' 
düzlemdir. Sürekli oyunlar yazmakta olan Coşkun Ermiş, çev- 
resinde tiyatro ile ilgili —ikisi oyuncu biri tiyatro sahibi- olan 
üç kişiyle metnin birçok yerinde tiyatro sorunlarını tartışır. 
Gerçi kendisi, piyasada geçerli olan “/tJarihi trajediler ve bulvar 
komedileri” (OY.41) yazıyordur ama oyunun bir yerinde oyun- 
culardan biri, farklı bir şeylerin yapılması gerektiğini söylüyor- 
dur: “Tiyatroda devrim yapın.” (0Y.24) Yazar Atay, metninin 
satır arasında, piyasada alışılmış olanın dışına çıktığını, oyu- 
nunu farklı biçim/motif ögeleriyle oluşturduğunu söylüyordur 
okuruna/izleyicisine. Oynadıkları deneysel yapıdaki oyun pa- 
rodisinden sonra şaşıran ve metinde anlamsal bir yanlışlık ya- 
pıldığını düşünen oyun kişisine, “gerçeküstü” ve “soyutlama” 
(OY.57) sözcüklerini kullandırtır Atay; metin boyunca arka- 
sına gizlenerek konuştuğu Coşkun Ermiş'in ağzından oyunda 
gerçeküstü ve soyut ögelerin olduğunu doğrularcasına “benim de 
kasıtlı hareket etmiş olmam mümkündür,” (OY.57) der; “Oyun- 
larla Yaşayanlar”m önemli bir özelliğine göndermede bulunur. 
“Oyunlarla Yaşayanlar", Türk Tiyatrosu için yeni bir özellik, yeni 
bir soluk taşıyan bir oyundur. Bu özellik: tiyatromuzda pek rast- 
lanmadık bir biçimde soyutlamanın kullanılmasıdır,”? diyen Mu- 
rathan Mungan, “Oyunlarla Yaşayanlar”ın tiyatro broşürüne 
yazdığı yazısından Oğuz Atay'a katılır. 

Oyun metni; uçlarda deneyselleyen avangardist Batı tiyatro- 
sundan Antik Yunan tragedyasına, oradan Shakespeare'e, ora- 


3 “Oyunlarla Yaşayanlar”, Devlet Tiyatrosu broşürü, Ekim 1979. 
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dan da tuluat tiyatrosuna uzanan parodiler, replikler ve tiyat- 
ro konusundaki kuram, saptama ve tanımların oyunsu esin- 
tileriyle dolup taşar. Kimi yerde, metnin en canalıcı düşün- 
sel içeriklerinden biri olan “aydının topluma yabancılaşması” ol- 
gusunu dorukta bir ironi eşliğinde Antik Yunan tragedyasın- 
daki koro aracılığıyla sergiler Atay; insanların kaderini tanrı- 
ların yönlendirdiği Antik tiyatrodaki gibi konuşturur oyun- 
cularını; “Ey Talih,” (0Y.84) dedirtir onlara, şakacı bir biçim- 
de bir de “Duvar Tanrısı” (0Y.84) oluşturur. Kimi yerde avan- 
gard Batı tiyatrosunun, izleyici ile ilgili kuramlarını karikatü- 
rize eder: “Ey küçük kafalı burjuva seyircisi! Bir bilet aldım da 
koltuğuma kuruldum diye gevşeme hakkını nereden buluyorsun? 
Tembel seyirciye paydos,” (OY.23) dedirtir oyun kişisine. Baş- 
ka bir yerde de geleneksel tiyatro hayranı oyun kişisi “ftJiyat- 
ro kutsal amaçlarından gittikçe uzaklaşıyor,» (0Y.22) diye yakı- 
nıyordur. Üçlemedeki ana kişilerin tümü gibi Hamlet özellikle- 
ri taşıyan ve ondaki coşkulu/patetik kişiliğin adında da vurgu- 
landığı Coşkun'a, “/kJaderim sesleniyor Horatio, kimse durdura- 
maz artık beni,” (OY.91) dedirtiyor; bir başka yerde de “Göre- 
ceksin daha neler olacak?” (OY.91) diyen oyuncunun bu sözü- 
nü ise Coşkun'a açıklatıyordur: “Nerede okumuştuk bunu? Ham- 
lete miydi?” (OY.99) Kimi yerde geleneksel Türk tiyatrosun- 
dan esintiler sokar devreye. Doğaçlama süsü verilmiş bir tavır 
içinde bir oyun kurgulamakta olan roman kişilerine, bir başka 
oyun kişisi, “[b]u tiyatro değil, düpedüz tuluat,” (0Y.20) diyor- 
dur. Atay'ın, oyunun sonuna doğru Coşkun'a söylettiği: “Her 
ne kadar kusur ettiysek de affola,” (OY.98) sözüne, bir de “hani 
eskiden oyunların sonundan biraz önce (...) söylenir ya,” (0Y.98) 
açıklamasını eklemesinin, oyunundaki ortaoyunu esintisini sö- 
zel düzlemde yineleyerek onu daha da belirgin kılmak amacı- 
nı taşıdığı ortadadır. 

Üstkurmaca, “Oyunlarla Yaşayanlar”ım bilinçli oluşturulmuş 
ana kurgu ilkesidir. Atay'ın bu metninde her şey tiyatrodur, her 
şey oyundur. Oyun yazarı olan Hikmet, metnin içinde oyunlar 
yazarken, kendisinin yazarı olan Oğuz Atay da ‘bir tiyatro met- 
ninin nasıl yazılması” gerektiğini tartışıyordur örtük düzlemde. 
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Metin çoğunlukla, yazma denemeleri ve üzerine yapılan tartış- 
malardan oluşur. Artık yerli oyunlar yazmaya karar veren Coş- 
kun Ermiş, yanındaki Saffet'le sürekli tartışarak tarihsel bir oyun 
yazmaktadır. Üçlemenin ikinci metni “Tehlikeli Oyunlar”da Al- 
bay'la birlikte Austerlitz Savaşı konulu bir oyun yazmakta olan 
Hikmet Benol'un yer aldığı metin kesitinin kurgusuyla büyük 
koşutluk gösteren bu bölümde, Baltacı'ya Katerina'yı sevip sev- 
mediğini soran çavuşa, “Paşam sen bu garuyu essahtan sevi yon 
mu?” (OY.56) dedirten yazar Coşkun'un arkasında, onun da ya- 
zarı Oğuz Atay ironi/gülmece silahlarını kuşanmış, edebiyatta/ti- 
yatroda şive kullanımını sorunsallaştırıyordur: “Tarihi piyesler- 
de şive kullanımı çok mu gerekli?” (0Y.56) 

Oyunun yazılmakta olduğu yıllarda özellikle yoğun olan si- 
yasal baskı mekanizmasına takılmadan toplumsal içerikli ko- 
nuların bir oyunda nasıl ele alınabileceğini, yine güçlü bir ironi 
eşliğinde metninde tartışmaya açar Atay. “Sen de bütün mesele- 
leri Napolyon'un başından geçmiş gibi yazarsın, kimse alınmaz,” 
(0Y.37) diyordur oyun kişisi. Metnin kaleme alındığı dönemin 
kargaşa ortamında solcu kesimin kullandığı sloganları eski di- 
le çeviren, oyun-içi-oyunun mekânını Fransa'ya taşıyan, za- 
man kesiti olarak da Napolyon dönemini seçen kurmaca yazar, 
kahramanlarını şifreli sözlerle haykırtıyordur: “Kahrolsun ŞO- 
Mİ!” (0Y.38) Sonra da ŞOMİ'nin, yeni dile çevirdiğimizde Ku- 
zey Atlantik Paktı (NATO) anlamını çıkarabileceğimiz “Şimal 
Okyanusu Muharipler İttihadı” (OY.38) anlamına geldiğini söy- 
lüyordur. Ama bu kadar örtülü bir siyasal içeriği “salonda gö- 
revli bulunan seyirciler bile anlayamazl|lardır| (...) Bizim mese- 
lelerimizi böyle anlatmak iyi olmu yor[dur]” (0Y.38): Peki ne 
yapmalıdır?... Bu son derece eğlenceli, zekice metin kesitleriy- 
le bir yandan izleyicisini eğlendirmeye çalışan Atay, öte yandan 
da her şeyin oyun olduğu bu metni, üstkurmaca düzlemde il- 
mek ilmek dokur. 

Oğuz Atay'ın bu oyunu da “Tutunamayanlar” ve “Tehlike- 
li Oyunlar”ın biçimsel ilkeleri ve motifsel özelliklerini içerir; 
metin dokusunun en uç noktalarına kadar yayılmış olan ve ki- 
şilerin tümünü güdümüne alan tek bir bilincin uzantısı görü- 
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nümündedir. Atay, üçlemeyi şemsiyesi altına almış olan bu bi- 
lincin, metinlerin arasında oluşturduğu organik bağı, sonraki 
metinlerinin içine, üçlemenin ilki olan “Tutunamayanlar” ro- 
manındaki kişilerin adlarını sıkıştırarak destekler. “Oyunlarla 
Yaşayanlar”da da, hiçbir metin içi bağlama dayanmadan Tur- 
gut'tan söz ediyor olması (0Y.46,47) bir iki yerde Selim adı- 
nı kullanması (OY.25,60), Atay'ın, metinlerini birbirine bağla- 
mak için attığı kurgusal düğümlerden birkaçıdır. Bu bütünsel 
bilinç; bir ucunda doğrudan Atay'ın reel yaşamı, öteki ucunda 
ise en gizli girintilerine değin onun soyut dünyasının yer aldığı 
büyük bir yelpazede devinir. Yelpazenin reel ucundaki en belir- 
gin görüntülerden biri, dikiş dikerek para kazanan, evde koca- 
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sının oyunlarına katılmak istemeyen Cemile figürüyle örtüşen, 
Atay'ın ilk eşi Fikriye Gürbüz'dür kuşkusuz. Diğeri ise, kendi- 
sine ‘yerli oyun sıkıntısı" çektiklerini söyleyerek onu yüreklendi- 
ren tiyatrocu çevresinin etkisiyle oyun yazmaya çalışan Coşkun 
Ermiş'le bu ediminde tıpatıp örtüşen Oğuz Atay'ın kendisidir. 
Oyunundaki tiyatro patronunu, tıpkı reel yaşamındaki tiyatro- 
cu çevresi gibi konuşturuyordur Atay: “Nasıl yerli oyun sıkıntı- 
sı çektiğimi bilmiyor musunuz?” (0Y.23) Ya da yazdığı oyunun 
fazla düşünce ağırlıklı olduğunu söyleyen, tiyatro metni olarak 
onu fazla karmaşık bulan ve kendisine tiyatro oyunu yerine ro- 
man yazmayı sürdürmesini öğütleyen arkadaşlarının ağzından 
metin kişisine sesleniyordur: “Coşkun Bey, Coşkun Bey! Siz ro- 
man yazın daha iyi.” (OY.18) 

Motif örgüsünün düğümleri arasında, tutunamamak baş- 
ta olmak üzere, ‘insanın kendisi yle hesaplaşması”, 'aydın-toplum 
ilişkisi’, ‘Doğu-Batı sorunsal” ve ‘oyun’ vardır burada da. “O yun- 
larla Yaşayanlar” yine üçlemenin öbür metinlerinde olduğu gi- 
bi benzer yan motiflerle dokunmuştur: Atay'm ana kişisi bura- 
da da, yazdığı metinler başta olmak üzere her şeyi ‘yarım’ bıra- 
kıyordur; burada da —Hamlet'e olduğu gibi— Kafka'ya da gön- 
dermede bulunuyor, gazoz kapağından K harfi çıkartıyordur; 
Coşkun'un coşkusu yalnızca Hamlet'si bir özellik değildir, 
Dostoyevski'den de izler taşımaktadır. Ama Atay'ın bu metni- 
nin odak motifi ve ana imgesi kuşkusuz, içindeki tüm edimle- 
ri şemsiyesinin altına alan ‘oyun’ olgusudur. Bu metin her şeyin 
oyun olduğu, yaşamın oyun aracılığıyla algılandığı, oyun çeşit- 
lemeleriyle dolu, adından da anlaşılacağı üzere, içinde “oyunlar- 
la yaşanan' bir oyundur. 

Metni yazmaya karar verdiğinde, Atay'm kurguyla ilgili ola- 
rak ilk düşündüğü, oyun motifini kullanmak olur. Oyun, da- 
ha önceki metinlerinde de çok yönlü olarak kullanmış oldu- 
gu bir ögedir. Şimdi yazacağı metin ise, üstelik edebiyat türü 
olarak da bir oyundur. “Oyunlarla Yaşayanlar” konusunda al- 
dığı ilk günlük notunda, “Games people play'i yeni baştan ince- 
lemeliyim,” (G.106) diyordur: “Kahraman—adı Coşkun olacak— 
evdekilerle, onların yadırgayacağı oyunlar oynayacak.” (G.106) 
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Özellikle “Tehlikeli Oyunlar” romanında gerek içerik gerek- 
se biçim alanlarında yoğun izlerine rastladığımız Dr. Eric Ber- 
ne'ün “Games people play” (“Hayat Denen Oyun”) adlı psika- 
nalitik incelemesindeki oyun anlayışını, burada da başköşe- 
ye oturtur Atay. “Oyunlarla Yaşayanlar”ı yazmaya başlamadan 
önce Berne'ün kitabını yeniden inceler, içindeki ana noktaları 
günlüğünde özetler. 

Atay'ın bu yeni metni, diğer metinlerinde olduğundan da- 
ha fazla oyun çeşitlemeleriyle doludur. Bunların içinde özel- 
likle “Tehlikeli Oyunlar” romanındaki oyun anlayışıyla örtüşen 
ontolojik içerikli oyun türünde; yaşama katılamayan ya da ka- 
tılmak istemeyen metin kişileri, sığ ve yoz bir dış dünyaya bu- 
laşmadan yaşayabilecekleri dünyalar kurgular, kendi değer öl- 
çütlerini/düşlerini bu dünyalarda yaşamaya çalışırlar. “Küçük 
yaşantıların ötesine geçlmek|” (OY.66) demektir bu; toplum- 
sal yaşama karşı girişilmiş bir tür düşsel/kurmaca başkaldırı- 
dır. Ancak bu oyunlar yerlerini, kişinin kendi gerçeğinden bes- 
lenen, onun kendisi olmasını sağlayacak davranış oyunları- 
na bırakmadıkça varoluşsal bir işlev taşımazlar. Eric Berne'ün, 
iyi oyunlar olarak nitelendirdiği oyunlardır bunlar. Metinde- 
ki en belirgin varoluşsal işlevli iyi oyun; Coşkun'un meyhane- 
de kendisiyle hesaplaşmasını içeren, yaptığı yanlışları Dosto- 
yevski'nin “Yeraltından Notlar”mn dibe vurmuş insanı gibi çı- 
rılçıplak kalıncaya dek açıkladığı itiraf oyunudur. Atay'ın, tam 
da bu bölümde, “Tutunamayanlar”ım varoluşsal bir gelişme yol- 
culuğu yapan Turgut'unun adını anması, kuşkusuz bir rastlan- 
tı değildir. Atay, ana kişisi Coşkun'u kötü oyunlardan uzak tut- 
mak için toplumsal yaşamın dışına çekmeye çalışır: onu erken 
emekli eder, kendisini kıskacına almış olan evlilik yaşamın- 
dan uzaklaştırmaya çalışır. Toplumsal yaşam çarkından kendi- 
sini kurtaramayan Coşkun'u ise, Berne'ün eklemli oyun başlık- 
ları gibi konuşturuyordur: “Ne-var-ne- yok-iyilik-sağlık oynuyo- 
rum her gün.” (0Y.53) Coşkun, Berme'ün ağzından konuşma- 
yı metnin başka yerlerinde de sürdürür: “Belki de insanlar ay- 
nı oyunları oynuyorlar, hayatlarını birbirine benzer oyunlarla 
geçiriyorlarldır)|.” (OY.45) 
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Atay'ın günlüğüne aldığı notlar onun, oyun metnini, Ber- 
ne'ün bad games diye adlandırdığı bu toplumsal kötü oyun ka- 
tegorilerinden yola çıkarak oluşturmak, planını Berne'ün oyun 
şablonlarının üzerine oturtmak istediği izlenimi veriyor. “Ber- 
ne, çocuğun sırtının okşanmasından söz ederek inanışa göre belini 
ancak böyle doğrultabileceğini söylüyor. İnsanlar karşılıklı okşa- 
mayla bir ilişkiye girebiliyorlar. (...) Ülkemizde çok oynanan bir 
oyun: beni ‘tant, seni ‘tanrım’ (karşılıklı sırt okşama) ,” (G.122) 
diyordur günlüğünde; bu oyunu, Coşkun ve Saffet arasındaki 
ilişkide kullanmayı düşündüğünü söylüyordur (G.124). Atay 
metninde bu dediğini yapar, Coşkun ve Saffet'in ilişkisini, top- 
lumda ayakta kalabilmek için birbirine gereksinimi olan iki in- 
san arasında oynanan Berne türü bir ‘karşılıklı sırt okşama’ şab- 
lonu üzerine oturtur. Ancak, Atay “Oyunlarla Yaşayanlar” yal- 
nızca Berne'ün, ontolojik ve psikanalitik tonlarla renklendiril- 
miş oyunlarından oluşturmaz. Metin aynı zamanda edebiyatın 
kendi sorunlarıyla uğraştığı, sanatı oyunla koşutlayan postmo- 
dernist üstkurmaca oyunlar da içerir. Bu metindeki oyun imge- 
sinin çok önemli bir bileşenidir bu oyunlar. 

“Oyunlarla Yaşayanlar”daki oyun çeşitlemeleri içinde, kar- 
şıt karakterde iki oyun tipi daha dikkati çeker. Bunlardan bi- 
ri reklam oyunudur. Televizyonun toplum yaşamına girme- 
ye başladığı bir dönemde kaleme almıştır Atay metnini. “Bir 
reklam filminde oynayacağım. (...) Biliyorsunuz tiyatronun al- 
tın devri kapandı, ‘Halkla ilişkiler? devrinin kâğıt para devri açıl- 
dı. (...) Önce bir buzdolabının karşısında hayranlıktan donaka- 
lacağım, sonra hamarat bir çamaşır makinesiyle dans edeceğim,” 
(0Y.22) dedirtiyordur Atay bir oyun kişisine; bir başkasına 
ise, Coşkun'un da katıldığı bir gazoz reklamı yaptırır (OY.19). 
Bu bol oyunlu metnin içine atılmış, maddenin tanrılaştığı tü- 
ketim toplumundan bir iki fırça darbesidir reklamlar. Para- 
ya kilitlenmiş bu oyun tipinin tam karşıt ucunda ise oyunla- 
rın en safı, en içtenliklisi yer alır: Saadet Nine'nin oyunlarıdır 
bunlar. Saadet Nine gerçekle oyun arasındaki ayrımı anlaya- 
mıyordur, zihinsel yetilerini yitirmiştir: oyun, yaşamın —ger- 
çek anlamda- kendisidir onun için. Oyun kişileri, kalpak giye- 
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rek onun çevresinde Cemil Paşa Oyunları oynarlar. “Oyunlarla 
Yaşayanlar”ın kaleme alındığı dönemde Atay'la evli olan Paki- 
ze Barışta, metindeki bu yaşlı ninenin esin kaynağının, kendi 
anneannesi olduğunu söylüyordur. Pakize'nin, son sadrazam 
Kâmil Paşa ailesinden gelen anneannesinin çevresinde de Sa- 
adet Nine'ninkine benzer oyunlar oynanıyordur. Abisinin ka- 
rısı Sevin'in (Okyay), başına şapka giyip Kâmil Paşa kılığında, 
aklı yerinde olmayan nineye oyunlar kurguladığını anlatıyor- 
dur Pakize Barışta. 

Her şeyin oyun olduğu bu metinde kimi kez ana kişi Coşkun 
Ermiş de “[o]yun nerede bitiyor hayat nerede başlıyor, hiç anla- 
mıyorum,” (0Y.86) diyordur: “Hayır biz oyun yazmıyoruz, biz 
yaşıyoruz oyunları yazarken.” (OY.17) Coşkun sürekli oyun ya- 
zıyordur; yazdıkları oyunu anında oynuyorlar ya da doğaçlama 
oynarken üretiyorlardır. Herkesin oyun oynadığı bu metinde, 
yalnızca toplumsal sistemin görevlileri oyun oynamaz: Atay; 
komisere, icra memuruna ve toplumsal sistemin ana taşıyıcısı 
olan evlilik kurumunun temsilcisi Cemile'ye oyun-içi-oyunlar- 
da rol vermez. Onlar gerçeğin temsilcisidirler, içine girdikleri 
oyunu bozarlar. Cemile işe karıştığında oyuncu Saffet ümitsiz- 
likle “Jolyun bozuldu, gerçeği oynuyorum artık,” (0Y.34) diyor- 
dur. Cemile ise, “(oJyun oyun. Biraz da gerçek oyunlarla ilgilen- 
sen iyi olur. Mesela benim para kazanmak, evi geçindirmek için 
sahneye koyduğum şu dikiş dikme oyunlarımla,” (OY.34) demek- 
tedir oyun yazarı kocasına. 

Metindeki oyunların, Eric Berne tarzı varoluşsal içeriğine ve 
üstkurmaca özelliğine değindiğimiz anlam katmanlarından bir 
başkasında ise toplumsal/siyasal/kültürel renkli farklı bir içe- 
rik daha dikkati çeker. Atay, önceki metinlerinin tümünde ör- 
günün önemli bir parçasını oluşturan Doğu-Batı kültür karga- 
şasını burada da dokunun önemli bir ögesi yapar. Günlüğünde, 
oyunda kullanmak istediği ana temaları art arda sıralarken bun- 
ların arasında, kendisinin “kültür çorbası” (G.126) diye tanımla- 
dığı bu kültürel kargaşa ortamı da vardır. Oyunun fon müziğiy- 
le bu çorba atmosferini güçlendirmeyi düşünür Atay: “Tiyatro- 
da alaturka müzik kullanmak isti yorum. Genellikle sözsüz müzik. 
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Coşkun iki kültür arasında bunalıyor. (...) Kullanılan müzik de bu- 
na örnek olabilir. Ruhsal durumları yansıtan ve biraz aşırı fon mü- 
zikleri: alaturka, hafif müzik, aranjman, klasik, modern müzik...” 
(G.118) Dekorda ise kültür çoğulluğunu, duvarlardaki farklı 
kültürlere özgü tablolarla/fotoğraflarla ve portmantodaki şapka/ 
kalpak karşıtlığıyla vurgulamak istiyordur. 

Oyun-içi-oyunların içeriğini planlarken de, ekseninde met- 
nin üreyeceği ana temalardan biri olarak düşünür kültür kar- 
gaşasını: “Coşkun'un yazarak oynadığı piyesler de bu kültür çe- 
şitliliğini verebilir. Farklı kültürlerin farklı kahramanları (...) 
Osmanlı, Bizans, Orta Asya, Avrupa hattâ Amerika (...) Cemile 
ve Saffet Yunan trajedilerindeki koroyu canlandıracak.” (G.118) 
Gerçi oyunun kültürel yelpazesini, Bizans'a, Orta Asya'ya, 
Amerika'ya kadar genişletmez Atay, ama metin-içi-oyunların 
içeriğini, kültür çorbası temasını destekleyecek biçimde oluştu- 
rur: Baltacı Mehmet Paşa ve Napolyon oyunları, Cemil Paşa ve 
Saadet Nine oyunları, Antik Yunan korosu ve teknoloji kültü- 
rünün reklam oyunlarıyla oluşturur metnini. Oyunu bitirme- 
den önce ise, metninin yapısının kültürel çoğulculuk üzerine 
oturduğunu, ortaoyununu ve Hamlet'i art arda anarak bir kez 
daha vurgular (OY.98-99). 

“Mustafa İnan” romanındaki gibi sentezin dinginliği- 
ni/uyumunw/ sindirilmişliğini yansıtmıyordur “Oyunlarla 
Yaşayanlar”ın kültürel atmosferi; daha çok, üçlemenin ilk iki 
romanında da olduğu gibi, karşıtlıkların birbiriyle uzlaşamadı- 
ğı bir örgü içerir. Batı kültürünün temsilcisi konumundaki ke- 
man hocası kendisine “Beethoven bozması” denilince kızmaz, 
“Hacı Arif Bey bozması” denildiğinde “[l]ütfen hakaret etmeyin,” 
(OY.31) diye tepki gösterir. Karşıtlıkların birbiriyle çatıştığı bu 
ortamda ise Atay'ın oyununun en güçlü içerik ögesi boy atar: 
Türk aydınının kendisi yle hesaplaşması. Gerçi, ‘aydının topluma 
yabancılaşması” motifi, onun önceki metinlerinde de vardır, an- 
cak “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”da kendisiyle bi- 
reysel düzlemde hesaplaşan aydın, bu yeni metinde yoğun bir 
biçimde toplumla olan ilişkisini sorguluyor, nasıl bireysel düz- 
lemdeki hesaplaşmasında sonuna değin gittiyse, bunda da ço- 
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gunlukla ironik, kimi yerde oyunsu bir arabesk ‘kendini kahret- 
me' vurgusu içinde toplumla ilişkisindeki yanlışları dışa vuru- 
yordur. Atay, “Mustafa İnan” romanıyla metinlerinin dünyasına 
soktuğu toplumsal sorumluluk sahibi aydın bilincine, “O yun- 
larla Yaşayanlar”da da yer vermeyi sürdürür. Gençlik yılların- 
da yaşadığı düş kırıklıklarının ardından aktif yaşamından çı- 
kardığı, ilk iki romanında da motif/içerik düzleminde yer ver- 
mediği toplumsal/siyasal boyutla yeniden barışıyordur Atay. 

Oyunu kaleme aldığı günlerde üzerinde çalıştığı makale de 
doğrudan bu konuyla ilgilidir: “Yeni yılda yeni makale — ya da 
ilk makalem (...) Türk aydını ülkesine yabancılaşmıştır. (...) İn- 
sanımız bütün boyutlarıyla kendisine sahip çıkacak aydınları bek- 
liyor. (...) Kötü yöneticiler, aydınlar halkla ilişki kurmasını bece- 
rebildiği halde, biz halkı sevmediğimiz için kendimizi ülkemizde 
istenmeyen bir misafir gibi hissediyoruz. Bu yüzden onu tanımak, 
onun derinliğini, ruhunu hissetmek istemi yoruz. (...) Bazımız Ba- 
tıdan korku yoruz, bazımız Doğudan ve en çok da halktan korku- 
yoruz.” (G.134) “Oyunlarla Yaşayanlar” tümüyle bu düşünce- 
lerin ışığında yazılmıştır. Gerçi oyundaki yoğun ironi kullanı- 
mının ve oyun-içinde-oyun tekniğinin etkisiyle, metnin ekse- 
nini oluşturan bu düşünceler, bir yabancılaştırma sisinin ardın- 
dan okura ulaşıyor, çoğu yerde de “oyun mu yoksa gerçek mi' ya 
da ‘alay mı yoksa ciddi mi? olduğu kuşkularını beraberinde ge- 
tiriyordur. 

Atay'ın bu yeni aydını, halktan uzaklaşmasının suçunu 
kendinde bulmaktadır: “Halkın anlamadığı bir dille konuşu- 
yorsun, kendine yeni kelimeler buldun. Okuma-yazmayı bilme- 
yenler ülkesini yazılarla doldurdun. Şimdi hayat sellerinin orta- 
sında kendi ıssızlığının çölünde yaşıyorsun. Kendi kendine oyna- 
dığın oyunlarla avunmaya çalışıyorsun.” (OY.85) Atay'ın aydı- 
na yönelttiği en büyük suçlamalardan biri de, onun Batı de- 
gerlerini sorgulamaksızın tek doğru olarak benimsemesidir. 
1975 yılında Kemal Tahir'in ölüm yıldönümünde yaptığı ko- 
nuşma tümüyle bu konuya odaklanmıştır: “Birçok Doğulu ay- 
dın gibi Türk aydını da kendini anlayabilmek için Batıdan yo- 
la çıkmıştır, kendini ve toplumunu Batıdaki örneklere benzetme- 
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ye çalışarak açıklama ça- 
basına girişmiştir,” diyor- 

NuNLaRysi dur, “Kemal Tahir ve Do- 
Yaş SAyaNlAr gu-Batı Sorunu” başlığıyla 


yayımlanan bu konuşma- 
oğuz atay sında: “Batıya özenen Türk 
aydınının kalıpları aldığı 
gibi uygulama kolaylığına 
kaçması onu bir çeşit ruh 
ve düşünce tembelliğine sü- 
rüklemiştir. Doğuya getir- 
meyi özlediği dinamizmi bu 
yüzden gerçekleştirememiş 
ve bir türlü Batının gerçek 
değerini sezememiş, sonun- 
da bitmek tükenmek bilme- 
Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi, 1985. yen anlamsız tartışmaların 

içinde yaratıcı yetenekleri- 

ni yitirip gitmiştir.” Kur- 
maca düzlemde ise bu düşünceleri Yunan tragedyası atmosfe- 
ri içinde, oyunun aydın kişisi Coşkun Ermiş'in ağzından şöyle 
dile getiriyordur Atay: “Ey talih! Neden ecnebi malumatın köle- 
si yaptın beni? Neden halkımdan uzaklaştırdın? Lanet olsun sa- 
na kör talih!” (0Y.83) 

Aynı tarihlerde yazdığı makalelerin ve günlük notlarında- 
ki düşüncelerin kimilerinin kurmaca düzlemdeki karşılığını 
“Oyunlarla Yaşayanlar”ın satırları arasında bulmak mümkün- 
dür: Günlüğünde, “[h]alkın içinden gelen aydınlar bile hemen 
burjuvalaşıyor (...) halkının şivesini taklit ederek halkını burju- 
vaya turistik bir eşya gibi satmaya kalkıyor,”9 diyen Atay, oyu- 
nunun kurmaca düzleminde, “[o]nun ağzından konuşarak, hal- 
kın yazdıklarını taklit ederek facialar yazmadım mı?” (0Y.83) 
dedirtiyordur oyun kişisine. “Böylece şehirli aydın gibi, köyden 


DUO BOCAZİCİ ÜNİVERSİTESİ OYUNCULARI 


4 Yeni Ortam gazetesi, 20.4.1975. 


5 Agy. 
6 G.134/5.1.1975. 
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gelen aydın da köklerinden kopuyor, bir salon serserisi, bir mey- 
hane gezgini oluyor,”? dediği günlük notunun kurmaca yankı- 
sında ise Coşkun ve tiyatrocu arkadaşlarına meyhanede sosyal 
içerikli konuşmalar yaptırır, “[h]alkım için meyhanelerde bunca 
gözyaşını kim döktü?” (0Y.83) dedirtir Atay. 

Aydının halkla ilişkisindeki yapay/içtenliksiz tutumun uç 
noktasında ise oyun metninin içine serpiştirilmiş nutuk pa- 
rodileri bulunur. Bunlar, kullanıla kullanıla aşınmış, başlan- 
gıçta taşıdıkları içerikten soyutlanmış, zamanla hamasi tören 
nutuklarının malzemesine dönüşüp kitschleşmiş kimi marş 
dizeleri, söylev kesitleridir. Kimi yerde “Dağ başını duman al- 
mış” marşının bir dizesini anımsatan “güneş daha doğmadan” 
(OY.14) çarpar kulağımıza; kimi yerde “Törenlerde konuşan 
içimdeki yabancı,” diye başlayan ve “Hangi deli kendisine zin- 
cir vurur şaşarım,” (0Y.49) diye biten “İstiklâl Marşı” esin- 
tili bir şiir duyarız. Aşağıdaki nutuk parodisi, içerdiği güç- 
lü ironi ve aydın eleştirisiyle Atay'ın oyun metnindeki doruk- 
lardan biridir: “Ey zavallı milletim dinle! (Durur.) Şu anda he- 
pimiz burada seni kurtarmak için toplanmış bulunuyoruz. Çün- 
kü ey milletim, senin hakkında az gelişmiştir, geri kalmıştır gibi 
söylentiler dolaşıyor. Ey sevgili milletim! Neden böyle yapıyor- 
sun? Neden az gelişiyorsun? Niçin bizden geri kalıyorsun? Biz- 
ler bu kadar çok gelişirken geri kaldığın için hiç utanmıyor mu- 
sun? Hiç düşünmüyor musun ki, sen neden geri kalıyorsun diye 
durmadan düşünmek yüzünden, biz de istediğimiz kadar ilerle- 
yemiyoruz. Bu milletin hali ne olacak diye hayatı kendimize ze- 
hir ediyoruz.” (OY.50) 

“Türkiyeli aydının kendini sürekli bir “Mesih” gibi sanması yla 
için için eğlenir yazar. VE ONU KURTARMAK İÇİN SIZ GÖNDE- 
RİLDİNİZ.' Herkesin kurtarıcı kesildiği bir ortamda, gerçek kurta- 
rıcı gücü küçümsemesinin sıkıntısı değil midir ikiyüz yıldır çekti- 
gimiz büyük sıkıntı,”8 diyordur Murathan Mungan. Metinde Os- 
manlı paşasının cahil nefere yaklaşımı; halkı küçümseyen, onun- 
la iletişiminde anlaşılmaz bir dil kullanan, Tanzimat'tan bu yana 


7 Agy. 
8 “Oyunlarla Yaşayanlar”, Devlet Tiyatrosu broşürü, Ekim 1979. 
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adım adım halktan uzaklaşmış Türk aydınının, Atay'ın kara mi- 
zahı ile bütünleşmiş bir yansımasıdır: “Ey nefer-i bihaber! Muha- 
rebe-yi âzamın bu şedit lâhzasında bu denlü gaflet ve dalâlet ve hat- 
ta hiyanet içinde ne halt ediyorsun? (...) Düşman topçusunu gozlu- 
yom paşam. (...) Bu cahil nefer paşanın sözlerini nasıl anladı? (...) 
Fakire yalnız son iki kelimesi yetti. Okumuş yazmış takımı genel- 
likle halkın anlayacağı birkaç söz ederler nutuklarının sonunda (...) 
Halkla aramızda ‘diyalog’ kurulsun diye.” (OY.56) 

“Oyunlarla Yaşayanlar”ı kaleme aldığı günlerde günlüğü- 
ne şöyle yazıyordur Atay: “[H ]alka örnek olabilmek için aydının 
kendisi yle hesaplaşma vakti gelmiştir.” (G.142) Oyun metnin- 
de de, halkına yabancılaşmış aydının kendisiyle hesaplaşma- 
sını, yaptıklarından pişmanlık duyup 'doğru yola girişini kur- 
maca düzleme taşır Atay: “/Mjilletime hesap vermek istiyorum, 
kendimle hesaplaşmak istiyorum. Yazmaya çalıştığım yarım ya- 
malak oyunlarda değil, gerçekten hesaplaşmak istiyorum kendim- 
le,” (OY.51) diyordur Atay'ın oyun kişisi: “Aşktan da üstün şey- 
ler var artık benim için. Milletim için çalışacağım artık. (...) Ona 
gerçek oyunlar yazacağım artık.” (OY.70) “(Eskiden)| şu zaval- 
lı milletime yabancı gelen oyunlarla uğraşıyordum.” (OY.55) de- 
mektedir, bundan böyle halka dönük, yerli oyunlarla uğraşa- 
caktır. Atay'ın oyun kişisi, gençlik yıllarının toplumsal hizmet 
görevlisi Oğuz Atay'ım anımsatan bir dille konuşmaktadır. Ye- 
şermekte olan bu yeni bilinci, yaşamındaki en büyük kazanım 
olarak gördüğünü söyletiyordur metninin ana kişisi Coşkun'a 
ölümünden önce: “[B]azı şeylerin, mesela zavallı milletimin far- 
kına varmaya başlıyordum.” (OY.103) 

Atay'm aynı dönemde kaleme alınmış olan günlük sayfala- 
rı, onun, metin kişisi Coşkun'la duygu ve düşünce birliği için- 
de olduğunu gösterir: “Türk milleti — ya da halkı evrenseldir. 
Osmanlı İmparatorluğunun anlamı bundadır. (...) Biz geri kalmış 
bir ülke değiliz, fakir düşmüş bir soylu ya benzetilebiliriz ancak.” 
(G.132) Oyun kişisi Coşkun da “[b]en gerçek dediğiniz şeyi bul- 
dum (...) Bizim gerçeğimizi,” diyordur: “Biz büyük bir milletiz.” 
(0Y.47) Aynı zamanda da “her şeye çocuk gibi sevinir, çocuk gi- 
bi üzülürüz (...) Demek istiyorum ki dün yada bizden başka hiç- 
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bir millet (...) bu heyecanı anlayamaz.” (OY.48) Günlük notları, 
Coşkun'un oyun metninde yeni ayırdına vardığı bu düşünce- 
nin açımlamaları ile doludur: “Amerikalı, Avrupalı kendi dışın- 
daki kültürleri sadece inceler; bizim samimiyetimiz ve sıcaklığı- 
mızla benimsemez. (...) Batılı değerlendirir, biz severiz.” (G.132) 
Bu metninde kullanacağı temalarla ilgili olarak günlüğüne al- 
dığı notlar arasında bulunan “çocuklar ülkesi” (G.126) tanımı, 
Atay'ın bu konuya oyununda iyi bir yer vermeyi düşündüğünü 
gösterir. Ana kişisinin karşıtlıklar üzerine kurulu ‘Coşkun Er- 
miş' ismini oluştururken de, Türk insanının, bir yandan “soy- 
lu” bir geçmişten gelen, gerçeğin farkında olan (“Ben oldum ar- 
tık.”) (0Y.47) öte yandan “çocuk kalmış”/saf “coşku'lar yaşayan 
bu karma yapısını göz önünde bulundurduğu düşünülebilir. 
Atay'm bu yeni kurmaca kişisinin ulusal düzlemdeki özgüve- 
ni, “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”ın roman kişileri- 
ne oranla çok daha güçlüdür. Metinde sürekli yanıp sönen iro- 
ni ışıltılarının arasında, ara sıra hamasetle sarmallanmış şoven 
bir renk göze çarpıyor olsa da, ironi bu rengin fazla gözalma- 
sını engeller. 

Atay'ın “Oyunlarla Yaşayanlar”daki aydını toplumla olan 
ilişkisinde doğru yolu bulduğunu sözel düzlemde coşkuyla di- 
le getiriyor olmasına karşın, sonu üçlemenin ilk iki romanın- 
daki aydınlardan daha farklı noktalanmaz. Yaşamın tekdüze/ 
sığ bölgesini simgeleyen evlilik olgusundan kaçma, yaşamı- 
na aşkla anlam katma (Emel) ya da onu sanatla zenginleştirme 
(keman dersi) çabalarında başarıya ulaşamaz. Coşkun Ermiş, 
metnin ‘acıklı güldürü” tanımındaki ‘acıklı’ parçayı doğrularca- 
sına, bir trajedi kahramanr gibi tiradını okuduktan sonra ölür: 
O da Oğuz Atay'ın üçlemedeki zengin tinsel özelliklere sahip 
diğer aydınlarıyla aynı yazgıyı paylaşır: maddesel yaşam çarkı- 
nın içinde tutunamaz. Atay'm tüm metinlerinde görülen ruh ve 
madde arasındaki eytişimsel (diyalektik) yapının bir sonucu- 
dur bu. İç dünyada derinleşen, düşüncelerde yoğunlaşan Atay 
kişileri, bu edimlerinde uçlara ulaştıklarında madde dünyasın- 
dan koparlar; ölürler ya da ortadan kaybolurlar; yaşam gerçek- 
lerine karşı koyacak güçleri yoktur. 
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Yeniden toplumsal düzleme dönüş yapan ve bu alandaki ger- 
çeği bulduğunu söyleyen Atay'ın yeni aydınının kafası da en az 
ötekiler kadar karışıktır. İyi niyetlidir, hatta isteklidir ama “[y] 
aşadığı (...Janlamsız cehennemde” (OY.81) yeni bir düzen ku- 
racak ne bireysel ne de toplumsal gücü vardır. Devlet baskısı- 
nuvterörünün aydına soluk aldırmadığı yetmişli yılların ürü- 
nü bu metin, aydının devlet karşısındaki umarsız yalnızlığı- 
nın izlerini de taşır. Atay'ın bu oyunu aynı zamanda “Tedirgin 
Aydın”ın da (OY.31) acıklı-güldürüsüdür; kitapların korkudan 
yakıldığı (OY.30), yüklükte saklandığı (OY.65), içinde “aydın 
baskını”ndan (OY.31), “kitap tahkikatı”ndan (OY.15) söz edi- 
len, toplatılmış/yasak kitap listelerine yer verilen (OY.58-61) bir 
metindir; aydının dibe vurduğu bir dönemin karanlık renklerini 
dokusunda taşır. Aydınla devlet arasındaki kopuşu Atay ilk kez 
bu metninde açıkça dile getirir: “Biz aydınlar hep bu korkuyla mı 
yaşayacağız? Hep kapımız gecenin hangi saatinde çalınacak diye 
endişeyle bekleyecek miyiz?” (OY.90) 

Yüzeydeki eğlenceli gülmece kılıfının altında, oyunun ana 
kişisinin iç dünyasından yansıyan karanlık bir renk metne 
egemendir. Bu karanlığın en koyu bölgelerinden birini de, 
oyunun birçok yerinde karşımıza çıkan ölüm korkusu oluştu- 
rur. Atay'ın öbür kurmaca kişileri gibi, Coşkun Ermiş de ne 
toplumsal ne de fizyolojik düzlemde yaşama tutunabiliyordur. 
Bu ölüm —aynı zamanda da yaşam— korkusu; toplumsal düz- 
lemde gerçeği bulmuş, halkı için çalışmaya karar vermiş, ar- 
tık yerli oyunlar yazıp halkına arka çıkmayı amaçlayan birinin 
ruhsal durumuyla örtüşmez. İçinde toplumsal bir amaç doğ- 
rultusunda savaşmaya karar vermiş metin kişilerinin yer aldı- 
gı edebiyat ürünlerinin çevresindeki aura genelde umut ve ay- 
dınlık yansıtır. Gerçi Atay da oyun kişisine toplumsal içerik- 
li açıklamalarını bir meyhanede yaptırarak, ortamı yoğun bir 
ironi sisiyle doldurarak, onun sözlerindeki içtenliği kuşkulu 
kılıyordur; öte yandan ama, günlüğünde belgelenen toplum- 
sal sorumlulukla ilgili düşünceleri, kendisinin —ve tüm metin- 
lerinde kendisiyle örtüştüğünü gördüğümüz ana kişisinin— bu 
konuda ciddi olduğunu kanıtlıyor. Ne var ki, metin kişisinin 
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iç dünyasından metne yansıyan bunaltıcı basınç, onun, içsel 
sorunlarının çözümüyle ilgili olarak Atay'ın ilk kurmaca ki- 
şilerinden daha fazla yol almış olmadığını gösteriyor. Coşkun 
Ermiş yaşamla barışmamıştır; intihar etmek ister (OY.52), bu- 
nu yapamayınca “ölümcül bir hastalığa” (OY.92) tutulmayı di- 
ler, aynı zamanda da ölümden tüm gücüyle korkmayı sürdü- 
rür; çelişkilerin sarmalında yaşar. 

Freud, insan ruhunu açıklamaya çalışırken, onu içgüdü- 
sel bir ikilemin üstüne oturtur: Eros (cinsel güdüler ve yaşa- 
ma eğilimi) ve Thanatos (saldırganlık ve ölüme eğilim). Ya- 
şamdaki çelişkilerini çözemeyen bireyin ölüme eğilim duyma- 
sı biçiminde ortaya çıkan bu içgüdü, kimi yerde de yeniden 
'ben'e döner, melankoli olarak kendini gösterir.? Atay'ın üç- 
lemedeki metin kişilerinin tümü hem ölüme eğilim duyarlar, 
hem de ondan korkarlar. “Oyunlarla Yaşayanlar”da ölüm kor- 
kusu metin dokusunu oluşturan egemen renklerden biridir, 
oyunun güçlü bir motifidir. Oyun kişisi, “[b]en ölüm lafından 
pek hoşlanmam,” (OY.17) diyordur, bir başka yerde de “ikide 
bir ölümü düşünmek zorunda kalldığını|” (OY.52) söylüyordur: 
“Oyun nerede bitiyor, hayat nerede başlıyor, hiç anlamı yorum. 
Hayat nerede bitiyor, ölüm nerede başlıyor?” (0Y.86) Ancak, 
Atay'ın bu metninde ölüm olgusuna yaklaşımı, son zamanlar- 
da bütünleşmeye başladığı ulusalcı renkli toplumsal yönelim- 
den izler taşır. Ölüm korkusu burada, ulusal kimliğimizden 
uzaklaşmamızın, geleneklerimize yabancılaşmamızın da bir 
sonucu olarak görülür: “Biliyormusunuz, bazı geleneklerimizi 
ihmal etmekle nasıl çaresiz durumlara düşüyoruz. (...) Canım, 
mesela şu ölümle —içiçe— yaşama geleneğimizi korusaydık böyle 
gafil avlanır mıydık hiç? (...) Eskiden insanlarımız ölümle yan- 
yana, hatta içiçe yaşarlardı. Eskiden ölüm, küçük mezarlıklarıy- 
la evlerimizin bahçelerine kadar sokulmuştu. Bu durum bir ihmal 
sonucu doğmamıştı: İnsanlarımız buna, bilerek izin vermişler- 
di. (...) İnsanlar, ölümün görüntüsüyle böylesine samimi oldukla- 
rı için, hayatın anlamını bizlerden daha fazla takdir ederek ya- 


9 Bkz. Şükrü Günbulut, “Küçük Felsefe Tarihi”, Maya Yayıncılık, Ankara 1983, 
s.81. 
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şıyorlardı.” (0Y.86-87) Oyun kişisi Coşkun, bu düşüncelerin 
ışığında, o sırada öldüğünü öğrendiği Saadet Nine'nin, otur- 
dukları evin bahçesine gömülmesini önerir. 

“Oyunlarla Yaşayanlar”ı kısa sürede yazar Oğuz Atay. Met- 
ni ilk kez, kendisini bu oyunu yazmaya yönlendiren Ali Poy- 
razoğlu'na götürür: “Evet, yazmasına ben neden olmuştum ama 
oyunu beğenmedim. Oyunun, üstünde el yazısı düzeltmeler olan 
ilk metni hâlâ bende; daktiloda pelür kâğıdıyla yazmış. Beğenme- 
diğimi söylediğimde kırılmadı. Ona nedenlerini anlattım, bir sü- 
rü teknik detay hakkında konuştuk. Oyun kavramıyla yaşam kav- 
ramı arasındaki geçimliliği perdeler arasından geçerek yapıyor- 
sun, sonra geri geri geliyorsun, bunlar belirgin değil, demiştim 
ona. Bana hak verdiğini söylemişti. Sonra oyunu düzeltti, benim 
söylediğim değişiklikleri yaptı,” diye anlatıyordur Ali Poyrazoğ- 
lu: “Sonra oynamadık, ne oldu hatırlamıyorum,” diyordur. Oyu- 
nu oynayacak tiyatro bulmak, romanları basacak yayınevi bul- 
maktan daha da zor olur. Atay, Ali Poyrazoğlu'dan sonra o za- 
manlar “Hayat Bir Oyundur” adını koymayı düşündüğü oyunu- 
nu Kenterler'e götürür. Sonuç hiç de umut verici değildir: “Ha- 
yat bir oyundur, Yıldız Kenter'den dün alındı. Dün akşam üze- 
ri, Yıldız Hanım'ın öğrencisi genç bir oyuncu bize (Y.K., Şükran 
Güngör, ben, Pakize) oyunu baştan sona sürekli okudu. Özellikle 
ilk perde ve ikinci perdenin başları okunurken herkes yer yer gül- 
dü -ben bile güldüm. Sonra bir sessizlik oldu. Sonra Yıldız Hanım 
tipleri ve olanları ve her şeyin nedenini pek anlamadığını söyle- 
di. Genellikle başka şeylerle -Şarlo (? )— benzerlikler buldu. İkin- 
ci perdenin daha tekrarlarla dolu ve sönük olduğunu söyledi. Şük- 
ran Güngör etkilendiğini belirtti, ama neyin gerçek neyin oyun ol- 
duğunu anlayamamış. Ben de bunu yapmak istediğimi söyledim,” 
(G.200-202) diyordur 22.7.1975 tarihli günlük notunda. Ken- 
terler'den morali bozuk ayrılmıştır: “Anlaşılan esprilerin dışında 
olumlu bir şey yok.” (G.202) 

Aynı gün, eleştirileri gözönünde bulundurarak oyunu gün- 
lüğünde yeniden planlamaya başlar. Yıldız Kenter'in önerile- 
ri doğrultusunda, Emel-Cemile-Coşkun üçlüsünün ilişkile- 
rini daha renkli/çarpıcı kılmayı ve metindeki yinelemeleri ve 
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durgun bölümleri yeni baştan elden geçirmeyi düşünmekte- 
dir. 18.9.1975 tarihli notta, “İkinci perdenin yeni planı” (G.214) 
başlığı altında oyunun ikinci perdesini 11 madde halinde yeni- 
den kurgular. Üç ay sonra ise, oyunun yeni baştan yazıldığını, 
Kenterler'le birlikte yeniden okunduğunu ama bir sonuç alına- 
madığını yazıyordur. 28.5.1976 tarihinde Amerika'daki arka- 
daşı Halit Refiğ'e yazdığı mektupta ise her şeye karşın umutlu- 
dur Atay: “Ankara'ya gittiğim zaman benim oyunu da Devlet Ti- 
yatrosu'na verdim; orada bir dramaturg ile görüştüm. (...) “Bir ya- 
zardan oyun gelmesi'ni çok olumlu karşıladı. Bakalım ne olacak?” 
Ancak hayatta olduğu bir buçuk yıl boyunca Devlet Tiyatro- 
su'ndan Atay'a bir yanıt gelmez. 13.12.1977 tarihinde —Atay'ın 
öldüğü gün- çalıştığı kurumdan görevli olarak Ankara'ya gön- 
derilen arkadaşı Özen Veziroğlu, onun kendisinden, oyununu 
Devlet Tiyatrosu'ndan geri almasını istediğini anlatır. “Oyun- 
larla Yaşayanlar” Atay hayattayken oynanmaz; kitap olarak ise 
ilk kez 1985 yılında, tüm yapıtlarını toplu olarak basan İletişim 
Yayınları tarafından yayımlanır. 
“Bir gün bizim Bebek'teki evi- | 
mize Pakize ile birlikte geldi. | 
Elinde “Oyunlarla Yaşayanlar” | 
vardı. Benden okumamı istedi. 
Götürdüğü tiyatrolar oyunu ge- 
ri çevirmişler. Okuduktan son- 
ra hayretler içinde kaldım. Bi- 
zim tiyatrolarımız yerli oyun 
arıyorlar. Böyle bir oyunu nasıl 
reddederler?” diye anlatır Ce- 
vat Çapan şaşkınlığını. Hasta- 
lığının son aylarında Çapan, 
bir isteği olup olmadığını sor- 
duğunda, Atay'ın kendisine, 
“senin tiyatrocu arkadaşların 
var, şu oyunu oynasınlar artık,” 
dediğini söyler. “Bir tür vasi yet 
gibi,” diyordur Çapan. 1978 Cevat Çapan. 
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yılında, Atay'ın da arkadaşı olan Ergin Orbey'in Devlet Tiyatro- 
ları genel müdürlüğü döneminde Cevat Çapan da edebi kurul 
başkanlığına getirilir. “Oyunlarla Yaşayanlar” 1979-1980 tiyat- 
ro sezonunun repertuarına alınır. Aynı sezon Devlet Tiyatrola- 
mnn repertuarında Jean Anouilh'nin “Antigone”u, Güngör Dil- 
men'in “Deli Dumrul”u, Aleksi Arbuzov'un “Söz Veriyorum”u 
da vardır. 

Oyun 1979 ekiminde Ankara'da Yeni Sahne'de oynanır. Boz- 
kurt Kuruç'un yönettiği oyunda Sadrettin Kılıç, Gülcan As, At- 
sız Karaduman, Aykut Sözeri, Deniz Alver ve Nihal Türkmen 
rol alır. Oyunun gala gecesinde başrol oyuncusu hastalandı- 
ğı için, yönetmen Bozkurt Kuruç onun yerine geçer. Ve elinde- 
ki teksten Coşkun Ermiş rolünü oynar: gece böylece kurtarıl- 
mış olur. Vüs'at Bener'in “Bay Muannit Sahtegi'nin Notları” ad- 
lı metnindeki kurmaca özellikli günlük notları arasında, “Oyun- 
larla Yaşayanlar”ın gala gecesinde olanları anıştıran bir bölüm 
yer alır. Bener'in metninde, Nazike'nin yerine Oğuz Atay'ın eşi 
Pakize'nin, Murat'ın yerine de ana oyun kişisi Coşkun'un adı- 
nı koyduğumuzda, söz konusu metin kesiti, oyunun galasın- 
da olanlarla bire-bir örtüşür: “Saat 20.30, açılmıyor perde. Beş 
on dakika daha geçti. Döndüm, Nazike'ye bir işaret. ‘Ne oluyor?” 
‘Gel! Gittim yanlarına. Yeni Sahne'nin locaları yana çarpıktır. 
Dört kişi oldun mu, kafa oynatmaktan ağrılar girer boynuna, bir- 
likte oturalım dendi yse de, teşekkür edip döndüm yerime. O sıra, 
yönetmen perdeyi aralayıp sahne önüne çıktı. Oyundaki “Murat 
rolünü oynayacak oyuncu birden hastalanmış, seyirciler arasında 
doktor varsa, lütfen... Beş on dakika daha geçiştirildi sabırla. Yö- 
netmen yine sahne önünde. Oynayacak durumda değilmiş o genç 
oyuncu. “Sizleri evlerinize göndermek istemi yorum. (...) dilerseniz 
ben oynayacağım. 'Kabul' sesleri ve oyun başladı.” 

“Oyunlarla Yaşayanlar” aynı sezon Erzurum'da ve İzmir'de 
de oynanır. Eleştirmen Ayşegül Yüksel, dekor ve müzikle ilgili 
bir iki ayrıntı dışında oyunu beğenmiştir: “[İ]nce bir alayla yoğ- 
rulmuş, doğal konuşma diliyle yazılmış olması ve ustalıklı diya- 


10 Vüs'at O. Bener, “Bay Muannit Sahtegi'nin Notları”, Remzi Kitabevi, İstanbul 
1991,s. 74-75. 
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log kurgusu nedeniyle seyirciyi kolayca sarıp sarmalayan bir ya- 
pıt. İzlediğimiz yapımda sahne düzeni ve oynanış açısından başa- 
rılı bir düzey gerçekleştirilmiş. Yönetmen Kuruç yazara saygılı, ti- 
tiz bir çalışmayla, yapıtı olduğu gibi sergileme yoluna gitmiş. (...) 
Tüm oyuncuların oyunu severek ve tadını çıkararak oynamala- 
rı sonucu seyirci yle aralarında kolayca iletişim kurulabiliyor.”"' 
Oyunun 11.11.1979 tarihindeki gösteriminden sonra Ergin 
Orbey'in isteği üzerine düzenlenen açık oturum ise gerilim- 
li geçer. Sevda Şener, Ayşegül Yüksel, Vüs'at Bener, Füsun Al- 
tok (Akatlı) ve Murathan Mungan'ın katıldığı açık oturumda 
Füsun Altıok'un oyunu başarılı bulmadığını söylemesi tartış- 
malara yol açar: “Sevda Şener oyunu Türk tiyatrosu için büyük 
bir olay diye lanse ederken ve diğer konuşmacılar da bu düşünce- 
ye katılırken Füsun Altıok (...) oyunu yerden yere vuruyordu. Sa- 
londa da dinleyiciler arasında buna benzer birbirini tutmayan fi- 
kirler neredeyse bir ağız dalaşı biçiminde tartışılıyordu.”'? Füsun 
Altıok'a itiraz edenler arasında bulunan Vüs'at Bener, Altıok'un 
oyunu okumadığını söylemesi üzerine söz alarak, metni incele- 
meden, yalnızca yorumunu izleyerek olumsuz bir sonuca var- 
dığı için onu eleştirir. 

“Oyunlarla Yaşayanlar”ım ikinci kez sahneye konuluşu ama- 
tör bir grup tarafından gerçekleştirilir. Boğaziçi Üniversitesi 
Oyuncuları, oyunu 1985 yılı mayıs ayı içinde üniversitenin sa- 
lonunda ve Harbiye/Muhsin Ertuğrul Sahnesi'nde sergilerler. 
“Bu oyunun bir yönetmeni yok,” diye yazıyordur oyunun prog- 
ram-broşüründe: Her ne kadar öğrenci-oyuncular, “[b]u oyu- 
na soyunan insanlar olarak bizim bir ütopyamız vardı: insanla- 
rın birlikte yaşayabileceğine inanıyorduk. Birlikte bir iş yapa- 
bilmek için kimsenin kimseyi yönetmesi gerekmediğini düşün- 
dük,” diyorlarsa da “[e]sas olarak kolektif sürdürülen yönetim 
Kerem Kurdoğlu'nun ağırlıklı sorumluluğu ve çabasıyla gerçek- 
leşmiştir”; başrolü ise Şerif Erol oynar. Genç oyuncular oyunu 
sahnelerken, Atay'ın metninde teknik nedenlerden ötürü ki- 


11 Cumhuriyet gazetesi, 27.11.1979. 
12 Yeni Divan dergisi / Ankara, Mayıs 1980. 


443 


mi değişiklikler yaptıklarını söyleyerek broşürlerinde özür di- 
liyorlardır. Oyun beğenilir, “[b]ir amatör çalışma düzeyinin çok 
üstün|de)”'? bulunur. Ömer Madra ise, oyun tümüyle beklenti- 
lerini doyurmamakla birlikte, “iş müsamereye kaçtı mı gözleri- 
nizi kapatıp, kendinizi metnin musikisine bırakarak pekâlâ idare 
edebiliyordunuz,”" diyordur. 

Devlet Tiyatrosu 1986-1987 sezonunda oyunu yeniden 
sahneler. Bu kez İstanbul'da, Atatürk Kültür Merkezi/Oda 
Tiyatrosu'nda sahneye konan oyunun yönetmenliğini Ke- 
mal Bekir Özmanav yapar, Coşkun Ermiş rolünü ise, ay- 
nı rolü yedi yıl önce Ankara'da oynamış olan Sadrettin Kı- 
lıç üstlenir. O yıl İstanbul Devlet Tiyatrosu'nun “O yunlar- 
la Yaşayanlar”la birlikte sergilediği oyunlar arasında lones- 
co'nun “Gergedan”ı, Bernard Shaw'un “ErmişJan”ı, Çehov'un 
“Martı”sı ve Müge Gürman'ın Shaskespeare uyarlaması “Ca- 
dıların Macbeth”i de vardır. Oyunun sahnelenmesi ve oyun- 
cularının performansları fazla övgü almaz; Emel rolünde- 
ki Meral Oğuz beğenilmezken, Saadet Nine rolündeki Me- 
diha Gökçer oyunun en başarılı oyuncusu bulunur.!5 Oğuz 
Atay'ın 1984 yılından sonra yeniden doğuşuyla başlayan ikin- 
ci alımlanması sırasında seslerini duyurmaya başlayan hay- 
ran grubu, oyunun sahneye konuluş biçiminden hoşlanmaz, 
onu yeterince entelektüel bulmaz. Ömer Madra'nm, oyunun 
yorumunu sert bir tonla eleştiren “Koyunlarla Yaşayanlar” 
başlıklı yazısı oyunu “hilkat garibesi” olarak nitelendiriyor, 
seyirciye “memurca” bir sahnelemenin “yuttur/ulduğundan)|” 
söz ediyor, Coşkun'un “arabesk şarkılar patlatan (...) bir 
zampara[ya]”' dönüştürülmesini protesto ediyordur. Ce- 
vat Çapan ise Atay'ın ‘alafranga’ okurlarının, oyunun alatur- 
ka tadını görmek istemediklerini söylemektedir: “Bir Beckett, 
bir Ionesco oyunu gibi seyretmek istiyorlar Oyunlarla Yaşayan- 


13 Yeni Gündem dergisi, 16-31.5.1985 
14 Gergedan dergisi, Mart 1987. 


15 Bkz. Zehra İpşiroğlu, Gösteri dergisi, Aralık 1986; Yaşar İlksavaş, Hürriyet ga- 
zetesi, 12.11.1986. 


16 Gergedan dergisi, Mart 1987. 


lar'ı. İyi bir yazarın oyunu sahnelendiğinde metin kadar iyi ol- 
mayınca hemen harcanıyor. Aynı şey Vüs'at Bener'in ‘Ihlamur 
Ağacı'yla ilgili olarak da yaşandı.” 

“Oyunlarla Yaşayanlar” daha sonra amatör gruplar tarafından 
birçok kez sahneye konulur. Doksanlı yılların sonunda ise İstan- 
bul Şehir Tiyatrosu oyunu yeniden sahneler. 1984 sonrası orta- 
ya çıkan sadık ve coşkulu Oğuz Atay okuru, oyunun sahnelen- 
mesi sırasında yapılan yanlış yorumlara karşı hoşgörülü değil- 
dir, metindeki Oğuz Atay tadını sahneye geçiremediğini düşün- 
düğü uygulamalara karşı acımasız bir dil kullanır: “Hani Türk ti- 
yatrosunda berbat ve anlayışsızca sahnelenmesi kural haline gelmiş 
“Oyunlarla Yaşayanlar'ın, öncekilere rahmet okutan, en son ve en 
cahil, en kaba, en berbat örneği... Hani kiç'in daniskası... Kazmalı- 
gın başyapıtı,” diyordur yazar, Macit Koper'in yönettiği oyunla 
ilgili olarak. “Oyunlarla Yaşayanlar” Türk tiyatrosunun en tehli- 
keli oyunlarından biridir. Her şeyden önce soyut düşünsel bir ta- 
ban üzerinde duruyordur, çokkatmanlı bir motif dokusu vardır; 
eğlencelidir ama içerdiği incelikli esprilerin tümünü izleyicinin 
anında çözümlemesi zordur; “(yJönetmen ve oyuncusundan oldu- 
gu kadar, seyircisinden de anlayış ve çaba isteyen bir oyundur” '8 
Ve oyunun çevresindeki en tehlikeli mayın da, —Cevat Çapan'm 
deyişiyle- “burnundan kıl aldırma yan”"9 tutkulu Oğuz Atay oku- 
rudur/izleyicisidir. Tiyatro bilimciler ise, yıllarca oynanacak 
sahne bulamayan bu tehlikeli oyunun Türk tiyatrosu için taşıdığı 
önem konusunda ağız birliği yapmış görünmektedir. Özdemir 
Nutku, “bu oyun, son on yıl içinde yazılmış tiyatro yapıtlarının en 
önemlilerinden biridir,”? diyordur. 


17 Coşkun Büktel, “Yönetmen Tiyatrosu'na Karşı”, Kaknüs Yayınları, Istanbul 
2001, s. 98-99. 


18 Hasip Akgül, “Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu”..., s. 54. 

19 Zaman gazetesi, 6.11.1987. 

20 Özdemir Nutku, “Dünya Tiyatro Tarihi”, Cilt 2, Remzi Kitabevi, İstanbul 1985, 
s. 368. 
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“TÜRKİYE'NİN RUHU”, HALİT REFİĞ, KEMAL TAHİR 


Oğuz Atay'ın yetmişli yıllarda, gençlik arkadaşı Halit Refiğ ile 
yeniden yakın bir ilişki içine girmesi, düşünce dünyası üze- 
rinde birçok açıdan etkili olur. Halit Refiğ ile Atay 1956-1961 
yılları arasında, solcu gençlik arkadaşlarıyla birlikte giriştik- 
leri dergicilik işi döneminde yakın olurlar; sonra yolları ayrı- 
lır. Yeniden bir araya geldikleri 1973 yılı sonundan, Halit Re- 
fiğ'in 1976 nisanında Amerika Birleşik Devletleri'ne gidişine 
değin geçen iki buçuk yıllık süre içinde Oğuz Atay'ın entelek- 
tüel düzlemde en çok paylaşım içinde bulunduğu kişi olur Re- 
fiğ. “Bir Halit var belirli konularda konuşulabilen,” (G.224) di- 
yordur günlüğünde. 

Altmışlı yılların başından bu yana solcu çevreden kendini 
uzak tutan, yazarlık yoluna girdikten sonra ise edebiyat çev- 
resi tarafından dışlanan Oğuz Atay entelektüel düzlemde yal- 
nızdır. Altmışlarda kültür felsefesi alanında Kemal Tahir'e iyi- 
ce yaklaşan, giderek ulusalcı bir yönelim içine giren sinema 
yönetmeni Halit Refiğ de eski solcu çevresinden uzaklaşmış- 
tır. İki arkadaşı bir araya getiren, kimi zaman sabahlara de- 
gin süren fikir tartışmalarının neredeyse tümü tek bir konu- 
sal kaynaktan besleniyordur. Bu dipsiz konu, ulusal kültür- 
evrensel kültür ekseninde ürüyor, kültür felsefesinden tari- 
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he, oradan edebiyata, müziğe, sinemaya uzayıp gidiyor, saat- 
leri/geceleri/günleri içine alıyor, bir tutkuya dönüşüyor, yaşa- 
mın yerine geçiyordur. Alman araştırmacı Seyppel'in Atay'm 
kurmaca kahramanları için yaptığı saptama, yaşamının ki- 
mi döneminde onlar gibi davranan yazarları için de geçerli- 
dir: “(KJonuşarak varollmak|”' diye adlandırır Seyppel bu- 
nu. “Tutunamayanlar”ın Selim'i konuşma partneriyle uygun 
elektriği yakaladığında, konuşmanın büyüsü onu tutsak kı- 
lıyordur: “Konuşmalar beni büyülü yordu. (...) Sabaha kadar 
durmadan konuşabilirdim. Gecenin bitmeye başladığını anla- 
yınca mahzunlaşıyordum. Konuştuğum insanların peşinden git- 
mek, onları yatak odalarına kadar, hatta ertesi gün işe gidinceye 
kadar, hatta işlerinde çalışırken izlemek, durmadan konuşmak 
(...) istiyordum.” (T.590-591) O tarihte Halit Refiğ'le yeni ev- 
lenmiş olan Gülper Refiğ, “Tutunamayanlar”dan bir kesit ak- 
tarır gibidir: “Sabahın sekiz buçuk dokuzunda gelirdi bize. Ben 
uyuyor olurdum; kalktığımda beni alkışlarlardı. Bazen bütün 
gün konuşurlardı. Akşam Pakize de gelirdi. Konuşmaların saba- 
ha kadar sürdüğü de olurdu.” Bu aralıksız konuşmalar sırasın- 
da Atay; arkadaşlarının ailelerinden hoşlanmayan, onları te- 
ke-tek ilişkinin büyüsünü bozan bir fazlalık olarak gören, evli 
olan Turgut'a “/blen sizi bilmiyorum, seni tanıyorum,” (T.16) 
diyen Selim gibi davranıyordur kimi zaman. “Sanki beni faz- 
lalık olarak görüyor, biran önce uzaklaşmamı ister gibi davranı- 
yordu,” demektedir Gülper Refiğ. 

“Ben keskin bir ulusalcıydım. Oğuz ise görüşmediğimiz o sü- 
re içinde çok yoğun bir şekilde Batı düşüncesindeki uç noktalarla, 
Türkiye'de çok az aydının ilgilendiği ölçüde ve derinlikte ilgilen- 
mişti. O bana dışarıdan ışık tutmaya, ben de onun dikkatini kendi- 
mize çekmeye çalışıyordum.” diye anlatır Halit Refiğ. Refiğler'in 
Ayazpaşa, Akyol Sokak'taki evlerinde kimi zaman seslerin yük- 
seldiği, konuşma partnerlerinin ayağa kalkıp salonu baştan so- 
na birkaç kez arşınladıkları oluyordur. Hoşuna gitmeyen ortam- 
larda mutlak bir suskunluk içine giren Atay, içinde biriktirdik- 
lerini bir konuşma seli biçiminde dışarıya akıtıyordur. “Dostlu- 


l Tatjana Seyppel, “Oğuz Atay'ın Dünyası”... s. 71. 


gumuzun bu ikinci döneminde edebiyat anlayışlarımız farklılaş- 
mıştı; onun anlayışı, toplumsal bakış açısından bireysele yönelmiş- 
ti. Bana Joyce'dan, Kafka'dan, Hesse'den, Grass'dan, Musil'den söz 
ediyordu. Aramızda şöyle bir konuşma geçmiş olabilir: “Benim eli- 
min altında yeteri kadar uğraşmam gereken kişi var. Musil'i falan 
benim önüme getirme!” Ben Oğuz'a karşı çıkar durumdaydım ama, 
durum hoşuma da gidiyordu. Benim zaman ayıramadığım konu- 
larla ilgilenen biri vardı: besleniyordum,” diye anlatır Halit Refiğ. 
Atay, konuşmaya kendisi gibi coşkuyla katılan bir partner bul- 
duğu için gerçi mutludur ama tartışmaların uzlaşma içinde so- 
na erdiğini de söylemek pek mümkün değildir. Günlüğünde ya- 
kmıyordur: “Ona da [Halit Refiğ'e de] bazı şeylerin meselâ Fin- 
negans Wake'in öneminin anlatılması mümkün değil.” (G.224) 
“Hemfikir olmadığımız konular vardı ama keskin ayrılıklara düş- 
medik. Birbirimizi anlamak konusunda bir matematik mantık ol- 
duğu söylenebilir. Matematik mantık ortak paydamızdı. Ben de Ro- 
bert Kolej Mühendislik Okulu'nda iki yıl okumuştum, o ise mühen- 
disti,” demektedir Halit Refiğ ise. 

Bu sohbetlerin -kimi zaman ateşli tartışmaların- tanığı olan, 
Halit Refiğ'in Mimar Sinan Üniversitesi'nde müzik tarihi do- 
çenti olan eşi, kendi meslek alanına uygun düşen bir benzet- 
meyle, “Nietzsche ile Wagner arasındaki konuşmalar gibi ydi; 
günlerce süren son derece derinlikli konuşmalardı,” diyordur. 
Tutkulu bir Richard Wagner hayranı olan ve yaşamındaki en 
büyük düşlerinden birinin Bayreuth'da Wagner dinlemek ol- 
duğunu söyleyen Halit Refiğ'in, Atay'la aralarındaki ana sorun- 
sal olan ulusal kültür-evrensel kültür konusundaki tartışmalar- 
da ulusalcı Alman besteciyi arkasına aldığı su götürmez. Bu 
tartışmada Oğuz Atay'ın büyük bir olasılıkla, Wagner'i, sanatın 
Diyonisosçu coşkusunu yitirip Apolloncu bir tutumla ülküleri 
bayrak ederek Almanlar'a özgü ulusalcı müzik yapmakla suç- 
layan Nietzsche'nin tarafında yer aldığını düşünebiliriz. Halit 
Refiğ, yönettiği filmlerde izleyicisine “kendi toplumları, kendi 
hayat şartları hakkında gerçeği gösterme gayesinde”? olduğunu 


2 İbrahim Türk, “Halit Refiğ. Düşlerden Düşüncelere Söyleşiler”, Kabalcı Yayınla- 
rı, İstanbul 2001, s. 246. 
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söylüyordur. Sanatta bireysel/deneysel, —Nietzsche'nin kullan- 
dığı terimle- 'Diyonisosçu' bir duruş sergileyen Oğuz Atay'ın 
ise, rejisör arkadaşıyla yaptıkları uzun konuşmalarda her şey- 
den önce 'Diyonisos-Apollon' ilkesel karşıtlığında: “sanatsallık 
ve akılcı yararcılık? çatışmasında ters düştükleri ortadadır. 

Halit Refiğ altmışlı yıllarda, önce ‘halk sineması, sonra da 
'ulusal sinema” diye adlandırdığı ve daha sonra “Ulusal Sine- 
ma Kavgası” adlı kitabında topladığı görüşlerini savunmak 
için ciddi bir savaş vermiştir. Savundukları; 1965 yılında ku- 
rulan, içlerinde Muhsin Ertuğrul, Sabahattin Eyuboğlu, Onat 
Kutlar, Cevat Çapan, Macit Gökberk, Mazhar Şevket İpşiroğlu 
ve Adnan Benk'in de bulunduğu sol eğilimli Sinematek grubu- 
nun BatıcVevrenselci görüşleriyle taban tabana ters düşmekte- 
dir. İçlerinde Yeşilçam'ın birçok yönetmeninin yer aldığı kar- 
şı-kamplaşma girişiminde Metin Erksan'la birlikte başı çeker 
Halit Refiğ. Sami Şekeroğlu'nun “Kulüp Sinema 7”siyle başla- 
yan, “Türk Film Arşivi”, “Ulusal Sinema Dergisi” ve “Sinema- 
TV Enstitüsü”ne uzanan yoldaki kurumlaşma çabalarının hep 
içindedir. Savunduğu düşünceler; üzerinde büyük etkisi olan 
ve aynı yıllarda kuramsal Marksizmin kimi ilkelerini karşısı- 
na alarak sol çevreyle arası iyice açılan Kemal Tahir'le koşut- 
luk içindedir. 

““Hayır siz gerçeği yansıtmıyorsunuz. Gerçekler sınıf çatışma- 
larından doğar. Sınıf çatışmaları gösterilmeden gerçekler göste- 
rilmez. Onun için sizin yaptığınız sinemaya sol sinema denilmez. 
Nerede sınıf çatışması? dendiği zaman, işte o zaman ‘Sınıf çatış- 
ması mı, hangi sınıflar?” diye bir noktaya geliyorsun”? diyordur 
Halit Refiğ, Türkiye'de sosyal sınıflar olmadığını savunan Ke- 
mal Tahir gibi konuşmaktadır: “/TJoplumsal gerçeklerde evren- 
sellik yoktur. Yani İtalya'nın toplumsal gerçeği ile, Amerika'nın 
toplumsal gerçeği, Çin'in toplumsal gerçeğiyle Türki ye'nin top- 
lumsal gerçeği birbirinden farklı gerçeklerdir. (...) Ben ulusalcı- 
yım. Ben kendi toplumumun, milletimin gerçekleriyle il gileni yo- 
rum öncelikle.”* Böyle diyerek, sinemasını yalnızca ulusal de- 


3 A.gy,s. 225. 
4 Agy,s. 225-226. 


gerler üzerine kurma çabası içinde olan Halit Refiğ'in karşısın- 
da ise, yalnızca Türk toplumunda sınıfsallık olmadığını söyle- 
diği için solcular değil, Batı değerlerini karşısına aldığı için Ba- 
tıcılar ve Türk kültürünün bir ucunu Antik Yunan'a götürme 
düşüncesinde olan hümanistler de vardır. 

Dünya yüzünde, Doğu ve Batı kültürlerinin fiziksel düzlem- 
de birbirinin içine girmeye çalışarak güçlü bir basınç oluştur- 
duğu ve bunun yoğun toplumsal sancılara neden olduğu ülke- 
lerin başında geliyordur Türkiye. Oğuz Atay, böyle bir sorun- 
salın sarmalındaki bir ülkenin düşünen insanı olarak bu konu 
ile ilgili sürekli kafa yormuş, o güne değin yazdığı metinlerin 
tümünde Doğu-Batı kültürel çelişkisini bir biçimde dokunun 
önemli bir parçası durumuna getirmiştir. Ancak şimdi, ulusal- 
cı fikirlerin ateşli savunucusu olan arkadaşıyla yakın ilişkisi, bu 
konunun yaşamında ön plana geçmesine ve gelecekle ilgili ki- 
tap projelerinde ise önemli bir rota değişikliğinin oluşmasına 
neden olur. 1974 yılında üzerinde yoğunlaştığı “Bir Bilim Ada- 
mının Romanı”nda, aynı yıl yazdığı “Tahta At” başlıklı öyküsün- 
de ve 1975 yılının ürünü olan “Oyunlarla Yaşayanlar”da Do- 
gu-Batı kültürel sorunsalının odağa oturmasında, Atay'ın söz 
konusu günlerdeki yaşam pratiğinde bu konunun çok önemli 
bir yer kaplamasının kuşkusuz büyük rolü vardır. 1974, 1975 
ve 1976 yıllarına ait günlük notlarında, Doğu-Batı karşıtlığı ve 
Türk halkının ulusal karakteriyle ilgili sayfalarca düşünce yer 
alır. Kemal Tahir'in ölüm yıldönümü için kaleme alacağı yazı 
konusunda günlüğünde “Batı'nın ne gibi bir özü olduğunu çok 
iyi hissettiğimi sanı yorum. (...) Onların mantığıyla bizi kavramak 
mümkün mü? Biz de onların mantığını kullandıkça kendimizi bü- 
tün derinliğiyle anlayamayacağız,” (G.186-188) diyordur: “Ba- 
tı diyen insanların —çevremde— gittikçe bir ruh tembelliğine, dü- 
şünme tembelliği içine düştüğünü görüyorum. Orijinal düşünce- 
den kaçmak ve kolayca haklı çıkmak için böyle oluyorlar sanki.” 
(G.188) Salt Batıcı görüşe daha bir eleştirel yaklaşıyordur artık. 
Aynı yıllarda birlikte olduğu arkadaşlarından Hilmi Yavuz, “bi- 
zim iyi yetişmediğimiz, geleneksel kültürümüzle olan bağlarımızı 
radikal bir biçimde kopardığımız yolunda eleştirileri vardı. Ger- 
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çek bir Türk aydınından söz edilecekse eğer, onun hem gelenekseli 
hem moderni, hem Doğu'yu hem Batı'yı bilmek durumunda oldu- 
Şunu konuşmuşuzdur,” demektedir: “Oğuz daha çok her iki dün- 
yayı da bilen insanlarla yakınlaşmak istiyordu bana kalırsa.” 

Günlüğünün sayfaları, onun, tek tip bir ulusalcılıktan, ay- 
nı zamanda da tek tip bir Batıcılıktan uzak durduğunu göste- 
ren düşüncelerle, bu düşüncelerin yaşamdaki izleriyle doludur. 
Halit Refiğ'inkinden daha farklı bir arayıştır bu: “Yalnız Batıya 
karşı olmak da bu evrenselliğimize uymuyor. Türk olarak başka 
türlü olduğumuzu, barbar ve geri kalmış olmadığımızı hissetmek 
için Batıya karşı çıkıyoruz sanki. Biz Doğuya da Batıya da sahip 
çıkabiliriz oysa.” (G.132) Kültürel düzlemde bir ulusal kimlik 
arayışıdır bu. 1976 yılındaki günlük notunda “Dün gece Meh- 
met Akif'i okudum,” (G.270) derken, birkaç satır sonra “Bu ara- 
da Lukacs'ı da yer yer okuyorum,” (G.270) diyordur. Bir yerde 
Oswald Spengler'in Batı'ya eleştirel baktığı kitabı “Decline of the 
West”i okuduğunu söylüyor (G.244), başka bir yerde Pirsig'in 
kültür sentezini uygulamalı işleyen kitabı “Zen ve Motosiklet 
Bakım Sanatı”ndan söz ediyor, yine bir başka yerde, “sakallı bir 
gencimiz TV'de İspanyolca melodiler söylüyor, bir İngiliz yapar 
mı bunu? İlginç bir konu,” diyordur. Doğu-Batı kültürel sorun- 
salı yaşamının odağına oturmuş gibidir. 

Halit Refiğ'le ilişkisini pekiştiren bir gelişme de, kafasını sü- 
rekli meşgul eden bu kültür ikilemi düşüncesini körükleyen 
bir sinema olayı aracılığıyla olur. 1974 yılında TRT genel mü- 
dürü İsmail Cem, edebiyat klasiklerinden filmler/diziler yapan 
BBC'den esinlenerek, Halit Refiğ'e benzer bir proje önerir; ilk 
dizi için Halit Ziya Uşaklıgil'in “Aşk-ı Memnu” romanında ka- 
rar kılınır. Halit Refiğ mutludur; savunuculuğunu yaptığı ulu- 
sal sinema düşüncesini, hiçbir parasal baskı yaşamaksızın uy- 
gulayabileceği bir olanak çıkmıştır karşısına. Dizi filmin çe- 
kimine, dört aylık bir hazırlık döneminden sonra 1974 yılı- 
nın ekim ayı sonlarında başlanır. Çekim çalışmaları, yoğun bir 
tempo içinde 1975 yılı şubat ayı başına kadar sürer. Oğuz Atay 
“Aşk-ı Memnu”nun çekimlerinin en sadık ve coşkulu izleyicile- 
rinden biri olur. Yaşamının her döneminde sinemaya ilgi duy- 
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“Aşk-ı Memnu” televizyon filminden bir sahne, 1975. 


muş biridir o. Hatta “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünü amatör 
koşullar altında filme almayı bile denemiştir. Şimdi ise sinema- 
nın mutfağındadır. “Montaja girdiği gün, filmi ilk kez parçalar 
halinde gördüğümüzde gözleri yaşararak Halit'e sarılmıştı,” diye 
anlatır Gülper Refiğ, 

Dizi filmin televizyonda gösterim tarihi olan 19.4.1975'ten 
önceki hafta yayımlanan tanıtma programına Halit Refiğ ile bir- 
likte Oğuz Atay da katılır. “Aşk-ı Memnu: Romandan Televizyo- 
na” adlı programı hazırlayıp sunan Haluk Şahin, “senaryo ya- 
zarı ve yönetmen” Halit Refiğ'in yanındaki Oğuz Atay'ı “roman- 
cı ve özellikle Halit Ziya'nın eserlerini ve ‘Aşk-ı Memnu'yu dikkat- 
li incelemiş bir yazarımız,” diye tanıtır. Rahat bir konuşmacı iz- 
lenimi bırakıyordur Atay; kimizaman konuşmasını kesip, ilgili 
yerleri beraberinde getirdiği Halit Ziya'nın günlüğünden oku- 
yordur. “Halit Ziya ilk defa Türk insanının nasıl düşündüğünü, 
nasıl hissettiğini, nasıl bir duyarlılık içinde olduğunu öğrenmek 
ve bunu oku yucusuna aktarmanın heyecanını yaşı yordu. Bu Türk 
edebiyatında o güne kadar görülmedik bir durumdu. (...) Biz [de] 
Batı'ya açılışın son dönemini yaşıyoruz. (...) Halit Ziya'yla bizim 
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duyarlılık bakımından birçok benzerliklerimiz var,” demektedir 
Atay. Haluk Şahin'in, “sizin Halit Ziya'nın romanlarına, kişileri 
ele alışına özel bir yakınlık duyduğunuzu anlıyorum,” saptama- 
sını ise hemen onaylar: “Evet, ben Halit Ziya'nın romanını, dola- 
yısıyla insanlarını kendi duyarlılığıma çok yakın buluyorum. Bu- 
nun çeşitli nedenleri var. Bir romanına verdiği addan da bunu bi- 
liyoruz. Halit Ziya hep ‘kırık hayatlar'ı anlatmıştır. Yani, benim 
bugün "tutunamayan [diye adlandırdığım), genellikle hayal kı- 
rıklığına uğrayan insanların dramını vermiştir.” 8.4.1975 tarih- 
li günlük notunda da, iki gün sonra yapılacak televizyon prog- 
ramı için fikir üretirken, “Mai ve Siyah, Kırık Hayatlar, Aşk-ı 
Memnu'yu arka arkaya okudum. Halit'in de dediği gibi Halit Zi ya, 
insana ve onun ruhsal durumuna eğilmek bakımından bana benzi- 
yor” (G.188) diyordur. 

Oğuz Atay, her zaman yaptığı gibi burada da incelediği ko- 
nuyu yoğun bir öznellik süzgecinden geçirir, objesinde kendi- 
ni arar, kendini anlatır. Kendisi de farkındadır bunun. “Baba- 
ma Mektup”ta “(glörüyorsun senin hayat hikâyeni bahane ederek 
gene kendimden bahsediyorum,” (KB.163) diyordur. Bu onun 
hep yaptığı bir şeydir. Nasıl dergicilik döneminin haber konu- 
su yontucu Henry Moore'dan, hakkında bir makale yazdığı Or- 
han Veli'den, biyografik romanının ana kişisi Mustafa İnan'dan 
ve kurmaca kişilerinin çoğundan gizli birer Oğuz Atay oluştur- 
duysa, bu kez de Halit Ziya'nın kendisi ile koşutluk gösteren 
özelliklerinin altını daha bir güçlü çiziyor, onun kahramanla- 
rını, kendi metinlerindeki odak motiflerin ışığında tanıtıyor- 
dur: “Bu kahramanlara kaderin oyuncağı, kader kurbanı demek 
pek mümkün değildir. Halit Ziya'nın kahramanları, bütün yaşa- 
dıkları dramlar boyunca bu dramları bilinçli olarak hissederler. 
Yani Halit Zi ya'nın kahramanları daima kendileriyle hesaplaşır- 
lar. Bu özellik de benim kendime yakın bulduğum bir konu.” Gün- 
lüğünde Halit Ziya'nm romanlarıyla ilgili görüşünü, yine dön- 
dürüp dolaştırıp yaşamının o günlerdeki odak konusuna ge- 
tirir: Doğu-Batı kültürel sorunsalı: “Halit Ziya toplumumuzda 


5 “Aşk-ı Memnu: Edebiyattan Televizyona” başlıklı programdaki konuşmalar ta- 
rafımdan deşifre edilmiştir./Y.E. 
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100 yıl kadar öncesinin Batı'ya yönelen aydın topluluğunun bi- 
linçli bir insanıdır. Onun kahramanları da bu yönelişin temsilci- 
leridir genellikle. (...) Halit Zi ya'nm kahramanları ne kadar piya- 
noda Chopin çalsalar, Alexandre Dumas okusalar, redingot giyse- 
ler ve XIV. Louis mobil yalarıyla evlerini döşeseler de bizim insa- 
nımızdır. 100 yıl sonra biz kendimizi daha iyi tanımak için, Ba- 
tya yöneldiğimizi, bütün kurumlarımızla Batılı olmaya çalıştığı- 
mızı ileri sürdüğümüz bu sıralarda bu kahramanları daha iyi ta- 
nımalıyız.” (G.190-194) 

Atay'ın, “Aşk-ı Memnu” televizyon filminin tanıtım konuş- 
masıyla ilgili olarak ürettiği düşünceler, onun bundan son- 
raki yıllarda içine girdiği, bir tür toplumsal misyonla bütün- 
leşen yeni eğilimini de açıklayıcı nitelik taşırlar. Artık, Türk 
kültürünün anatomisini çıkarmayı, onu belirleyen öze ulaş- 
mayı, kültürel çelişkilerin kıskacındaki Türk insanını çö- 
zümlemeyi istiyordur yeni metinlerinde; amacı bireysel düz- 
lemden kolektife, iç dünya hesaplaşmalarından çiftkültürlü- 
lüğün doğurduğu fenomenlerin analizine yönelmiştir. Onun 
bundan sonraki projelerinin tümü artık aynı eksenin çev- 
resinde biçimlenecektir: “Türk kültürü ve onu belirleyen Do- 
gu-Batı sorunsalı. Bu yönelimin ilk meyvası, Uşaklıgil ai- 
lesiyle ilgili bir biyografik roman tasarısı olur. Halit Refiğ, 
bu romanın hazırlığı içindeyken, onun, “kolektif Türk ruhu- 
nu yakalayabileceğim bir roman yazmak istiyorum, bu roma- 
nın peşindeyim,” dediğini söyler. “Aşk-ı Memnu filminin çe- 
kildiği o günlerde (...) Oğuz'un önemli bir tasarısı da Uşaklı- 
gil ailesi ile ilgili bir romandı. Bu tasarı Atay'da film dolayısı y- 
la ortaya çıkan ilişkiler arasında doğmuştu. Uşaklıgil ailesi bil- 
diğimiz gibi geniş bir aile. Bu ailenin içinde Halit Ziya gibi ro- 
mancılar var, çok dramatik bir hayatı olan Atatürk'ün eşi Lâ- 
tife Hanım var... Halit Ziya'nın oğlu Bülent Uşaklıgil eski bü- 
yükelçi. Benim o zaman Bülent Bey'le Aşk-ı Memnu dolayısıy- 
la yakın ilişkilerim vardı. Bülent Bey'le tanıştı, birkaç gün bu- 
luştular ve Oğuz, Uşaklıgil ailesi hakkında teyp bantlarıyla fa- 
lan belli bir bilgi toplama ameli yesine girişti. Bu ailenin Osman- 
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lılıktan Cumhuriyet dönemine geçişteki durumu çerçevesi içinde 
Türkiye'deki sosyo-kültürel değişimleri inceleyecek (...) bir ta- 
sarı üstündeydi.” 

Oğuz Atay Uşaklıgil ailesiyle ilgili belgesel kaynaklı roman 
yazma düşüncesinden hoşlanmış, ciddi bir araştırma tempo- 
su içine girmiştir. Kızı Özge Atay Canbek, onun, Halit Zi- 
ya'nın bütün kitaplarını okuduğunu, “İzmir Hikâyeleri” gi- 
bi fazla tanınmayan kitaplarını bile arayıp bulduğunu söyler. 
1976 yılının mayıs ayında Amerika'daki arkadaşı Halit Refiğ'e 
yazdığı mektupta, “Bülent Uşaklıgil'e uğruyorum, her hafta bir 
kere. Anlatıyor, dinliyorum,” diyordur. Ancak Bülent Uşak- 
lıgilin ani ölümü ile ana yaşam tanığını yitiren proje yarı- 
da kalır. Türk halkının ulusal kimliğini ortaya çıkarmak için 
düşündüğü ama gerçekleştiremediği bir başka biyografik ro- 
man projesi de, o yıllarda Kıbrıs Harekâtı'yla gündemde olan, 
ismi Anadolu'nun her köşesindeki dağın taşın üstüne halk- 
çı ve Karaoğlan sözcükleriyle birlikte kazınan Bülent Ecevit 
ile ilgilidir. “Sanıyorum 1975 yılıydı, “Mustafa İnan” romanın- 
dan hemen sonraydı, Ankara'ya gelmişti, bana uğradı. Ben Ece- 
vitin danışmanıydım. Bana, ‘Bir Bilim Adamının Romanı” gibi 
Ecevit'in kişiliğinden yola çıkarak 'Bir Siyaset Adamının Roma- 
nı'nı yazmayı düşündüğünü söyledi,” diye anlatır Turhan Tü- 
kel. Tükel bunu Ecevit'e de iletmiş, ancak daha sonra Atay 
üstüne gitmeyince, konu unutulmuştur. “Yeni Ortam” gaze- 
tesinin sanatçılara yönelttiği *Ecevit'in Kıbrıs politikasını na- 
sıl buluyorsunuz?” sorusunu, son yıllarında düşünce dünyası- 
nın odağındaki konuyla: “Türk insanının ulusal bilinciyle bù- 
tünleştirerek yanıtlar Atay: “Olay Türk insanının kendi bilin- 
cini bulması bakımından önemli. Başbakan Ecevit'in Cumhuri- 
yet tarihinde görülmemiş bir cesaretle ve alışılmamış bir büyük 
devlet adamı sağduyusuyla verdiği bu karar, işçisiyle, köylüsü y- 
le, sanatçısıyla uzun yıllardır genellikle umutsuzluk içinde bu- 
lunan Türk halkına ulusal bir bilinç getirme bakımından ayrıca 
büyük bir önem taşı yor. Kendimizi bulma, gerçekten kendi özü- 
müze eğilme açısından büyük bir fırsat ele geçirmiş sayıyorum 
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kendimizi. (...) Bütün alanlarda olduğu gibi, edebiyat ve sanat 
alanında da böyle kendimize özgü bir kişiliği bulmamızı diliyo- 
rum. (...) Bu olay Türk insanının kendisiyle olumlu bir hesap- 
laşmaya girmesine yol açarsa, kendi bilincini bulması bakımın- 
dan çok önemli bir adım olacaktır.” 

1975 ve 1976 yıllarına ait günlük notları, onun, Uşaklıgil 
projesi üzerinde çalışmayı sürdürdüğü zaman kesiti içinde, 
okuma alanının geniş bir yelpazeye sahip olduğunu, bu arada 
“Türkiye'nin Ruhu” adını vermeyi tasarladığı bir roman dizisi 
ve daha sonra “Eylembilim” adını alan romanı ile ilgili olarak 
düşünce üretmeye başladığını gösteriyor: “Okumaya çalışıyo- 
rum, Wittgenstein, Berne, Camus, Halit Ziya, Freud... hepsinden 
az biraz,” diyordur 24.12.1975 tarihli günlük notunda. O, ço- 
cukluğundan bu yana bir bibliyofil, belki de bir bibliyomandır 
ve yaşamının sonuna değin de öyle kalır. Ancak bu kitap tut- 
kununun yaşamının son iki üç yılında ilgisini çeken kitapla- 
rın çoğu tarih ve sosyoloji içeriklidir. Yakın çevresi Atay'ın o 
günlerde Toynbee'nin tarih kitaplarının tüm ciltlerini okudu- 
gunu söylüyordur. O döneme ait günlük notlarından, onun, 
Spengler'in Batı kültürünün çöküşüyle ilgili kitabını elin- 
den düşürmediğini, Oscar Lewis'in “sefaletin kültürü'nden söz 
eden incelemesini yeniden okuduğunu, Frantz Fanon'un Ba- 
tı emperyalizmi karşıtı görüşleri ile ilgili olarak düşünce üret- 
tiğini anlıyoruz. 

Atay'ın son yıllarında okuduğu Batı kültürünü eleştiren bu 
kitaplarla, yaratıcılığının ilk döneminin birbirinin devamı gö- 
rünümündeki iki romanında da yer alan Batı kültürü ağırlık- 
lı duruştan farklı bir konum arayışı içine girdiği ortadadır. Ba- 
tılı sömürgecilerin’ Afrika, Asya ve Latin Amerika'da günü- 
müzde de kılıf değiştirerek süregelen köleleştirme stratejileri- 
ni tüm çıplaklığıyla gözler önüne seren Fanon'un Atay'ı etki- 
lediği su götürmez. Onun “Yeryüzünün Lanetlileri” başlıklı ki- 
tabının 1962 yılında çıkan Fransızca baskısının önsözünü ya- 
zan Jean Paul Sartre, Fanon'un Batı kültürü eleştirisine omuz 
verir; onun, “Engels'ten bu yana, tarih süreçlerini gün ışığına çı- 
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karan ilk kişi olduğunu,”? söyler. Atay'ın son dönemine rastla- 
yan, içlerinde günlüğünün de olduğu metinler incelendiğinde, 
Doğu-Batı kültürel bileşenleri çerçevesinde oluşturmaya ça- 
lıştığı bilincin kararlı bir biçimde yeni bir yatak doğrultusun- 
da aktığını görürüz. Bu metinlerde artık, “/nJeysem, ne olduy- 
sam daha iyisini dosyalarından çıkarıp bumuma dayıyorlar san- 
ki,” (T.604) diye Batılılardan yakınan “Tutunamayanlar”ın Se- 
lim'inin aşağılık duygusu yoktur; ya da, “(blütün oyuncular da 
derme çatma birader. (...) Avrupa yüzü görmediler. (...) Ne ka- 
dar süslenseler, bir yerden sırıtıyor zavallılıkları; bir tarafların- 
da, küçük de olsa T.M. yazısı okunuyor,” (TO.358) diyen “Teh- 
likeli Oyunlar”ın Hikmet'inin, romandaki yoğun ironinin bile 
örtemediği türden Batı'ya yönelik bir kültür kompleksi yer al- 
maz. 1.5.1976 tarihli günlük sayfasının içeriği, onun yeni yö- 
nelimindeki bilincin de çıkış noktasını oluşturur: “Özet ola- 
rak, insanımıza, geri kalmış ya da az gelişmiş değil; fakir düş- 
müş, yani gücünü kaybetmiş bir varlık olarak bakmak düşünüle- 
bilir. Yani, ilkel bir topluluk değil, servetini kaybetmiş soylu bir 
topluluk denebilir.” (G.242) 

Atay'm, zamansız sona eren yaşamı yüzünden gerçekleştire- 
mediği projelerinin en kapsamlısı, gücünü kaybetmiş bu “soy- 
lu topluluğun “kolektif bilinçaltı”nı (G.240) ortaya çıkarmayı 
amaçladığı “Türkiye'nin Ruhu” başlıklı roman üçlemesidir. “Be- 
ni ilgilendiren Türk insanının yabancı etkilerle en az bozulmuş bi- 
rimlerini inceleyebilmek,” (G.256) diyordur günlüğünde. “[K] 
işilerin yok olmasıyla ya da toplulukların dağılması yla onların ru- 
hu kaybolmaz, bir bayrak yarışı gibi düşünceler ve duyarlılıklar 
kuşaktan kuşağa geçirilir,” (G.240) diye düşünmektedir. Amacı, 
tarihsel-sosyolojik verilerin ışığında bir “dedektif” (G.216) gi- 
bi iz sürerek, Türk insanının ruhunu oluşturduğunu düşündü- 
gü, kolektif bilinçaltından kopup gelen ve bayrak yarışında el- 
den ele aktarılan o en gizil birime inmek ve bu birimin çevre- 
sinde adım adım romanını dokumaktır. İlk kez 25.3.1974 tari- 
hinde “yeni roman dizisi” diye günlüğünde söz ettiği ve üzerin- 


9 Frantz Fanon, “Yeryüzünün Lanetlileri”, Avesta Yayınları, Çev: Lütfi Fevzi To- 
paçoğlu, İstanbul 2001, s. 14. 
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Oğuz Atay'ın günlük notu. 


de düşünmeye başladığı yeni kitap projesinin adını 15.8.1975 
tarihli notunda koyar: “Türkiye'nin Ruhu”. Romanı bir üçleme 
olarak düşünmüştür, “[ü]çlü bir roman olursa, insan-devlet-top- 
lum temalarına göre ayrılabilir,” (G.104) diyordur. 

Bu romanın kahramanı da bir aydın olacaktır; “halkı için- 
de duyan bir aydındır” (G.100) o; her zaman olduğu gibi “hal- 
kın bütünüyle onu anlaması mümkün değildir” (G.100). Başka 
aydınlar da olacaktır bu roman dizisinde. Kimileri halka ya- 
bancılaşma çabası içindedir. “Toplumcu olanların çoğu böyle- 
dir. Küçük hesapların peşindedirler.” (G.100) Çok sayıda in- 
san tiplemesi düşünüyordur, çeşitli yarı aydın yüzleri: “O yun- 
larla Yaşayanlar”da da Atay'ın eleştirisinden payını alan, halk- 
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tan uzak, duyarlığı kararsız, olumsuz, öfke saçan, halka hırsla- 
nan, birey olma düzeyine gelememiş bu insanları ise tek insan 
gibi değil de, bir ‘sürü’ olarak anlatmak istiyordur. Yine aydın- 
toplum ilişkisinin, motif ağının önemli bir parçası olduğu bir 
metin olacaktır bu. Bir yandan da Osmanlı toplumundaki dev- 
let-birey ilişkisi üzerine kafa yoruyor, sistemin yapısını çözüm- 
lemeye çalışıyordur: “Hiçbir ülkenin resmi dili, fermanların Os- 
manlıcası kadar insanların anlayamayacağı bir biçime sokulma- 
mıştır. Bu bakımdan Devlet, Kafka'nın insanları için aşılmaz bir 
duvar olan bürokrasiye çok benzer. (...) Devlet her türlü eleştiri- 
ye kapalıdır. Düşünce her türlü eleştiriye kapalıdır; felsefe yok- 
tur. Tek felsefe bireyin yok oluşudur.” (G.94) Bireysel yaratıcılı- 
gın, özgünlüğün olmadığı bir sistemdir bu. “Özgün sanat yok- 
tur. Usta-çırak ilişkisi içinde taklit vardır.” (G.94) 

Felsefenin olmadığı bu toplumdaki yaşam biçimini felsefi bir 
tabana oturtmaya çalışıyor; devlet sistemiyle, sanat anlayışıyla, 
bireyin yaşamı algılayışıyla, Türk adı verilen bu toplumun ru- 
hunun derinliklerine doğru yol almaya çalışıyordur. Gerçi bu 
romanları yazacak zaman bulamadan yaşamdan ayrılmak zo- 
runda kalmıştır, ama konuyla ilgili olarak kaleme aldığı düşün- 
celer kuşkusuz günlüğünün en etkileyici, en derinlikli —ve bel- 
ki de en sanatsal- bölümleridir: Öyle bir toplumsal sistemdir ki 
bu, orada “[n]e ruhun ölümsüzlüğü, ne de canlı dünyanın gürül- 
tüsü duyulur. Batıya olduğu kadar, Doğuya da kapalı bir sistemdir 
bu. Orta Doğu'dur Kenar 'Batı'dır, ne Doğu'dur, ne Batı'dır. Kaf- 
ka'nın yer altında yaşayan hayvanı gibi, kendisine doğru kazılan 
bir tünelin içindeki bilinmeyen düşmanı korkuyla bekler. Bizim 'ilk 
günah'ımız belki de budur: Kapalı sistem yaratıklarının dış dünya- 
ya karşı beslediği korkudur. Yaşama korkusudur.” (G.94) 

Konuyla ilgili günlük notları, Osmanlı'dan bu yana Türk top- 
lumunun işleyiş mekanizmasını en gizil noktalarına değin di- 
dik didik etmeye çalışan son derece duyarlı ve zeki bir bilincin 
ürettiği bir düşünce silsilesi içerir: “Herkes korkmalıdır, ama ce- 
za uygulanmamalıdır. Müeyyideler hayatı zehir edecek kadar kor- 
kutmalıdır; ama isyan ettirecek kadar kesin olmamalıdır. Neyin 
ne olduğu, hangi suçun cezasılnın) ne kadar olduğu bilinmemeli- 
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dir. Fakat herkes her an suç işlediğini hissetmelidir ki başkaldır- 
masın. Her zaman, suç işlediği halde kendisine taviz verildiğini his- 
settiği için başı önünde dolaşır insanımız. Bizim “ilk günah'ımız bu- 
dur: cezalandırılmayan küçük günahların toplamı -Hoşgörümüz de 
budur. Ayrıca devlet de aynı suçluluk duygusu içinde müeyyidele- 
ri uygulamaz. Bu bakımdan bağışlayıcıdır. Karşılıklı bir oyundur 
bu. Bağışlanmayan tek suç, bu oyunu fark etmek, bu oyuna kar- 
şı çıkmaktır. Gerçeği aramaktır. Bilim bunun için tehlikelidir, fel- 
sefe bunun için tehlikelidir, ‘deneme’ bunun için tehlikelidir, roman 
ve hikâye bunun için tehlikelidir.” (G.96-98) Ve bu felsefesiz top- 
lumun, tüm felsefeleri yasaklayan ‘tek felsefesi’ ise Islâm'ın ve di- 
ger tek tanrılı dinlerin ‘memento mori'siyle bütünleşir: Ölüm: “Bu 
dünya geçicidir. (...) Her şey geçicidir. Belgeler gereksizdir, unu- 
tulacak ayrıntıları yazmak anlamsızdır. Belki de unutmak esastır. 
Öğrenmek, kendini tanımak mutsuzluktur.” (G.92) 

Atay “Türkiye'nin Ruhu”nu, ürettiği bu düşünceler başta ol- 
mak üzere, sosyo-tarihsel kimi okumalarının oluşturacağı bir 
motifsel altyapı üzerinde kurmaca dünyaya taşımayı düşün- 
mektedir. Onun bu düşüncelerinin yer aldığı günlüğü, söz ko- 
nusu romanın kurgu ve biçim özellikleriyle ilgili ipuçları da 
içerir; metni bir sanat ürünü durumuna getirecek kurgusal bu- 
luşlardır bunlar; sosyolojinin/tarihin/felsefenin/sosyalpsikolo- 
jinin sanat ürününe dönüşeceği aşamadır. Atay'ın, romanını 
hangi biçimsel ilkeden yola çıkarak oluşturacağı, onu gelenek- 
sel ölçütlerle mi yoksa modem kurgu teknikleriyle mi yapılan- 
dıracağı konusundaki düşüncesini aktaran aşağıdaki günlük 
notu, onun, eğer yaşasaydı nasıl bir anlayışla üreteceğini gös- 
termesi açısından büyük önem taşır: “Biçim sorunu: İki ihtimal 
var -ya konular yanyana dizilerek, bilinen klasik düzen içinde ve- 
rilir, ya da aslında olaylar ve etkenler iç içe olduğu için çağrışım- 
lar serbest bırakılarak organik ve ruhsal bir gelişim gerçekleştiri- 
lebilir. Ben ikinci yaklaşımı, gerçeği bu biçimde algıladığım için 
kendime daha yakın bulu yorum.” (G.238-240) 

Atay'ın 1974 yılından sonra konu/motif düzleminde bir rota 
değişikliği yaşadığı, edebiyattaki çizgisini bireyselden kolektife 
kaydırdığı doğrudur. Ama bu, onun, söz konusu değişimi artis- 
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tik kurgu/biçim düzleminde de geçirerek geleneksel-gerçekçi an- 
latım biçimini kendisine ilke edindiği anlamına gelmez. Atay'm 
yazmayı tasarladığı romanıyla ilgili olarak ölümünden bir yıl ön- 
ce günlüğüne aldığı notlar, onun, hiç tartışmaya olanak verme- 
yecek bir biçimde; deneysel/biçimci yolda yürümekte kararlı ol- 
duğunu, çağrışımlarla yönlendirilecek kronolojik olmayan bir 
olay örgüsü tasarladığını, “gerçeğin çok yönlü oluşunu” (G.234) 
ve “karmaşıklığını” (G.238) yansıtacak bir biçimsel yapı üzerin- 
de düşündüğünü gösteriyor. Romanda, tüm ögelerin birbirine 
göndermede bulunduğu organik bir yapı oluşturmak için düşün- 
ce üretiyor, tüm evrenin en küçük parçacığa değin birbiriyle iliş- 
kili olduğunu öne süren bir kuantum fizikçisi—belki de bir Zen- 
Budist- gibi konuşuyor, “çünkü aslında hiçbir konu ötekinden ke- 
sin çizgilerle ayrılamaz,” (G.238) diyordur. Gerçeğin “çok yönlü’ — 
bu nedenle de ‘belirsiz’ bir durumda- yansıyacağı bir kurgu sis- 
temi kurmaya, böylece “tek bir belgelnin| bile çeşitli açılardan bir- 
kaç kere ele alınalbilmesini|” (G.238) sağlamaya çalışıyordur. Ay- 
nı tarihlerde okuduğu Edwin Muir'in roman yapısıyla ilgili tek- 
nik kitabını da büyük bir olasılıkla romanı için yeni kurgusal çö- 
züm arayışlarıyla bağlantılı olarak inceliyordur (G.222). 

“Tutunamayanlar”ı yazarken günlük tutmayan, “Tehlikeli 
Oyunlar”da ise biçimden çok konusal/motifsel ayrıntılar üzerin- 
de notlar alan Oğuz Atay'ın, bu kitap dizisiyle ilgili olarak tuttu- 
gu günlük kayıtları, bize onun biçim/kurgu düzleminde ne denli 
ince eleyip sık dokuduğunu göstermesi açısından önemlidir. Bi- 
çim/kurgu bağlamında çok ayrıntılı düşünüyor, psikolojik ya da 
sosyolojik durumları biçimsel ögeler aracılığıyla görünür kılmak 
için çözümler üretiyordur: “Romanda, birey olma düzeyine gele- 
memiş olanlar, tek insan gibi değil, bir sürü olarak —biraz destansı— 
anlatılacak. Onlar zaman boyutunun da biraz dışındadırlar. (...) 
Oysa tek kahramanlar yer yer diyalektik bir sıçrama gösterirler za- 
man boyunca. (...) Bu olaylı bir romandır. Fakat gene yer ve zaman 
pek belli değildir. Çünkü insanında henüz bu kavramlar tam olarak 
gelişmemiştir. İnsan henüz toprağa yerleşmemiştir, kafasında geç- 
miş, bugün ve gelecek tam ayrılmamıştır. Bu yüzden çeşitli dönem- 
ler bir arada verilir, bir arada yaşanır.» (G.100-102) 
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“Türkiye'nin Ruhu” Atay'ın son yıllarında onu en çok ilgilen- 
diren sanatsal -aynı zamanda da düşünsel- etkinliktir. Bu ko- 
nu onu öylesine sarmıştır ki, büyük bir olasılıkla Osmanlılık ol- 
gusunu daha iyi kavrayarak Türk ruhunun derinliklerine inebil- 
mek, belki de araştırmalarında kolaylık oluşturabilmek için es- 
ki yazı öğrenmekten bile söz ediyordur (G.222). Kızı Özge Atay 
Canbek ise bu konuda çalışmalara başladığını söylemektedir. Bu 
konuyla ilgili bir de “(glecekondu araştırması” (G.222) yapmak 
istiyordur. Düş dünyasıyla her zaman iyi ilişkiler içinde olan ve 
esin perisinin onu arasıra düşlerinde ziyaret ettiğini bildiğimiz 
Atay, kendisini çok etkileyen bu roman dizisinin ana kurgu öge- 
sini de yine bir düş aracılığıyla bulur: “ [G ]eçenlerde -bir ay kadar 
önce— bir gece roman dizisi için rüyamda bir ipucu gördüm ve Se- 
vin'e yazdım: Roman dizisi bir “dedektif hikâyesi gibi gelişebililir.” 
(G.216) Iki yıl sonraki günlük notunda hâlâ kurgu üzerinde kafa 
yorarken, 'iz sürme' ilkesine dayanan bir öykünün en iyi çözüm 
olduğunu düşünüyor, “[k]onu genel olarak bir araştırma, soruş- 
turma ya da bir dedektif hikâyesi biçiminde gelişecektir,” (G.240) 
diyordur ama “ftJarihte, olaylar tek bir çözüme ulaşmakla birlik- 
te, (. )sonsuz çeşitlemeler gösterilyorlardır|” (G.234-236), de- 
dektifi hangi olayın peşine takacaktır? “[G]erçek görünmeyen 
ihtimallerJi)” (G.236) bile metnine almayı düşünmektedir. Ger- 
çek, olasılık, tarih, determinizm ve bunların kurgu ile ilişkisi ko- 
nusunda, dâhi özellikler taşıyan bir kurgu sanatçısından bize 
yansıyan son derece ilginç düşüncelerdir bunlar: Ama tarihte gö- 
rünür sonuç tek olduğuna göre, her dedektif aynı sonuca varmak 20- 
runda kalacaktır. Burada determinizm vardır. Sonuca yaklaştıkça 
özgürlük kaybolmaktadır. Belki de devrimlerin sonunda yobazlaş- 
malarının bir nedeni budur. Belki de... 

Edebiyat düzleminde kendini “Türkiye'nin Ruhu” projesiyle 
dışavuran, Atay'ın son yıllardaki odak konusu: Doğu-Batı ara- 
sında sıkışmış kalmış Türk insanının kimlik sorunsalıyla ilinti- 
li olarak günlük yaşamın akışı içinde ortaya çıkan yansımaları, 
bilincinin ironiyle eşgüdümlü çalışan objektifi anında yakalıyor- 
dur: “Galatasaray'dan dolmuşa bindik, radyoda Beethoven'in “5. 
Senfonisi” çalıyor. Şoför farkında değil. ‘Sinancım, dedi, ‘Taksime 
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kadar dayanırsa Türkiye kurtuldu”. Lale Sineması'nın önünde şoför 
çat diye kapattı radyoyu,” diye anlatır arkadaşı Sinan Ersan. Yi- 
ne yaşamının, hastalığından önceki son iki yılı içinde Kemal Ta- 
hir'den günlüğünde daha sık söz ediyor olması ve Kemal Tahir'i 
anma günlerinde aktif rol oynaması, kuşkusuz ‘Türk insanının/ 
toplumunun kimlik sorunsalı" ya da 'Türkiye'nin ruhu’ diye adlan- 
dırabileceğimiz bu odak konu ile yakından ilintilidir. 

Halit Refiğ'le dostluğunu tazelediği 1973-1974 yıllarını izle- 
yen zaman kesiti içinde Kemal Tahir'le, Doğu-Batı kültürel so- 
runsalı bağlamında yeniden ilgilenmeye başlar Atay. Kemal Ta- 
hirle tanıştığı, solcu gençlik arkadaşlarıyla birlikte onu dergâ- 
hında ziyaret ettiği 1960 öncesi dönemde; 12 yılını tutuklu ge- 


Kemal Tahir, Halit Refiğ, 1963. 
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çirmiş toplumcu bir idol-yazar ile kendini topluma adamaya 
hazır idealist bir genç arasındaki saygı ve onay temelinde ku- 
rulmuş mesafeli bir ilişkidir söz konusu olan. Üstelik bu ilişki 
Turhan Tükel'in ilişkisi gibi yoğun, Halit Refiğ'inki gibi uzun 
süreli ve yakın yaşanmamıştır. 1961 yılında kendisine farklı bir 
yaşam yolu seçen Atay, önceki ilişkileriyle birlikte Kemal Ta- 
hiri de geride bırakarak yeni yolunda yürümeyi sürdürür. Ha- 
lit Refiğ'le ve 1973 yılında ölen Kemal Tahir'in kendisiyle ol- 
masa bile düşüncesiyle yeniden yakınlaştığı son döneminde 
ise, 15 yıl öncesinden farklı bir konumda ve farklı bir bilinçte- 
dir. İlk romanından bu yana tüm metinlerinin önemli motifle- 
rinden birini oluşturan Doğu-Batı sorunsalı ve Türk insanının 
kültürel kimliği bu kez düşünce dünyasının da, yazmayı tasar- 
ladığı yeni kitabının da odağına oturmuştur. 

O dönemde uzun sohbetlerin yapıldığı Ayazpaşa'daki evde 

Halit Refiğ'in, kendisine bayrak etmiş olduğu Kemal Tahir'i, dü- 
şünceleriyle, neredeyse sohbetin üçüncü kişisi konumuna getir- 
diğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Oğuz Atay'ın, izlerini “Bir Bilim 
Adamının Romanı” ve “Oyunlarla Yaşayanlar”da belirgin bir bi- 
çimde gördüğümüz son dönemindeki toplumsal içerikli yöne- 
limin oluşması sırasında, Kemal Tahir'in Türk kimliği ile ilgili 
görüşlerinden de destek aldığı akla yakın bir saptamadır. Gerçi 
Oğuz Atay, daha önce de Doğu-Batı sorunsalı ve Türk insanının 
kimliği konularını özellikle, toplumsal içerikli olmayan oylumlu 
romanı “Tutunamayanlar”ın dokusunun dört bir yanma serpiş- 
tirmiş, romanın fonunu da bunlarla oluşturmuştur. “Tutunama- 
yanlar” romanı, birçok Atay eleştirmeninin söylemekten hoşlan- 
dığı gibi ‘bilinçte ve bellekte yapılmış bir yolculuktur”. Bu bilinç ve 
belleğin sahibi ise Türk insanıdır. “Tutunamayanlar”, Türk insa- 
nını ve onun karşıtlıklar arasında yalpalayan kültürel duruşunu, 
çoğul kültürün ögelerinin metni bir anlatı cümbüşüne çevirdi- 
gi sıradışı bir kurgu aracılığıyla sergiler. Bu etkileyici tablonun 
-önündeki roman kişisini ise, her ne kadar Batıcı özellikleri ağır 
basıyor gibi görünse de, “Selim Işık tek ve Türk” (T.95) diye ta- 
nımlar. Atay'ın yeniromanında anlatmayı tasarladığı Türkiye'nin 
ruhu özde “Tutunamayanlar”ın içerdiği ruhtur. 
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Durum böyle olmakla birlikte, Atay'ın ilk romanı ile son ro- 
man tasarısı arasında çok büyük bir fark vardır. “Tutunama- 
yanlar”daki Türkiye'ye özgü ruhun önünde, tümüyle bireysel 
bir varoluş sorunsalı kotarılmaktadır. Oysa yeni roman tasa- 
rısında Atay bireylerden, onların yaşadıkları açmazlardan söz 
etmiyor, “Türkiye'nin ruhu’ ya da Türk toplumunun/insanının 
ulusal kimliği adı altında soyut ve kolektif içerikli bir kavramı 
romanının eksenine yerleştireceğini, bir anlamda onu romanı- 
nın kahramanı yapmak istediğini söylüyordur. Atay'm son dö- 
nemindeki yaklaşımıyla Kemal Tahir'in buluşma noktası da 
bu kolektif kahramandır, ‘Türk toplumu'dur, onun kültürel 
kimlik sorunudur. Atay'm roman tasarısındaki dedektif -kah- 
ramanın amacı bir cinayeti açığa çıkarmak değildir kuşkusuz 
ya da bu dedektif, yazarının ilk romanlarına özgü bir varoluş- 
sal tonlama içinde bireyin ruhunun katmanları arasında giz- 
lenmiş bir kimlik parçacığını da aramıyordur. Atay'ın dedek- 
tifi, Türk insanının henüz kullanmadığı potansiyel gücün “na- 
sıl bir güç olduğunu, yani hangi doğrultuya akıtılması gerektiği- 
ni, [ondan] hangi hareketin yaratılabileceği” (G.242) bulma- 
yı amaçlamaktadır. “Toplumsal gizilgüç'ün ardındaki bu iddi- 
alı dedektif-kahramanın, üstüne büyütecini tuttuğu obje, bi- 
rey değil toplumdur. Atay'm roman tasarısının odağındaki dü- 
şünce, “Batının kişi dramına karşılık, ben toplumun dramını iş- 
lersem, kendi romanımı vereceğim,” diyen Kemal Tahir'inkiy- 
le çakışır: “Anadolu insanı nasıl bir insandır? Yapısı nedir? (...) 
[önce] ülkemizin ve insanlarımızın yapısını öğreneceğiz,”'! di- 
yordur Atay da. 

Oğuz Atay kuşkusuz düşünsel düzlemde bir Kemal Tahirci 
değildir, edebiyat düzleminde ise onun bir Kemal Tahir ardılı 
olduğunu ya da en azından etkisini taşıdığını söylemek müm- 
kün değildir. Oğuz Atay ve Kemal Tahir iki farklı estetik kul- 
varın koşucusudur: Kemal Tahir geleneksel edebiyatın olay 
örgüsü üzerine kurulmuş kurgusunu kullanırken, Oğuz Atay 
onun kullandığı kurgu tekniğini ortadan kaldıran deneysel 


10 İsmet Bozdağ, “Kemal Tahir'in Sohbetleri”, Bilgi Yayınevi, Ankara 1981, s. 141. 
1l Yeni Ortam gazetesi, 23.7.1974. 
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kurgu/biçim özellikleriyle ortaya çıkmıştır. Romanda ulusun 
ya da devletin kolektif kahraman olarak kullanılması ve ulusal 
kimlik arayışı gibi kimi konularda yollarının kesişmesinde ise 
Halit Refiğ'in katalizör rolü oynadığı düşünülebilir. Ancak bu 
kesişen iki yolun üstündeki biçimsel/kurgusal estetik doku il- 
kelerindeki karşıt renkler, yolların çakışmasını mümkün kıl- 
maz. Atay'ın 1975 ve 1976 yıllarında ‘Kemal Tahirciler'le bir- 
likte hareket etmiş olması gerçeğine ya da “Türkiye'nin Ruhu” 
roman projesindeki kimi koşutluklara karşın böyle bir kanı- 
ya varmamızın bir nedeni de, onun Kemal Tahir'le ilgili gün- 
lük notlarıdır. 

Kemal Tahir'in ölümünün ikinci yılında düzenlenen anma 
toplantısı için hazırladığı, daha sonra “Yeni Ortam”da yayım- 
lanan? konuşma metni ile ilgili olarak günlüğüne aldığı not- 
larda şöyle diyordur Atay: “Kemal Tahir'in hep olumlu yanla- 
rı üzerinde duracağım. Bana da zaman zaman ters gelmemiş mi- 
dir davranışları, düşünceleri? Elbette gelmiştir. Her an onun ya- 
nında olup, gelişimini izlemedim ki.” (G.186) Bu sözler kuşku- 
suz, Kemal Tahir'i eleştirel bir süzgeçten geçirdikten sonra ye- 
rine oturtmuş birinin kaleminden çıkmıştır. Çevreden yansı- 
yan kimi anı parçacıkları da, Oğuz Atay-Kemal Tahir ilişkisi- 
nin —özellikle siyasal düzlemde— uyum içermediğini gösteri- 
yor: “Bir gün Leyla Erbil'in evinde yemekteydik; Kemal Tahir, 
kardeşi, Oğuz, Furuzan (Atay'ın kuzeni), ben... O günlerde De- 
niz Gezmiş olayları yaşanıyordu. Kemal Tahir ona eşkiya gö- 
züyle bakı yordu. Oğuz itiraz edince büyük olay çıktı. Kemal Ta- 
hir yemeği bırakıp gitmeye kalktı,” diye anlatır Atay'ın kuzini- 
nin eşi Sedat Düzkan. 1987 yılında Oğuz Atay'la ilgili olarak 
kapsamlı bir araştırma yapan “Zaman” gazetesine, onun Kemal 
Tahir'le ilişkisi konusunda açıklamada bulunan Halit Refiğ'in 
sözleri de iki yazar arasında kayda değer bir yakınlıktan söz 
edilemeyeceğini gösteriyor: “Ve galiba Kemal Tahir, Atay'a kır- 
gın öldü. Galiba; çünkü Oğuz Atay hayatının belli bir döneminde 
Kemal Tahir'e çok yakındı. Sonra en yakın arkadaşlarından baş- 


12 Yeni Ortam gazetesi 20.4.1975. 
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layarak (...) hepimizden uzak durdu. Ve Kemal Tahir öldüğü za- 
man uzaklıkları devam etmekteydi.”'? 

Oğuz Atay, Kemal Tahir'in ikinci ölüm yıldönümü nede- 
niyle 20.4.1975 tarihinde Devlet Film Arşivi'nde düzenlenen 
törenin organizasyonunu Halit Refiğ ile birlikte üstlenir. Bu 
tören için, günlüğünde de dediği gibi, Kemal Tahir'in 'olum- 
lw özelliklerini vurguladığı bir yazı hazırlar. Aziz Nesin, Ali 
Gevgilili, Kemal Sülker ve Taylan Altuğ açık oturumda ko- 
nuşmacıdırlar. Kemal Tahir'in romanları ve görüşleri ko- 
nusunda konuşanlar arasında ise Oğuz Atay'la birlikte Me- 
tin Erksan, Halit Refiğ, Doğan Hızlan, Haldun Taner, Musta- 
fa Kutlu da vardır. “Kemal Tahir'le ilgili yazının esasları” baş- 
lığı altında günlüğüne onun en olumlu yönleri olarak gördü- 
gü üç noktayı şöyle sıralar Atay: Her şeyden önce kendisiy- 
le hesaplaşan biridir; önce Batı'dan etkilenmiştir ama son- 
ra kendi kültürümüzün kaynaklarına eğilmiştir; ve —belki de 
en önemlisi— Batı'nın da onun ürünü olan romanın da ne ol- 
duğunu biliyordur. Bu yazısında da Oğuz Atay yine, başkası- 
nı anlatırken kendini anlatma eğilimini devreye sokar, “Ke- 
mal Tahir ve Doğu-Batı Sorunu” başlıklı makalesini Kemal Ta- 
hirin yalnızca kendisiyle —Atay'la- örtüşen yönleri üzerine 
kurar, onun 'Doğu-Batı sorunu'nu anlatırken, özde son yılları- 
nın odak konusu ile ilgili kendi duruşunu, kendi görüşlerini 
dile getirir: “Birçok Doğulu aydın gibi Türk aydını da kendini 
anlayabilmek için Batıdan yola çıkmıştır, kendini ve toplumunu 
Batıdaki örneklere benzetmeye çalışarak açıklama çabasına gi- 
rişmiştir. Sanıyorum Kemal Tahir de, kültürel yaşantısına böy- 
le başlamıştır, Batıdaki büyük kültür geleneğinin etkisinde kal- 
mıştır. Roman gibi, Batıya özgü bir yazı dalında işe başka nere- 
den başlayabilirdi ?”'4 

Yazının ilerleyen satırlarında ise, “Tanzimatçıların, Edebi- 
yatı Cedidecilerin yolunda yürüyerek Batılı bir aydın tipi”'5 ol- 
mak yerine kendi kültürüyle bütünleşmeye çalışan Kemal Ta- 


13 Zaman gazetesi, 10.11.1987. 
14 Yeni Ortam gazetesi, 20.4.1975. 
15 A.g.y. 
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hirin bu özelliğine övgü düzen Oğuz Atay, bunu yaparken ay- 
nı zamanda da, son döneminde yakınlaştığı Halit Refiğ ve Me- 
tin Erksan'ın çatışma içinde olduğu —ve büyük bir olasılıkla 
polemiğin artçı dalgalarının kendisine kadar uzandığı bu or- 
tamda- Batıcılara yükleniyor, Kemal Tahir'i savunuyor, satır 
arasında ise kendini anlatmaya çalışıyordur: “Batının bildiği ve 
her nedense en Batıcı sayılan aydınlarımızın bile çoğu zaman bil- 
mezlikten geldikleri bir özellik vardı Kemal Tahir'de: Kemal Ta- 
hir gerçek bir sanatçı olduğu için “durmadan kendini ve dünya- 
yı değiştirmeye çalışan’ bir insandı. Yani sürekli olarak kendisiy- 
le hesaplaşan ve bu hesaplaşmalar sonunda kendinde ve sanatın- 
da gerekli gördüğü değişimleri ortaya atmaktan çekinmeyen bir 
insandı.”!© Bu arada, Batıcılar kadar Doğucular da Atay'ın eleş- 
tirisinden payını alıyordur: “Kemal Tahir gerçekçi bir yazar ve 
gerçekçi bir insan olarak toplumun eski ve dönemini tamamla- 
mış Doğulu günlere döndürülemeyeceğini bilir; bence eski gün- 
lerin özlemini yaşayan Doğucular, Kemal Tahir'de boş yere ken- 
di hayallerinin yansımalarını görmektedirler.” Kemal Tahir'in 
Doğu-Batı kültürleri içindeki duruşuna kesinlik kazandırma- 
yı amaçlayan aşağıdaki saptama ise, Atay'ın kültür felsefesini 
de özetler: “Her şeyin sahtesine düşman olduğu için, Batının sah- 
tesine olduğu kadar Doğunun sahtesine de düşmandır. Ve gerçek 
bilgi hangi yandan gelirse gelsin, ister Doğudan ister Batıdan, Ke- 
mal Tahir için makbuldür.” '8 

Salonun en arka sırasında oturmuş, Atay'ın Kemal Tahir'le il- 
gili bu konuşmasını dinleyen genç bir okuru ise, gazeteden öğ- 
rendiği toplantıya onu dinlemek için gelmiştir, Oğuz Atay'ın 
ilk hayranlarından biridir o. Yazarlık yolundaki ilk adımları- 
nı atmakta olan 23 yaşındaki Orhan Pamuk “Tutunamayanlar”ı 
çıkar çıkmaz okumuş, büyük hayranlık duyduğu yazarını ise 
yakın takibe almıştır. O gün Oğuz Atay'm, dinleyicilerle göz 
göze gelmekten kaçınır gibi, biraz sıkılgan, başı önünde, met- 
nini okuduğunu anımsıyordur: 


16 A.g.y. 
17 A.g.y. 
18 Ag.y. 
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1976 yılında Halit Refiğ'in Amerika Birleşik Devletleri'ne git- 
mesi üzerine, Kemal Tahir'i anma toplantısını bu kez Oğuz 
Atay tek başına düzenler ve Refiğ'e etkinliği ayrıntılarıyla anla- 
tan bir mektup gönderir: “[Y]azın tam vaktinde geldi ve hemen 
'Politika'daki Kemal Tahir sayfasına konuldu. Sayfaya ben de bir 
yazı yazdım. (...) Sayfa güzel oldu,” demektedir mektubun ba- 
şında. Kendisinin hazırladığı belli olan, “Politika” gazetesinin 
20.4.1976 tarihli sayısındaki Kemal Tahir sayfasında Selahattin 
Hilav ve Selim İleri'nin yazılarıyla birlikte Atay'ın da “Kemal Ta- 
hir ve Roman Geleneğimiz” başlıklı bir yazısı vardır. Sayfaya, Aziz 
Nesin, Haldun Taner, Leyla Erbil, Metin Erksan ve Halit Refiğ 
kısa mesajlarla katılırlar. Oğuz Atay yazısında, “(blütün sanatla- 
rın evrenselliği gibi roman sanatı da bütün insanlığın malıdır, dola- 
yısıyla roman geleneği de bütün romancıların malıdır,”!9 diyordur, 
ama Kemal Tahir “/rJoman geleneği ile Türk kültür geleneği ara- 
sındaki gerçek ilişkiyi bulduğu için bu kadar verimli olmuştur”. ” 
Aynı yazıda yer alan aşağıdaki düşünceler aracılığıyla ise Atay, 
bir yandan Kemal Tahir'i savunurken, öte yandan “Türki ye'nin 
Ruhu” başlıklı kendi roman tasarısının dayandığı kültürel ba- 
kış açısını da savunur: “Kemal Tahir ayrıca kendi kültürüne sahip 
çıkmak istediği için (elli altmış yıllık değil bütün kültürün mirasçı- 
sı olduğu için) (...) Osmanlı hayranı olarak nitelendiriliyor. Ne ola- 
cak yani? Roman gibi derin imkânları olan bir sanat, elli yılın du- 
varları arasında kalacak. (...) Merak edilmesin, Kemal Tahir ro- 
man geleneğini herkesten iyi biliyordu ve Kemal Tahir gibi, Osman- 
lı diye tanımlanmaktan korkmadan (aslında hiç aldırmadan) Türk 
kültürü üzerine gerçek bir yaklaşımla eğilmesini bilenler zengin 
kaynaklar bulacaklardır.”?! Oğuz Atay'ın yazısı, dönemin kültü- 
rel ve estetik alanlarındaki belirleyici gücü solcu entelektüel ke- 
sime bir başkaldırı tonlaması içerir. 

Oğuz Atay, Halit Refiğ'e yazdığı 28.5.1976 tarihli mektup- 
ta, Kemal Tahir'i anma toplantısını hiçbir ayrıntıyı kaçırma- 
dan anlatmaya çalışır: “Sonra Kenterlerde anma gecesi iyi ha- 


19 Politika gazetesi, 20.4.1976. 
20 A.g.y. 
21 A.g.y. 
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Oğuz Atay'ın Halit Refiğ'e mektubu, 28.5.1976. 


zırlandı. Celal Ulken güzel yazılar ve resimleri fuayeye çok 
zevkli yerleştirdi. Oldukça (büyük bir] kalabalık vardı. Parter 
tam dolmuştu, balkonda bir iki sıra boştu, o kadar. Bildiğin gibi 
gecenin takdimcisi bendim, çok he yecanlı ydım. Bir iki kelime ile 
toplantıyı açtım, ilerde bu anma gününü bir seminer, bir fikir şö- 
leni haline getireceğimizi filân söyledim. Önce doktor konuştu, 
22 Kemal Tahir'in doktoru Hulusi Dosdoğru. 
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gene Kemal Tahir'e karşı olanları ve onu anlamayanları yerdi. 
Bu arada Hilmi Yavuz da nasibini aldı. Şerif Mardin'den de Yu- 
suf Mardin diye söz etti. Neyse onu atlattık. Sonra Hilmi Yavuz 
derli toplu konuştu. Zaten hazırlıklarda çok yardım etmişti. Mil- 
liyet Sanat Dergisi'ne gitmiştik birlikte; fakat derginin yönetici- 
si bize söz verdi ve atlattı, sadece bir küçük haber verdi önceden. 
Anma gecesine muhabir, fotoğrafçı gönderecekti, hiçbirini yap- 
madı. (...) Nezihe Hanım [Araz] biraz uzun —50 dakika— konuş- 
tuğu için, o konuşurken bir sürü insan çıktı dışarı. Gelenlerin üç- 
te birine yakındı gidenler -başta Aziz Nesin (...) Sonra oyuncula- 
rın parçaları ve öteki konuşmalara ilgi azaldı tabii. (...) Ne ya- 
pılabilir Halitçiğim? Herkes eğlence arıyor. Show programı de- 
gildi ki bu. Fakat aklı başında olanlar beğendi doğrusu. Şimdi ye 
kadar yapılanların en iyisiydi dediler. Özellikle Semiha Hanım? 
çok memnundu. İsmet Bozdağ da çok iyi konuştu, güzel konuş- 
tu. Şerif Mardin de bilim adamı gibi konuştu. Yazısını kendisin- 
den aldım. Sana bu mektupla birlikte göndereceğim. Her konuda 
kendisiyle aynı fikirde değilim, fakat ciddi bir konuşmaydı. (Fa- 
non meselesinde meselâ, bence pek paralel kurmak doğru değil- 
di. Çünkü sonra Fanon hakkında bir kitap okudum.) Tabii Ezel 
[Elverdi] söz verdiği halde televizyoncular gelmedi. Oysa ne ka- 
dar çırpınmıştım televizyon işi olsun di ye. Ezel'in yayınevine bile 
gitmiştim. Allahtan Metin [Erksan] akıl etmiş: Sami [Şekeroğlu] 
ekibiyle geldi film çekti. (...) Ben de ertesi gün gene koşuştum: 
Bütün konuşmacılardan birer sayfalık özetler aldım ve radyoda 
benim okuduğum 15 dakikalık bir program yayınlandı. Televiz- 
yonda bir kelime ile sözü edilmedi Kemal Tahir'in. Daha fazla- 
sına gücüm yetmedi.”2* 

Oğuz Atay'ın Halit Refiğ'e yazdığı bu mektup birçok açıdan 
önemli bir belgedir. Her şeyden önce, onun son döneminde- 
ki hem sosyal hem de düşünsel tabanlı ilişkilerine ışık tutma- 
sı açısından önemlidir. Ama belki onun kadar önemli bir başka 
nokta da; üstlendiği her işe büyük bir içtenlikle sarılan, genç- 
lik döneminde ülkücü bir coşkuyla dergi çıkarmak için sıradı- 


23 Kemal Tahir'in eşi. 
24 Oğuz Atay'ın Halit Refiğ'e yazdığı 28.5.1976 tarihli mektup. 
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şı bir çaba içine giren, yazar olarak ise, yazdığı metinlere ruhu- 
nun/bedeninin her hücresini koyan bir kişilik yapısını gözler 
önüne sermesidir. Yalnız, burada bir olguyu gözden kaçırma- 
mak gerekir: Mektubun içerdiği çaba/telaş/mükemmeliyetçilik 
atmosferi, bu metnin; hayran olunan bir idole layık olmaya ça- 
lışan birinden çok, bu işte daha önce birlikte çalıştığı ama şimdi 
engellendiği için katılamayan arkadaşına, gerekenin yapıldığını 
ve her şeyin yolunda gittiğini kanıtlayarak onu rahatlatmak is- 
teyen birinin kaleminden çıkmış olduğu izlenimi veriyor. Ama 
bu arada psikoloji disiplininin derinliklerinden gelen kimi etki- 
leyici sinyallerin yönlendiriciliğine kendimizi bırakacak olur- 
sak, bu 'elden geleni yapma çabası'nın bir yerlerinde, çevrenin 
beklentilerini doyurmaya koşullandırılmış, aynı zamanda da iyi 
niyet ve duygusallıkla harmanlanmış bir kimlik parçacığı çıkı- 
yor karşımıza. “Tutunamayanlar”ım Selim'inin de davranışların- 
da belirgin olan bu kimlik parçacığı, etkin ve savaşımcı görünü- 
müne karşın bir tutunamayan özelliğidir. 

Yine de Oğuz Atay'ın son ürünlerinde ve geleceğe dönük ki- 
tap projelerinde yansımasını bulan “bireyselden toplumsala' yöne- 
lik rota değişikliğinde, Halit Refiğ'in ve düşünsel düzlemdeki ka- 
ltıyla Kemal Tahir'in ivme verici rol oynadıkları çok açıktır. An- 
cak, gençliğindeki solculuk pratiği döneminde alışılmamış bir 
biçimde toplumculuğun içindeki bireyi arayan Oğuz Atay'ın kı- 
sa yaşamında bıraktığıizler; onun, kişiliğindeki karşıtlıklara her 
zaman söz hakkı tanıdığını, hiçbir düşüncede kalıplaşmadığını, 
gerçeklik anlayışında diyalektik bir tutum içinde göründüğünü, 
gerçeğin durağan bir kalıp olmayıp “çok yönlü” (G.234) ve “son- 
suz çeşitlemeler” (G.236) içinde devindiğini düşündüğünü gös- 
teriyor bize. Bu karşıtlıklar evrenindeki zikzaklı yolda ise etki- 
lenimlere açıktır Atay. Değişime kapalı olmayan insanların tü- 
mü gibi, özellikle yakın çevresinden gelen rüzgârlara karşı çoğu 
kez direnmez. Eğer iç dünyasında, o rüzgârın doğrultusuna ki- 
litlenmeye hazır bir bölge varsa, o bölgenin kanatlarını sonuna 
değin açar. Tıpkı Sevin Seydi'nin suladığı verimli toprakta birey- 
sel özellikli “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”ın boy at- 
mış olması gibi, son döneminde de onun, Halit Refiğ'le oluştur- 
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duğu ve içinde Kemal Tahir ruhunun da yer aldığı dostluk dün- 
yası tarafından beslenen toplumsal/kültürel/tarihsel özellikli ye- 
ni bir bölgeye doğru yol aldığını görüyoruz. 

“Oğuz'un edebiyat çizgisinde ‘Bir Bilim Adamının Romanı. Mus- 
tafa İnan” yeni bir dönemeçtir. Bu yeni döneminde hem genelde 
Türk tarihine ve kültürüne, hem de özelde Kemal Tahir'e farklı bir 
ilgi göstermeye başlamıştı. Yaşasaydı çok farklı bir yola girebilir- 
di” Oğuz Atay'ı bireysel iç dünya yolculuklarının yazarı olarak 
idolleştiren ve bu konumdaki yerinden oynatmak istemeyen ya 
da onun sağda olduğunu düşündükleri bir grupla birlikte hare- 
ket ediyor görünmesini içine sindiremeyen sol eğilimli okurun/ 
eleştirmenin/yakın çevrenin, Atay'ın “Mustafa İnan” romanın- 
dan sonraki yoluna, duygulardan arınmış nesnel bir bakış attık- 
larında, Halit Refiğ'in yukarıdaki saptamasını onaylamak zorun- 
da kalacakları kesindir. Her şeyden önce de Oğuz Atay'ın kendi- 
si “Mustafa İnan”da başladığı bir değişimden (G.280) söz ederek 
doğruluyordur bu saptamayı. Ancak bu değişimin, “artık başka 
bir kampın adamı olmak' gibi kısır bir düşüncenin çok ötesinde 
bir anlam taşıdığı ortadadır. Nasıl Doğu ve Batı kültürleri arasın- 
da kendine bir yer arıyor ve nasıl akıl ve sezgi boyutlarının ke- 
sişme noktasını yakalamak düşüncesi (“duygulu akıl”) ona coş- 
ku veriyor idiyse, bireysel ve toplumsal boyutlar arasında ya- 
şadığı gelgitin de anlamı bunlardan farklı değildir: Karşıtlıkla- 
rın arasında dolaşarak yüzleşmeye çalışıyordur gerçeğin kendi- 
siyle. Belki, amaçlı bir sentez arayışının içerdiği, gerçeği dizgin- 
leme eğiliminden bile farklı bir yönelimdir bu ve her türlü sap- 
lantı ve bağnazlığın dışındadır. Günlüğünün sayfaları ise sanat- 
çı Oğuz Atay'ın, gerçekliğin bileşenleriyle yüzleşmesi sırasında, 
onun karmaşık yapısını ortaya çıkaracak deneysel düzlemdeki 
biçim arayışlarını sürdüreceğini söylüyordur. 

Halit Refiğ'le yakın arkadaşlığının, yetmişli yılların her türlü 
kamplaşmayı körükleyen yoğun elektrik yüklü ortamında, Oğuz 
Atay'ın solcu ve Batıcı gruplarla bağlarının tümüyle kopması- 
na yol açtığı, her ne kadar çeşitli nedenlerden ötürü onlarla da- 
ha önce özel bir yakınlaşma çabası içine girmediyse de, onu, kö- 
ken olarak bağlı olduğu bu entelektüel çevrenin tümüyle dışına 
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ittiği söylenebilir. Bu çevreden ilk doğrudan tepkiyi, kendisine 
TRT yarışmasından bu yana destek vermiş olan Adnan Benk'ten 
almıştır. Kendi yakın çevresindeki Engin Ardıç bile bir gazete ya- 
zısında, “Halit Refiğ ve Metin Erksan gibi sinemacıların, “Ulusal ya 
da “Mill? sinema kuramlarının ardına sığınarak tutucu gençlik ör- 
gütleriyle organik bağlar kurmaları ve yaptıkları kötü sinemaya 
Kemal Tahir'in adını paravan olarak kullanmaları [ndan] »2 söz et- 
mektedir. Oğuz Atay'ın gazeteci eşi Pakize Kutlu ise o tarihlerde 
çıkan kimi yazılarıyla Halit Refiğ-Metin Erksan cephesine omuz 
veriyordur. Pakize Kutlu, bir yazısında, Refiğ ve Erksan'ın adları- 
nı anarak, TRT ile uyuşmazlıklarında onların tezlerini savunuyor 
“milli kültüre dönmemiz gerek”? diyordur. Oğuz Atay'ın genç ve 
atak eşinin “Aşk-ı Memnu”nun TV'de yayınlanmasının ardından 
çıkan yazısı da bir yandan Halit Refiğ'i göklere çıkarırken, öte 
yandan filmi beğenmeme potansiyeli taşıyan Batıcılara aba altın- 
dan sopa göstermektedir: “Halit Refiğ'in en önemli başarısı Halit 
Ziya gibi duyarlı bir yazarı belki Halit Ziya'dan da daha büyük bir 
duyarlılıkla yansıtmasıdır. Bu duyarlığı fark etmeyerek filmi eleşti- 
recek olanlar, insanımızın duyarlığından uzak ve belki de kendileri 
fark etmeseler bile ithal malı bir duyarlığın ya da duyarsızlığın kay- 
bolmuş kişileri olacaktır.” 

Oğuz Atay'ın, yaşamının son yıllarında bir kamplaşmanın or- 
tasına düştüğü su götürmez. Halit Refiğ'e A.B.D.'ye yazdığı mek- 
tupta da açıkça bir kamplaşmadan söz ediyordur Atay: “Metin de 
[Erksan] “Hamlet-Kadın'ı yapacak. Sana yazmıştır herhalde. Onu 
da kudurtuyorlar. Bir şey yapmak isteyen herkese düşmanlar an- 
layacağın. İnşallah sen oradan taze kuvvetle dönersin ve hepimize 
moral verirsin. (Hepimiz? de Allah için çok kalabalığız ya.)” Halit 
Refiğ, Oğuz Atay'ın son yıllarında, onun yaşamındaki en önem- 
li insanlardan biri olur. Her şeyden önce de Atay'm yaratıcılığı- 
nın konu/motif düzleminde geçirdiği bireyden topluma, Batı'dan 
Türk kültürüne olan dönüşümün arkasındaki düşünsel ortamın 
oluşumunda en çok katkısı olan kişidir. 


25 Yeni Ortam gazetesi, 4.2.1974. 
26 YeniOrtam gazetesi, 8.9.1975. 
27 Yeni Ortam gazetesi, 21.4.1975. 
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“KORKUYU BEKLERKEN” 


Düzyazı-anlatı, Oğuz Atay'm, kendini dile getirirken en çok el 
attığı edebiyat türüdür. Bu türün sınırları içinde ise roman dı- 
şında kullandığı diğer bir dal da öyküdür. 1972 eylülünde ikin- 
ci romanı “Tehlikeli Oyunlar”ı yazarken, “Yeni Dergi”de da- 
ha sonra “Beyaz Mantolu Adam” adını alacak olan ilk öyküsü 
yayımlanır: “Mantolu Adam”. Onu aynı yılın kasım ayında yi- 
ne aynı dergide yayımlanan “Unutulan” isimli öykü izler. Uzun 
bir öykü olan “Korkuyu Beklerken” de aynı dönemin ürünüdür. 
30.9.1972 tarihli röportajda bu uzun öyküyle ilgili olarak şöyle 
diyordur: “Bugünlerde hikâye yazıyorum. Kısa yazmaktan baş- 
ka bir meselem yok; çünkü 60 sayfalık bir hikâye yazdım. Bastır- 
mak güç oluyor dergilerde.” Bu uzun öyküye 1973 yılı “Sinan 
Yıllığı”nda yer bulur Atay. 

Atay'ın bu ilk üç öyküsü kendi aralarında bütünlük göste- 
rirler; üçü de Atay'm yazarlık döneminin ilk evresinin özel- 
liklerini taşırlar; “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”a 
özgü poetikayı öykü düzleminde sürdürürler. Bu öykülerin 
en önemli ortak özelliklerinin başında, tümünün dokusuna 
yoğun biçimde sinmiş olan ‘kafkaesk öge gelir. Birçok dilde 
gündelik kullanım dağarcığına girmiş olan kafkaesk sözcüğü, 


1 Yeni Ortam gazetesi, 30.9.1972. 
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“korku/güvensizlik/yabancı- 
laşma/umarsızlık/umutsuz- 
luk/yalnızlık/anlamsızlık/ 
iletişimsizlik/terör/dehşet/ 
suç/ceza/yargi gibi anlam- 
ların bir bileşkesidir; Kaf- 
ka'nın kurmaca dünyasın- 
daki imgelerden beslenir. 
Atay'ın ilk öykülerini, 20. 
yüzyılın bu en sıradışı anla- 
tı ustasının güçlü etkisi al- 
tında oluşturduğu su götür- 
mez. 20. yüzyıl moderniz- 
minin açtığı yolda ilerleyen 
yazarlar arasında Kafka'nın 
etki alanına girmemiş olanı yok gibidir. Atay da “Tutunama- 
yanlar” yayımlandığında kendisiyle yapılan söyleşilerde, sev- 
diği yazarların başında Kafka ve Dostoyevski'nin adlarını sa- 
yıyordur art arda. “Tutunamayanlar” romanında da, özellikle 
Selim'i ölüme götüren bunalımlı bölümlere sık fırça darbele- 
riyle kafkaesk bir koyuluk atmıştır Atay. Kimi yerde Selim'e 
doğrudan Kafka'nın adını andırır, “(bugün Kafka'yı okuma- 
ya çalıştım. Olmadı. Birden göğsümde bir tıkanma hissettim,” 
(T.547) diyordur Selimi. Onun trajik sonuna, Kafka okuma- 
ları ile ilgili bir çağrışım ağı eşlik eder: “Insan Kafka'yı oku- 
yamazsa...bitiktir işi.” (T.549) Bunalım tırmanmaya başladı- 
ğında ise, küvetin içinde gördüğü “dev bir hamamböceği"nden 
söz ediyordur Selim, Kafka'nın “Değişim” öyküsünü anarak 
(T555); 

Atay'ın ilk üç öyküsündeki kafkaesk tonlama, yalnızlık/ya- 
bancılaşma/ iletişimsizlik ekseninde üreyen bir anlam ağıyla kı- 
sıtlı değildir. Bu öyküler, kurgu/yapı düzleminde de Kafka iz- 
leri taşırlar, Ferit Edgü'nün Kafka/Beckett tonlamalı öyküle- 
riyle birlikte Türk öykücülüğündeki ilk Franz Kafka etkisinin 
örnekleridir. Bu üç öykünün kurgu/yapı düzlemindeki ortak 
özelliği; metinlerin, Kafka kurmacasında ilk örneklerine rast- 


Franz Kafka. 
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ladığımız, modernizmin soyut imge örgüsüyle dokunmuş ol- 
malarıdır. Kafka'nın metinlerinin odağındaki bu yeni metafo- 
rik öge imge, geleneksel edebiyatın alegorisine de simgesine de 
benzemeyen bir oluşumdur. Ne “Şato” romanındaki 'şato'yu, 
ne “Dava” romanındaki 'mahkeme'yi ne de “Değişim” anlatı- 
sındaki 'böcek'i geleneksel tanımlar içinde çözümlemek müm- 
kündür. Çokkatmanlı yeni metinlerin anlam alanını genişle- 
ten bir kurgu ögesidir modernist imge; onu tek bir anlama çe- 
virerek dizginlemek olanaksızdır. Her anlamlandırma/yorum- 
lama girişimi onun yalnızca bir bölümüne yönelir, hiçbir za- 
man tüm varlığını kapsamına almaz: o kendine özgü bir varlık- 
tır, dış dünya gerçeğinden tümüyle bağımsızdır. Yalnızca este- 
tik düzlemde soluk alan bu oluşumlar modernist anlatının da 
mitleridir. 

Atay'ın ilk üç öyküsünün odağında da ‘kafkaesk alegori 
ya da ‘modernist imge’ diye adlandırabileceğimiz türden este- 
tik oluşumlar bulunur. İlk yayımlanan öyküsü “Beyaz Man- 
tolu Adam”da tüm öykü ögeleri, böyle bir imgeyi oluşturmak 
için seferber edilmiş gibidir. Kloş etekli beyaz ve uzun bir ka- 
dın mantosunun içinde dolaşan, hiç konuşmayan, ayrıksı görü- 
nümlü grotesk adam ile, karşısında tek bir organizmaymışçası- 
na devinerek onu kullanan farklı bir evrenin insanları, Atay'ın 
metninde oluşturmaya çalıştığı bu odak imgenin iki ana yapı- 
taşıdır. Ancak, Atay'm yarattığı bu grotesk imge, Kafka'nm ki- 
mi metinlerinde gördüğümüz, anlamdan iyice soyutlanarak ba- 
gımsızlaşan imgesinden farklıdır; anlamlandırılmaya daha yat- 
kın olan alegoriye göz kırpar. “Beyaz Mantolu Adam” öyküsü 
ve onun grotesk ana figürü, daha çok 'birey-insanın topluma ya- 
bancılaşma'sını alegorize eder: Bu öykünün, çoğul anlamlara 
çağrı çıkaran bir yapısı yoktur; imlediği başlıca anlam budur. 
Atay, iki romanının da ana motiflerinden biri olan *yabancılaş- 
ma'yı, bu öyküsünde tek başına imge düzlemine taşır. 

İlk dönemin diğer iki öyküsü “Korkuyu Beklerken” ve “Unu- 
tulan” için de yukarıdaki saptamayı yineleyebiliriz: Bu metin- 
ler, çoğulcu/bağımsız anlamlara çağrı çıkaran Kafka türü im- 
genin özelliklerini anıştırsalar da, alegorinin tek-anlamlılığına 
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daha yakın bir yapı içerirler. Bu öykülerin ortak bir özelliği de; 
bunlardaki ana kişilerin, tıpkı Kafka kişileri gibi, metnin orta 
yerinde dolaşıp durmalarına karşın, metindeki işlevlerinin yal- 
nızca, yazarın oluşturmaya çalıştığı imge dokusunun irice bir 
ilmeği olmaktan öteye geçmemeleridir. Modernist edebiyat, ya- 
pısını, 19. yüzyılın geleneksel/gerçekçi metinlerinde olduğu gi- 
bi 'kahraman' üzerine kurmaz; modern edebiyat bilimi de ona 
kahraman demeyi bırakmıştır zâten; o artık ‘protagonist’ ya da 
metin “figür'ü gibi bir şeye dönüşmüştür. Yeni edebiyatta kah- 
ramanın serüveninin yerini, biçimin serüveni almıştır. Ne Kaf- 
ka'nın ne Canetti'nin ne de Beckett'in metinlerinde kahraman 
önem taşır. Bu, kuşkusuz 20. yüzyılın maddeler dünyasında bi- 
reyin yokoluşunun edebiyat düzlemindeki yansımasıdır. Ama 
bir o kadar da, anlam belirsizlikleriyle dolu, yoruma açık bu ye- 
ni kurmaca dünyalarda, yazarın, okura mesajını doğrudan ak- 
taracak bir aracıya artık gereksiniminin olmamasının bir sonu- 
cudur da. Atay'ın yapıtlarına bu açıdan bakıldığında, onun bu 
üç öyküsü ve onlarla benzer bir soyut yapı gösteren son öyküsü 
“Demiryolu Hikâyecileri”, iz bırakan ‘kişilerle —Selim'lerle, Hik- 
met'lerle, Turgut'larla— dolu romanlarından daha modernist bir 
yapıya sahiptirler; yabancılaşma ve yalnızlığın soğuk dünyasını 
imge düzlemine taşırlar: Atay'ın Batı edebiyatına en çok yaklaş- 
tığı metinlerdir bunlar. 

“Beyaz Mantolu Adam”.öyküsünün yaşamdaki esin kaynağı- 
nın, Çiçek Pasajı'nda kemer satan bir adam olduğunu söylüyor- 
dur yakın çevresi. Saçı sakalı birbirine karışmış yarı meczup ga- 
rip bir adamdır bu. Çiçek Pasajı'na her gelişlerinde, meyhanele- 
rin kalabalık/gürültülü dünyasının ortasında, koluna astığı ke- 
merlerle hiçbir canlılık belirtisi göstermeksizin bir portmanto 
askılığı gibi orada öyle dikilip duran bu adam Atay'ın çok ilgi- 
sini çekiyordur. “Beyaz Mantolu Adam” öyküsünün ana kurgu 
planı olan: 'arı kovanı gibi kaynayarak birlikte hareket eden bir 
dün ya ve onun tümüyle dışındaki aykırı insan” karşıtlığıyla olu- 
şan imgenin yaşamdaki fotoğrafında, Çiçek Pasajı ve bu kemer- 
cinin yer alıyor olması büyük bir olasılıktır. Arkadaşları onun, 
sistemin dışında kalan, düzene tutunamama olgusunu uçta ya- 
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şayan insanlara: berduşlara, çöpleri karıştıranlara... özel bir il- 
gi duyduğunu söylüyordur. “Tutunamayanlar” romanında, tu- 
tunamama olgusunu en dibe vurmuş biçimiyle yaşayan ve gök- 
sel bir adaletle kurtulacakları düşlenen —içlerinde bir de ke- 
mercinin bulunduğu- insanları art arda sıralar Atay: “Kalaba- 
lık caddelerde oyuncak satan esmer adam, kemer satan ve oldu- 
Şundan yirmi yaş fazla gösteren adam ve küçük şişelerde ne oldu- 
gu anlaşılmayan bir sıvı satan ve sarası yüzünden sık sık kaldı- 
rımlara düşen adam ve (...)” (T.211) Yüzünün hiçbir kası oyna- 
mayan ve hiç konuşmayan bu kemerciye ise metinlerinin baş- 
ka bölümlerinde de yer verir Atay. Kendine toplumun dışında 
bir yaşam kurmaya çalışan “Tutunamayanlar”ın Turgut'u, eski 
giysilerini yok edip çırılçıplak kaldıktan sonra yeni baştan giyi- 
nirken, “fkJayışı elbette Beyoğlu'ndaki adamdan alacağız. Bu da 
sorulur mu?” (T.498) diyordur. “Beyaz Mantolu Adam” öykü- 
sünün içinde de “[k]olunda bir sürü kemer taşıyan eskimiş bir 
adam,” (KB.22) vardır. 

Öykünün odağındaki, beyaz mantoyla dolaşan adam ise bir 
tutunamayan logosudur. “Kalabalık bir topluluk içindeydi. Ba- 
şarısızdı. Parası yoktu,” (KB.13) diye başlar öykü. Üstünde- 
ki beyaz kadın mantosu, onun toplum dışı konumunu simge- 
ler. Bu simge-mantoyu satın almak ve öykünün sonunda ölü- 
me gitmek dışında yaptığı her şey onun istenci dışında gelişir, 
kendisinin karşıt figürü toplum'un yönlendiriciliğinde gerçek- 
leşir: dilencilik, hamallık, gömlek satıcılığı, vitrin mankenliği... 
yaptırır ona insanlar. Bir de, kolları iki yanda, beyaz mantosu- 
nun içindeki bedeniyle “çarmıh” pozisyonu alarak kuşlara mı- 
sır serptiğinde kullanmıştır istencini (KB.23). O bir tür İsa'dır; 
bir tutunamayan ikonudur, tutunamamasındaki naifliğin, gi- 
derek kutsallığın beyaz resmini çizer davranışlarıyla. Atay'ın 
bu toplum dışı öykü figürü; Selim'in, Turgut'un, Hikmet'in ve 
Coşkun'un ortak paydasındaki ana düşüncenin, donmuş, res- 
me dönüşmüş biçimi: onun imgesidir. 

Atay'm bu öyküsündeki imgenin en çarpıcı görsel özellikle- 
rinden biri olan, aykırı görünümlü mantonun edebiyat dünya- 
sındaki esin kaynağını bulmak için, onun okuduğu kitapların 
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sayfalarını hızla çevirdiğimizde, Gogol'ün ünlü öyküsü “Palto” 
çıkar karşımıza. Günlüğünde kendi de bu öykünün, “sarsıcı” 
bulduğu etkisinden söz ediyordur (G.132). Gogol'ün söz ko- 
nusu öyküsünün ana kişisi Akaki Akakiyeviç, çalıştığı dairede 
alaya alman, önemsiz bir adamdır. Öykü kurgusunun odağın- 
da ise bir palto vardır: “Akaki Akakiyeviç'in paltosunun memur- 
lar arasında bir alay konusu olduğunu bilmelisiniz; hatta ona s0 y- 
lu palto adını bile çok görüyorlar ve kapota (bir kadın mantosu) 
diyorlardı,”? diye anlatır Gogol öyküsünde Akakiyeviç'in pal- 
tosunu. Atay'ın, “Beyaz Mantolu Adam” öyküsündeki bu garip 
giysiyi Gogol'ün “kapota'sından esinlenerek dizayn edip, sonra 
da onu imgeleminde Çiçek Pasajı'ndaki ayrıksı kemer satıcısı- 
na giydirmiş olması büyük bir olasılıktır. 

Bir sinema tutkunu olan Atay, sinematografik bir yapısı ol- 
duğunu düşündüğü bu öyküsünü filme almayı dener. Klanda- 
ki arkadaş grubunun yakın çevresinden Mansur Gündüz, 16 
mm.lik amatör kamerayla hobi çerçevesinde avangard film 
çekme denemeleri yapmaktadır. Oğuz Atay, Mansur Gündüz'le 
birlikte girişir bu işe. Yakın çevrenin katılımıyla gerçekleşti- 
rilen bir tür sinemacılık oyunudur bu; ciddi bir hazırlık yapıl- 
madan girişilmiştir, estetik endişe taşımaz. Rejisör de oyuncu- 
lar da ilk deneyimlerini yaşıyorlardır, oyunda kullanılan ak- 
sesuar da Mahmutpaşa'dan alınmıştır: “Aksesuar: Beyaz man- 
to, eski gömlek, eski pantolon, eski ayakkabı, enli beyaz bez, ka- 
lın ip, top, reflektör olarak tepsiler, yazı tabelâsı ve beyaz tebeşir, 
film (boş),” diye yazıyordur Atay, çekim için gerekli malzeme- 
yi not aldığı kâğıtta. Bir de “Oynayanlar” listesi yapmıştır. Baş- 
rol Mantolu Adam için çok zayıf görünümlü bir genç olan Emin 
Benli'yi seçmiştir. O tarihte Atay'ın çalışmakta olduğu -büyük 
bir olasılıkla 1972 yılı— “Meydan Larousse”da görevlidir Emin 
Benli. “Oynayanlar” listesi şöyle sürüyordur: “Barlas: Meyhane- 
deki adam/Barlas'ın annesi: Plajdaki kadın/Altay: Mağaza sahi- 
bi/Özen: Bü yük sadaka veren kız/Sezai: Bavullu satıcı (...)” Liste- 
nin sonunda, henüz rol dağılımı yapılmamış arkadaş-oyuncula- 


2 Nikolay Gogol, “Seçme Öyküler”, Epsilon Yayınları, Çev: Mehmet Harmancı, 
Istanbul 1998, s. 122. 
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Atay'ın “Beyaz Mantolu Adam”ın filme çekilmesi sırasında aldığı notlar. 
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rın adları vardır: “Uğur, Sinan, Emel, Mansur, Aydın, Sibel, Ege- 
men, Sezen”. Kendisi için ise, öykü metninde biran merdivenal- 
tından çıkıp mantolu adama bir kemer satan ayrıksı kemerci ro- 
lünü uygun görmüştür. 

Öyküyü, ortadan uzunlamasına ikiye böldüğü birkaç sayfa- 
nın sol kolonlarına karalama hızıyla senaryolaştırır; sağ kolon- 
lara ise reji ve kamera kullanımı ile ilgili notlar alır: “Omuz çe- 
kim, hafif çevrilmeli, k.t.y.a. (bel plan)” ya da “B.M.A. ile şişma- 
nın yan diz çekimi (travelling)” türünden notlardır bunlar. Dış 
mekân olarak Mihrimah Camisi, Galata Köprüsü ve Florya Pla- 
jı kullanılır. Arkadaş-oyuncu ekibinden Sinan Ersan, “büyük 
çocukların oynadığı bir “oyun'du; kötüydü,” diyordur. Filmin 
“'meyhanedeki adam'ı Barlas Özarıkça da Ersan'la aynı düşün- 
cededir: “Sanki hem metne hem de İsa'ya saygısızlık gibi gelmiş- 
ti bana,” demektedir. 

Büyük bir olasılıkla filmin amatör yapımcısı ve yönetmeni 
de arkadaşlarıyla aynı kanıdadır. Son döneminde çok yakın bir 
ilişki içine girdiği film yönetmeni arkadaşı Halit Refiğ'e bile bu 
denemesinden söz etmez. Arkadaşı Uğur Ünel ise bu oyunsu gi- 
rişimin, onun, sinemacılık alanıyla ilk dirsek teması olmadığı- 
nı söylüyordur: “Betonar Koll.Şti. dönemindeydi. Bir tren yolcu- 
luğunda henüz fazla ünlenmemiş olan Yılmaz Güney'le tanışmış- 
tım. O zamanlar Sevin'le evli ydim. Bize gelirdi. Bir ara Oğuz'la 
yakınlaştılar. Alışılmadık yapıda biriydi. Sıkışık bir döneminde 
bizden borç almıştı, parayı iki katı olarak geri ödedi. 1967'ydi sa- 
nıyorum, Vedat Türkali'nin evindeyiz, Yılmaz da gelmişti. O gün 
Oğuz'la ona bir teklifte bulunmuştuk; bir film yapma olasılığı olsa, 
bizimle oynar mısın, diye sormuştuk, o da kabul etmişti. Orada bu 
konu yu, detaylara varıncaya kadar konuşmuştuk; afişleri bile tar- 
tışmıştık. Ama sonra olmadı, havada kaldı iş.” 

Atay'ın 1972 yılında “Soyut” dergisinde yayımlanan ikin- 
ci öyküsü “Unutulan”, yine onun ilk öykülerine egemen olan 
kafkaesk atmosferin içinde soluk alıyordur. Ama bu öykü- 
nün, Atay öyküleri içinde farklı bir konumu vardır: “Unutu- 
lan”, onun tüm yapıtları içinde, akıldışı ögeyi en uçta kullan- 
dığı metnidir. Yine bir imge vardır odakta; sürrealist bir resim- 
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dir bu. Atay'ın ana kişisi kadın olan bu tek öyküsünde, kadın 
tavan arasında unuttuğu sevgilisinin tozlanmış bedenini bulur. 
Gerçi bu beden ölüye benziyordur ama bir cesetten çok, tavan 
arasında unutulmaya terk edilmiş eşyalardan biri gibidir: “Eski 
sevgilisi yatıyordu yerde. Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavana- 
rasındaki her şey gibi. Kitap sandığına ve resim tahtalarına örüm- 
cek ağlarıyla tutturulmuş eski bir heykel gibi. Sağ kolu bir masa- 
nın kenarına dayalı; parmakları kalem tutar gibi aşağıya kıvrıl- 
mış, boşlukta.” (KB.29) Bir gün tavan arasına çıkan bu eski sev- 
gili bir daha inmemiştir. Kadın ise gündelik yaşam çarkı içinde 
tavan arasına çıkıp bakacak zaman bulamamıştır. 

İnsanlar arasındaki duygusal kopukluğu, iletişimsizliği; ölü 
mü canlı mı olduğu kuşkulu kılınan, ara evrende sıkışmış kal- 
mış bir bedende somutlaştırır Atay; duyguyu görsel bir nesne- 
ye çevirir; dile getirilemeyen soyut içeriği, resim sanatının anla- 
tım olanaklarını kullanarak somutlaştırır: ondan bir imge oluş- 
turur. Akıldışıfantastik olanla gündelik/sıradan olanın bir ara- 
da varolduğu Kafka dünyasının yaşam koşulları egemendir bu- 
rada. Tavan arasındaki eski fotoğraflar, eşyalar, ayakkabılar, ki- 
tap sandıklarının arasında yatan bu tozlanmış beden, öyküdeki 
rüya mantığının belirlediği koşullarda, anlatıcı tarafından fazla 
garipsenmez: Akıldışı/olağanüstü ögenin sıradanmış gibi anla- 
tıldığı Kafka tekniğini kullanır Atay öyküsünde. Olağanüstü ile 
sıradan olanın birlikteliğinin doğalmış gibi aktarıldığı bu anla- 
tım, onun ilk evresinin diğer iki öyküsünde de görülür. “Unu- 
tulan” başlıklı öyküdeki Kafka izleri, yalnızca anlatım tekniği 
alanında bulunmaz. Tabutta ölü olarak yatarken sohbetlerde 
bulunan “Avcı Gracchus” ya da bedeninde derin, büyük bir ya- 
rayla yaşayan “Taşra Doktoru”ndaki öykü kişisi, büyük bir ola- 
sılıkla Atay'ın bu öyküsüne Kafka'nın kurmaca dünyasından 
kopup gelen esin rüzgârlarıdır. 

Atay'ın kafkaesk öykülerinin sonuncusu ve en uzunu “Kor- 
kuyu Beklerken”in odağında ise yine, içinde yaşadığı topluma 
yabancılaşmış aykırı bir insan vardır. Her şeyden korkan, pa- 
ranoid bir endişeler silsilesi içinde kendini yiyip bitiren bu öy- 
kü kişisinin aldığı bir mektup, metnin konusal düzlemdeki çı- 
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kış noktasıdır. Tanıdık hiçbir dile benzemeyen sözcüklerle ya- 
zılmıştır bu mektup: “Morde ratesden, / Esur tinda serg! Tesla- 
rom portog tis ugor anleter, ferto tagan ugotahenç metoy-doscent 
zist. Norgunk! / UBOR METENGA” (KB.32). Daha sonra gizli 
bir mezhep tarafından ölü bir dille yazıldığı ortaya çıkan ve öy- 
kü kişisine, “uyarırız/dikkatinizi çekeriz” türünden düşük doz- 
da tehdit içeren sözcüklerle, evden ‘kesinlikle’ çıkmamasını bu- 
yuran bu mektup; Atay'ın, öykünün ana imgesi olan 'korku'yu 
resimlendirmek için kullandığı somut dış dünya parçacıkla- 
rından biridir. Her ne kadar mektup genelde hiçbir dile benze- 
miyor gibi görünse de, ilk sözcüğü “morde”, İngilizcede cina- 
yet anlamına gelen “murder” ya da Almancada aynı anlamdaki 
“Mord”u çağrıştırmaktadır. 

Korku, Atay'm ilk yazarlık evresine ait metin kişilerinin yaşam 
duygularının önemli bir bileşenidir. “Tehlikeli Oyunlar”ın Hik- 
met'i korktuğundan (TO.461), “korku yu yenmek istlediğinden|” 
(TO.318) söz ediyor; “Oyunlarla Yaşayanlar”ın Coşkun'u ise 
korkularından kurtulmayı düşlüyordur (0Y.92). Özellikle 
“Tutunamayanlar”m Selim'inin, ölüme yaklaştığı dönemde ana 
yaşam duygusu durumuna gelir korku. “Belki de sadece korkula- 
rım ayakta tutu yor beni. Geceleri beni uyandıran, her anımı büyük 
bir gerginlik içinde yaşatan şey, ‘0’, belki de ölüme karşı uyarıyor 
beni. Beni korkutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor. Neden ya- 
şamalıyım sorusunu sormamı engellemek istiyor,” (T.558) diyor- 
dur Selim: “Adını koyamadığım bir şeyden korku yorum. Soyut bir 
korku içimi dolduruyor. Bu korkuyla uyanıyorum ve bekliyorum. 
Belki korkularım sayılamayacak kadar çok.” (T.549) ‘Korku’ söz- 
cüğünün tanımlamak için yeterli olmadığı bu duyguyu, ‘o’ diye 
adlandırır Selim; “[b]ir korku resmi çizmek istiyorum. “Onu' çiz- 
mek istiyorum” (T.556) diyordur. Atay'm, “Korkuyu Beklerken” 
öyküsünde yaptığı da tamı tamına budur: korkunun resmini 
yapmak, onu imgeleştirmek. Korku imgesi bu metinde, köpek 
korkusundan ölüm korkusuna, oradan Selim'in “Kafka'nın kor- 
kusu gibi (...) insanın evrendeki hiçliğiyle ilgili,” (T.561) diye sö- 
zünü ettiği varoluşsal korkuya değin uzayıp giden bir “korkular 
panayırı”nı içinde barındırır. 
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Sözcüklerle yapılmış bu ‘korku’ resminde, korkuyu tetikle- 
yen nesneye: mektuba ise gizem ve belirsizlik katar Atay; kor- 
kunun nedenindeki mantık dışılık, ona aşkın/doğaüstü bir 
renk ekler; onun anlam alanını genişletir, onu tüm korkula- 
rın ortak paydasına dönüştürür. Açıklaması olan bir şeyden 
korkmak, korkuyu neden-sonuç ilişkisinin kalıpları içine so- 
kar, onu zararsızlaştırır. Oysa nesnesinden soyutlanan korku, 
salt korku olarak belirir, imgeleşir. Atay, bunu öyküsünde ba- 
şarıyla gerçekleştirir. Öykünün odağındaki bu korku imgesini 
ise, köpek korkusu, hırsız korkusu türünden somut korkular- 
la destekler. ' 

Kafkaesk tanımını oluşturan anlam parçacıkları içinde en 
oylumlusu olan korkunun, en iyi resimlendirilmiş imgelerin- 
den biri Kafka'nın “Yuva” adlı öyküsünde bulunur. Öykünün 
ana kişisi bir yeraltı hayvanıdır, belki bir köstebektir. Toprağın 
içinde kendine oluşturduğu yuvasının dış dünya ile bağlantısı- 
nı, her türlü tehlike olasılığını göz önünde bulundurarak labi- 
rentlerle donatmış, çeşitli savunma stratejileri kullanarak oluş- 
turmuştur. Yine de kendini güvende hissetmez, huzursuzdur, 
her an ona yaşamı zehir edecek potansiyel bir tehlikenin kor- 
kusu içinde yaşar. Günün birinde korktuğu başına gelir, san- 
ki biri toprağı oyarak ona doğru ilerliyordur. Sesler her gün bi- 
raz daha yaklaşıyor ama düşman bir türlü yeraltı hayvanının 
yuvasına ulaşmıyordur. Kafka, yeraltı hayvanının, ağır/bunaltı- 
cı bir bekleyişle bütünleşen korku yaşantısını: ‘korkuyu bekle- 
yişi'ni anlatır öyküsünde. Atay'ı en çok etkileyen Kafka öykü- 
lerinden biridir bu. Kendisi de günlüğünde korkuyla bütünleş- 
miş insandan söz ederken, anlattığı konuyu, Kafka'nın bu öy- 
küsünün çağrışım alanıyla besler: “Kafka'nın yer altında yaşa- 
yan hayvanı gibi, kendisine doğru kazılan bir tünelin içindeki bi- 
linmeyen düşmanı korkuyla bekler. Bizim “ilk günah'ımız belki de 
budur: Kapalı sistem yaratıklarının dış dünyaya karşı beslediği 
korkudur. Yaşama korkusudur.” (G.94) Öyküsündeki garip/an- 
laşılmaz dildeki mektubun güçlü ivmesiyle dallanıp budakla- 
nan ve tüm korkuların bileşkesi durumuna gelen bu korkunun 
adını Atay yukarıda koymuştur: yaşama korkusu. 
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“Korkuyu Beklerken” 
öyküsünün oluşmasında 
tuzu bulunan esin kay- 
naklarından biri de bü- 
| yük bir olasılıkla Jorge 
Luis Borges'tir. Borges'in 
öykülerinde, gerçek, düş, 
| oyun ve fantastik olanın, 
hiçbir hiyerarşi tanımak- 
sızın özgürce bir arada 
varolmasının, 1960 so- 
nu 1970 başlarında onun 
kurmaca dünyasıyla ta- 
nıştığını düşündüğümüz 
Atay'ı çok etkilediğini ya- 
kın çevresi de doğrular. 
Halit Refiğ, onun en çok 
sözünü ettiği Batılı yazar- 
ları sayarken, Kafka ve 
Joyce'dan sonra “bir de 
Borges vardı,” diyordur. Ali Poyrazoğlu da ilk okuduğu Borges 
öykülerini kendisine, Atay'ın, İngilizce baskısından imzalaya- 
rak hediye ettiğini söyler: “Bana Borges'i Oğuz Atay tanıttı. Ken- 
disi de Borges'in öykülerinin tamamını İngilizcesinden okumuş- 
tu.” O dönem Oğuz Atay'la evli olan Pakize Barışta, Atay'ın kü- 
tüphanesinde Borges'in kitapları bulunduğunu; onları, kendisi- 
ni tanımadan çok önce okumuş olduğunu söylüyordur. 

Andre Maurois, Borges'in bir kitabına yazdığı sunu yazısın- 
da, onun tinsel vatanı olmadığını vurgular: “(Hjer şeyi, özellik- 
le de günümüzde kimsenin okumadığı şeyleri okumuştur; Kabala- 
cıları, İskenderiyeli düşünürleri (...) daha çok kıvılcımlar çaktır- 
mak, parlak fikirler bulup çıkarmak için yararlanır bu bilgiden,” 
diyordur Maurois. “İnsanlar bir yazarın politik bir kişi olmasını da 
bekliyorlar. (...) Benim kanımca, yazı yazmak, böyle şeylerle yön- 


Jorge luis Borges. 


3 J.L. Borges, “Yolları Çatallanan Bahçe", Iletişim Yayınları, Çev: Fatih Özgüven, 
Istanbul 1995, s. 137 (Andre Maurois'nın sunusundan). 
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lendirilemeyecek kadar esrarlı bir olgu,”* diyen Borges'in dünya- 
sında, Oğuz Atay'ın kendini evinde hissettiği büyük bir olasılık- 
tır. Onun, “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius” başlıklı öyküsü, hiçbir di- 
le özgü olmayan bu sözcüklerle adlandırılan kimi akıldışı uygar- 
lıklardan söz eder. Hatta bu uygarlıkların diliyle bir tümce bile 
kurar Borges: “hlör u axaxaxas mlö”.> Öyküde, bu tümcenin “ay 
nehrin üzerinde yükseldi” anlamına geldiği ama tam çevirisinin, 
“durmazakanın arkasından yukarıya doğru ayladı”* olduğu söy- 
lenmektedir. Borges'in düş gücünün sonu yoktur. 20. yüzyıl ede- 
biyatının bu büyük masalcısının yukarıdaki öyküsünde yer alan 
bilinmeyen dilde türetilmiş sözcüklerin, o yıllarda Borges'le çok 
içlidışlı olan Atay'ı, “Korkuyu Beklerken” öyküsündeki ölü dille 
yazılmış mektup metnine esinlediği büyük bir olasılıktır. 

“Korkuyu Beklerken” öyküsündeki korku ögesi, Atay'ın bu 
metinde oluşturduğu imgeler dünyasının kuşkusuz en başat 
rengidir. Sevgi ve uyumun karşısında yer alan korku duygu- 
su, roman kişisinin toplum içindeki yalnızlığının, güvensiz- 
liğinin, iletişimsizliğinin, yabancılaşmasının da bir ürünüdür. 
“Beyaz Mantolu Adam”da yabancılaşmayı, bireyin toplumdan 
kopuşu bağlamında ele alan Atay, bu öyküsünde insanın ken- 
disine ve bir parçası olduğu doğaya yabancılaşmasını ön pla- 
na alır. Öykü kişisi her şeyi kitaplardan öğrenen, sonraki yıl- 
larda ise elektronik bilgi ağının bir düğümüne dönüşecek olan 
20. yüzyıl insanının prototipidir. Kendini de doğayı da doğru- 
dan yaşamayan, ikinci elden bilgiler aracılığıyla algılamaya ça- 
lışan bu yabancılaşmış insanı acımasız bir özeleştiri içine so- 
kar Atay: “Ben ucuz bir romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bi- 
le gerçekliği vardı: Can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. 
Ben yoktum; hatta ben yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdey- 
dim; kelimeler bile yan yana gelerek beni tanımlamak istemezler- 
di. Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle bir 
düşünce olsaydı.” (KB.63) 


4 Richard Burgin, “Borges ile Söyleşi”, Mitos Yayıncılık, Çev: Alber Sabanoğlu, 
Istanbul 1994, s. 118. 


5 J.L. Borges, “Ficciones / Hayaller ve Hikâyeler”..., s. 20. 
6 Agy. 
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Atay'ın yabancılaşmış insanı, yukarıda da görüldüğü gibi, 
öykünün kimi yerinde, ilk iki romanının ana kişilerine benzer 
bir biçimde Dostoyevski türü bir hesaplaşma/yakınma atmos- 
feri içine girip çok konuşan birine dönüşür. Bu, Atay'ın; biçim 
aracılığıyla felsefe yapan, düşünceleri sözel düzlemde değil de 
imgeler aracılığıyla aktaran modernist anlatıcılardan ayrıldı- 
ğı noktadır. “Korkuyu Beklerken” öykü metni; Kafka tarzı imge 
yoğun bir öykü kurgulamakta olan Atay'm, bununla yetinme- 
yip, her zaman büyüsüne kapılmış olduğu sözel düzlemi nasıl 
devreye soktuğunu göstermesi açısından ilginçtir. Diğer iki öy- 
küde daha vurgulu olan kafkaesk renk; iç dünyasını, biçim de- 
gil de doğrudan sözcüklerle içerik düzleminde anlatmaya çalı- 
şan öykü kişisi nedeniyle gücünü yitirir, farklı bir tarz kazanır. 
Öykü kişisi, sanki Baudrillard'ın ilk örneğe sahip olmayan tak- 
lit nesnesi “simulacr'ına göndermede bulunuyormuşçasına 'an- 
latıyordur” “Ben bir şeyin taklidiydim; fakat aslımı bile doğru dü- 
rüst öğrenememiştim. Belki de bana ne olduğunu sonuna kadar 
okumamıştım. Yarabbim ne korkunçtu! Belki de birilerinden duy- 
muştum, onlar da başka birilerinden duymuştu.” (KB.59) Öykü 
kişisinin yapay/taklit bir düzlemde sözümona varoluşunu, ona 
sözel düzlemde 'açıklatır Atay. Metinlerinde Joyce tarzı biçim 
denemeleri yapan, Kafka tarzı imgeler üreten Atay'm; bu mo- 
dernist biçimsel özellikleri, modernizm öncesinin sözel düz- 
lemde gerçekleşen Dostoyevski tarzı iç dünya açıklamalarıyla 
bir arada kullanmasının, onun önemli bir biçem (üslup) özelli- 
gi olduğunu söyleyebiliriz. 

Gizli mezhebin mektubundan sonra evine kapanıp, ora- 
da korku içinde adı konmamış bir tehlikeyi bekleyen bu gro- 
tesk öykü kişisi, vaktini boş geçirmemek için kitap okuyor, 
İngilizce öğreniyor, mektupla doktora yapmak, doçent/pro- 
fesör olmak istiyordur; tıpkı Schopenhauer'in, yaşamını an- 
lamlandırmak için kendisine sürekli, ulaşılması gerekli he- 
defler koyan, hedefi olmadığında boşluğa düşen ölüme yaz- 
gılı insanı gibi. 

Atay'ın, genelde doğanın olmadığı kurmaca dünyasında, doğa 
betimlemelerinin sıkça yer aldığı ve insanın doğa ile olan ilişki- 
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sinin irdelendiği tek metnidir “Korkuyu Beklerken”. Doğaya ya- 
bancılaşma, 20. yüzyıl insanının kendine yabancılaşmasının bir 
uzantısı olarak vardır burada. Metnin yabancılaşmış insanı do- 
gadan kopuk yaşar; doğadaki gelişmelerden habersizdir; doğayı 
sevmez; hiçbir şeyi sevmez; “[n]e tabiatı, ne insanları, ne de olup 
bitenleri (sevmiştir|” (KB.58) yaşamında. Evin içinde korkuyu 
yaşayarak beklerken, tinsel dünyasının en güçlü bölgesi olan 
aklı” ona, duygularına yabancılaştığını ve bunun kendisi için 
hiç de rantabl olmadığını, sevgisizliğin yaşamdaki performan- 
sını kötü etkilediğini söyler. Aklın güdümünde duygularına ya- 
bancılaşmış insanın kendisiyle hesaplaşmasıdır bu; Atay'ın ay- 
nı dönem ürünü olan “Tehlikeli Oyunlar”daki tek yönlü kartez- 
yen akıl eleştirisinden izler taşır. Öykü kişisi, aklının ona öner- 
diği gibi, yabancılaşmayı yenip duygularına yeniden kavuşmak 
istediğinde, bunu yine tinselliğinin tanıdığı tek bölgesi olan ak- 
lı aracılığıyla yapmaya çalışır: Sevmeyi öğrenmek için seçtiği ob- 
je olan doğa üzerinde egzersizler yapar: “Tabiata biraz daha dik- 
kat etmeye karar verdim. (...) Özellikle bitkilere, gök yüzüne filân 
çok bakıyordum. (...) Ertesi sabah şafakla birlikte uyandım. (Ta- 
biat Sevgisi dersi olarak biraz, kızıllaşan gök yüzüne, biraz da kül- 
rengi bulutlara baktım. Herkesin sabahları beden hareketleri yap- 
ması gibi ben de onbeş dakika, tabiat sevgisi gösterme hareketleri 
yapabilirdim. İyi.)” (KB.71-73) 

Atay'ın bu karanlık adamı, tüm tehditlerin ortadan kalk- 
masına, üstelik kendisine piyangodan para da çıkmasına kar- 
şın, kendi cehennemini oluşturmayı sürdürür. Öyküyü yapı- 
salcı yöntemle inceleyen Leyla Subaşı Uzun, metnin derin an- 
lamını şöyle çözümler: “Bu metin, temelde yaşamın birey deneti- 
mine sokulamayacak yapısına uyum sağlayamayan ve bu yapıyı, 
bilinçli yaptırımlarla zorlayan, kendine ve çevreye yabancılaş- 
mış insanın, kendini yok etmeye mahküm oluşunun öyküsüdür.” 
Atay'ın ilk dönem öyküleri Kafka'dan yoğun izler taşıyan ka- 
ranlık içerikli metinlerdir; 20. yüzyıl modernist Batı edebiya- 
tının gözde motifleri olan yalnızlık, iletişimsizlik ve yabancı- 
laşmayı odak alır. 


7 Leyla Subaşı Uzun, Çağdaş Türk Dili dergisi, Haziran 1991. 
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Atay'ın daha önce dergilerde ve yayınevi yıllığında yayımla- 
nan bu ilk dönem öyküleri, 1974 yılında yazdığı üç yeni öykü 
ve “Babama Mektup” başlıklı otobiyografik metinle bir kitap 
oylumuna ulaşır. Atay'ın son öyküleri “Bir Mektup”, “Ne Evet 
Ne Hayır” ve “Tahta At” farklı bir bilincin ürünüdürler; kafka- 
esk özellik taşımazlar. 9.12.1974 tarihli günlük notunda, “ka- 
famda duran üç hikâyeyi bitirdim,” (G.106) diye yazıyordur. 
1974 yılı ise, onun, Türk kültürüne ilgisinin arttığı bir dönem- 
dir: Atay'ın yazarlık yaşamının ikinci evresinin başlangıcıdır. 
Onun, bu tarihten sonra yazdığı metinler bilinçli olarak Türk 
kültürü ve Türk insanına özgü özellikler taşır, toplumsal so- 
rumluluk duygusuyla donatılmıştır (“Mustafa İnan” ve “O yun- 
larla Yaşayanlar”) ya da doğrudan toplumsal/siyasal bir konu- 
nun ekseninde üremektedir (“Eylembilim”). Gerçi bu yeni öy- 
külerin de ana kişileri yine yalnız ve ayrıksı insanlardır ama bu 
kez önceki metinlerinin kurgu/biçim düzlemine egemen olan 
koyu kafkaesk renk ortadan kalkmış, bunun yerini, çok konu- 
şan Doğu'ya özgü insanların yaşadığı garip bir yalnızlık almış- 
tır. Eleştirmenlerin bu öykülerde Çehov havasını yakalamala- 
rı da söz konusu metinlerde görülen bu daha Doğulu eğilim- 
den kaynaklanır. 

“Bir Mektup”, adından da anlaşıldığı üzere, Atay'ın öyküle- 
rinde kullanmaktan hoşlandığı 'mektup' biçiminde kaleme alın- 
mıştır. Bir “hiç” üzerine yazılmış bir öyküdür bu; ne dişe doku- 
nur bir konusu vardır, ne de önceki kafkaesk öykülerinde ol- 
duğu gibi güçlü/etkileyici/sarsıcı bir odak imge resimlenmiş- 
tir burada. Bir küçük adamın dünyasını anlatır Atay bu öykü- 
de; onun yalnızlığını, dış dünyayla ilişki kurarken yaşadığı pa- 
ranoid ayrıntıları, nevrotik bir iç dünyayı sergiler. “Oğuz Atay, 
Türk hikâyesine Çehov'u sokmuştur. Bunu, kitapta yer alan “Bir 
Mektup’ hikâyesinin, Çehov'un ‘Memurun Ölümü’ hikâyesini anış- 
tırmasından ötürü söylüyor değilim yalnızca,” diyordur Füsun 
Akatlı: “Atay, Türk hikâyesinde yeni ve özgün bir Çehov kanalı- 
nı temsil ediyor tek başına.”* İnce bir alaycılık ve hüznü birlikte 


8 Füsun Akatlı, Gergedan dergisi, Nisan 1987. 
9 Agy. 
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barındıran, insan ilişki- 
lerini derinlemesine bir 
duyarlılıkla didik di- 
dik ederken sıradan ya- 
şam kesitleri aktaran Çe- 
hov öykülerini düşündü- 
gümüzde, Atay'ın ikinci 
evre öyküleri için Akat- 
lrnın saptaması doğ- 
rudur. Yayıncısı Hayati 
Asılyazıcı, yaptıkları soh- 
betlerde, onun Çehov öy- 
külerini çok sevdiğini be- 
lirttiğini anımsıyordur. 
“Tutunamayanlar”da Çe- 
hov'u çok seven Selim 
de, yazarının öykülerine Anton Çehov. 
eleştirmenlerin getirdiği 

bu Çehov etkisi yakıştırmasını romanın içinde yaşar: “Selim an- 
neannesinin ölümüne dair bir hikâye yazdı. (...) Semra, yazdığın 
hikâyede Çehov etkisi var, dedi.” (T.199) 

Atay'ın ikinci evre öykülerinin ikincisi “Ne Evet Ne Hayır”da 
büyük bir bölümü mektup olan bir metindir. Bir gazetenin “Gü- 
zin Abla” türü 'dert köşesi'ne gelen bir mektuptur bu. Eğitim- 
siz birinin kaleminden çıktığı belli olan bir mektubun yer aldığı 
metinde Atay, gündelik yaşamında sık yaptığı bir şeyi kurgunun 
bir parçası durumuna getirir: Mektuba eleştirel bir gözle yakla- 
şan ‘dert köşesi sahibi’ yazar, onun yalnızca içeriğini eleştirmek- 
le kalmıyor, okurken parantez içinde devreye giriyor ve sürek- 
li dil yanlışlarını düzeltiyordur. Öykü; mektup sahibi M.C.'nin 
ahlak anlayışı, kadın erkek ilişkisindeki saplantıları ve 'delikan- 
lı kültürü'ne özgü söylemi ile, bu coğrafyanın insan topoğrafya- 
sından çarpıcı bir kesit sunar; “Korkuyu Beklerken” kitabının en 
güçlü yerel özellikler taşıyan öykülerinden biridir. Erkin Can- 
polat, Atay'ın öykü kitabıyla ilgili incelemesinde bu öyküyü ay- 
rı bir yere oturttuğunu söylüyordur: “25 yıl öncesinden getirip bu 
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günün Türkiye'sine rahatlıkla oturtabileceğimiz bir karakter çizi- 
yor yazarımız. Bu karakter (M.C.), o dönemde pek belirginleşme- 
miş bir 'arabesk kültür’ ürünü.” 1V 

Atay'ın 1974 sonrasında hedefli olarak Türk kültürüne yöne- 
len ve birtakım kitap projelerini de kapsamına alan ilgisi, “Kor- 
kuyu Beklerken” kitabındaki öyküler içinde en çok “Tahta At”ta 
kendini gösterir. Öyküde belirtilmemesine karşın, bir Anadolu 
kasabası olan öykü mekânının Çanakkale yöresinden yola çıkı- 
larak oluşturulduğu, metindeki ‘tahta atın da Truva harabele- 
rine yerleştirilmek üzere Homeros'un destanından yola çıkıla- 
rak hazırlandığı açıktır. Atay'ın, öykünün yazılım tarihine ya- 
kın bir zamanda arkadaşları Özcan ve Altay Gündüz'le yaptı- 
gı, Truva'yı da içine alan ve büyük bir olasılıkla, arkeolog olan 
Özcan Gündüz'ün varlığıyla bir eskiçağ uygarlıkları gezisine 
dönüşen Ege turu izlenimlerinin, “Tahta At” öyküsünün oto- 
biyografik esin kaynağı olduğu su götürmez. Yeni yapılan 'su- 
suz’ alafranga tuvaletler, zevksiz hediyelik eşyalar ve büyük bir 
olasılıkla ‘entelektüel sakallı” Oğuz Atay'ı turist sanarak kendisi- 
ne “voulez vous” diye yaklaşan satıcı çocuğun, gerçek yaşamda- 
ki Truva gezisinden kopup gelerek öykünün içinde yerini alan 
ayrıntılar olduğu düşünülebilir. 

Atay, metninde kendi gibi sakalı olan öykünün ana kişisi- 
ne, “İvJoulesvouz gibi garip bir yaratık olmak istemiyorsan, sa- 
na her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sakalı kesmelisin,” 
(KB.134) dedirtiyordur. Bu öykü, “Ne Evet Ne Hayır”la birlikte, 
Atay'ın metin kişilerine isim verdiği iki öyküden biridir. Bu öy- 
küde, insanların belleklerinin/ruhlarının içinde dolaşıp, bulgu- 
ladığı soyut iç dünya ögelerini imgeleştirmeye/resimlemeye ça- 
lışmıyordur Atay. Tuğrul Tuzcuoğlu, toplumla meseleleri olan, 
yapılan yanlışlara karşı savaşım veren, dilekçeler yazan, bildiri- 
ler dağıtan, giderek kasaba üzerinde dehşet havası estiren, atak, 
delidolu, kanlı canlı, bu dünyaya özgü biridir. Atay'ın Tuğrul 
Tuzcuoğlu'su çılgın özellikler taşıyan bir entelektüeldir; “Av- 
rupa'nın en zor başkentinde mektepleri üç yıllarda bitir/miş), en 
azından beş diploma alıp dön[müştür] yurdumuza” (KB.14 2); ka- 


10 Varlık dergisi, Ocak 2003. 
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sabahların bilgisizlikleri ve estetik ölçütlerden habersiz 'kasa- 
bayı güzelleştirme" girişimleri onu çileden çıkartmaktadır. Ay- 
dın ve halk arasındaki uçurumun en önemli göstergelerinden 
biridir estetik boyut. Yoğun bir eğitimden geçmiş, sanat anlayı- 
şı damıtılmış, estetik zevk düzeyi gelişmiş, güzel olandaki ince- 
likli orantıyı hemen algılayabilen insanın; çoğunluğu eğitimsiz, 
güzellik anlayışları kitsch'in uçlarında dolaşan insanlar tarafın- 
dan yapılandırılmış kentlerde yaşıyor olmasındaki trajik çeliş- 
kiyi anlatır bu öykü. 

Öykünün ana kişisi Tuğrul Tuzcuoğlu kendisini deliye çe- 
viren çirkinlikleri protesto ediyor, her şeyden önce de kasa- 
banın meydanındaki heykeldeki orantısızlıkların ve uyum- 
suzlukların düzeltilmesi için dilekçeler yazıyor, “Kasaba Gü- 
zelleştirme Demeği” toplantılarını basıyor, karakolluk oluyor- 
dur. Daha önce romanlarında da rastladığımız estetik düzey- 
sizlik eleştirisi, Atay'ın bu yarı çılgın kahramanı aracılığıy- 
la bir başkaldırıya dönüşür. Ülkedeki estetik gerikalmışlığı 
hedef alan Atay eleştirisi; Türkiye'nin dörtbir yanındaki tüm 
yerleşim merkezlerinin meydanlarında yer alan Atatürk hey- 
kellerindeki orantısızlıktan (KB.144-146) kentlerdeki çirkin 
yapılaşmaya (KB.153), oradan -romanlarında da sözünü et- 
tiği- ev dekorasyonlarındaki bilinçsizliğe, oradan da —-gün- 
lüğünde doğrudan değindiği— sanat ve edebiyat dünyasında- 
ki yozlaşmaya değin uzanır. Atay'ın metinleri; Türk edebiya- 
tında daha önce siyasal ve etik düzlemler ile kültürün fark- 
lı alanlarıyla ilintili olarak değinilen aydın ile halk arasındaki 
kopuşun, estetik bilinç açısından büyük bir olasılıkla ilk kez 
ele alındığı metinlerdir. 

Atay'ın bu yarı çılgın aydını, onun kurmaca dünyasında de- 
rin izler bırakmış olan iki aydın arketipinin karma özellikleri- 
ni taşır. Kasabanın huzurunu kaçıran dilekçelerini yazdırdı- 
ğı arzuhalci Emin Efendi'yi Sanço Panza yapmaya çalışan öy- 
kü kişisi Tuğrul, kendisinin Don Kişot olduğunu söylüyor- 
dur (KB.144). Aynı Tuğrul, sisteme karşı çıkışını delilik mas- 
kesi eşliğinde sürdüren Hamlet'in patetik davranışlarını anış- 
tıran hamlelerde de bulunuyordur. Kürşat Başar ise, Alman 
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edebiyatının romantizme ilk kulaç atan yazarlarından Heinri- 
ch von Kleist'ın, edebiyatta birey-sistem çatışmasının en çar- 
pıcı örneklerinden biri olan “Michael Kohlhaas” başlıklı anla- 
tısını anımsamıştır Atay'ın öyküsünü okurken.'! Kasabalıla- 
rın yaptırdığı tahta atın, gerek estetik gerekse tarihsel içeriğiy- 
le uyumsuzluğunu protesto ederek tek başına tüm toplumun 
karşısına dikilen Tuğrul Tuzcuoğlu ile, yine bir 'at meselesi' 
yüzünden silahlanıp isyan çıkaran Kohlhaas arasında benzer- 
likler olduğu su götürmez. Kohlhaas gibi önce dilekçeler ya- 
zarak ‘hakkını arayan’ Tuğrul Tuzcuoğlu, yine kanun yoluy- 
la amacına ulaşamayınca silahlanan Kohlhaas gibi silahını so- 
rumlu olanlara doğrultur. Bu eyleminde ise Homeros'un des- 
tanını örnek almış, tahta atın içine gizlenerek beklenmedik 
bir anda çıkmıştır düşmanlarının karşısına. “İlyada”dan “Don 
Kişot”a, oradan “Hamlet”e, oradan da “Michael Kohlhaas”a 
uzanan bu metinlerarası yolculuğun sonunda ortaya çıkan 
Tuğrul Tuzcuoğlu figürü ise, kişiliğindeki Batı kaynaklı esin- 
tilere, sergilediği aydın bilinci ve toplumdaki aykırı duruşuna 
karşın, Türk insanı özellikleri taşır: aynı zamanda tipik bir taş- 
ralı eşraf çocuğudur. 

Öykünün odağında bulunan ve Tuğrul Tuzcuoğlu ile kasa- 
balıların arasındaki bağların tümüyle kopmasına neden olan 
tahta at ise, metnin birincil düzlemdeki çözümlenmesinde yük- 
lendiği “bilgisizlik ve estetik yetersizlik sonucu ortaya çıkan çirkin 
obje’ anlamının ardındaki metaforik düzlemde, Atay'm kurma- 
casındaki en önemli motiflerden birine göndermede bulunur: 
Türk toplumunda Doğu-Batı değerleri arasında yaşanan kültü- 
rel sorunsal. Bu bağlamda ele alındığında kasabalıların yaptır- 
dığı tahta at; Homeros'un destanında Akhalı savaşçıların içine 
gizlenip Truva'yı ele geçirmesine yol açan kumpas aracıyla ko- 
şutluk içerir: Bize bir armağanmış gibi sunulan, bizim de sevi- 
nerek ülkeye soktuğumuz bu at, Batı kültürüdür; tüm siyasal 
ve ekonomik yaptırımlarıyla Batı'dır, IMF'dir, günümüzde ise 
büyük bir mutlulukla kollarımızı açarak kucaklamaya çalıştığı- 
mız Avrupa Birliği'dir belki de. 


11 Gösteri dergisi, Temmuz 1984. 
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“Atay'ın bu en çılgın aydınının savaşımı bu noktada sosyo- 
kültürel, giderek siyasal bir renk kazanır. Atay 1974 sonrasın- 
daki görüşlerini bu yeni metin kişisinin ağzından aktarır: “Ya- 
kın tarihimizi ve kültürümüzü ve edebiyatımızı ve sanatımızı ve 
imalâtımızı ve siyasetimizi kemiren bu tahta at zihniyeti, bu elem 
verici zavallı görünüşüyle bizi daha ne kadar tahta nalları al- 
tında inletecektir?” (KB.152) Dilinin kemiği olmayan bu öykü 
kişisi kimi yerde Batı öykünmeciliği ve yaltakçılığı karşısın- 
da Hamlet'si bir ‘pathos’ içine girer, “/UJlan kasabalılar, ulan 
zavallılar, demek sonunda buna kaldık? Demek alafranga tuva- 
letlerin karşısına tahta atlar dikerek ve önümüze gelene voulez- 
vous diyerek, yüzlerimizde alçakça bir sırıtış, olur mu ey zaval- 
lı halk, insan hırsından ağlar, sizlerden ve kendimden utanmalı 
mı ne yapmalı? Utancımı tahta atların içinde mi gizlemeli? Ha- 
zin marşlar mı yazmalı? Ne zaman adam olacaksınız? Ey insan 
olması gerekenler, ey sözde insanlar, sözde başkanlar, sözde mü- 
dürler....” (KB.143) Atay'ın eleştirisi 30 yıl öncesinin Batı öy- 
künmecilerini hedef alır kuşkusuz. Günümüzde ise, Batı kar- 
şısındaki kişiliksiz, aşağılayıcı politikanın uygulayıcıları göz 
önüne alındığında, eğer yaşasaydı, Atay'ın Tuğrul Tuzcuoğ- 
lu'nu daha da sansürsüz konuşturmayı içinden geçirebileceği- 
ni düşünebiliriz. Onun ikinci yazarlık evresinin bu son öykü- 
sü, tüm metinleri içinde en doğrudan, en güçlü sosyopolitik 
eleştiri içeren kurmaca metindir. 

“Korkuyu Beklerken” kitabının 1975 yılında yapılan ilk bas- 
kısındaki yedinci metin “Babama Mektup” ise otobiyografik kö- 
kenlidir, bir anı metnidir; kurmaca özellik göstermez; dolayı- 
sıyla bir öykü de değildir. 20.1.1974 tarihinde günlüğüne, “ba- 
bama mektup için” (G.76) diye yazarak metnin ön hazırlığı için 
notlar almayı amaçlayan Atay, günlüğünde diğer metinleri için 
yaptığını burada da yapar: kendini anlatının büyüsüne kaptı- 
rarak, metnin büyük bir kısmını günlüğünde kaleme alır. Öy- 
kü olmayan, bu nedenle de kitapta aykırı bir konum sergile- 
yen bu metne, önceki altı öykü için yaptığımız sınıflandırmayı 
uygulayamasak da, kimi özelliklerini göz önüne alarak onun, 
Atay'ın ikinci yazarlık evresinin dünya görüşüyle bütünleşti- 
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ğini söyleyebiliriz. Atay'ın yaşamı boyunca anlaşamadığı baba- 
sıyla hesaplaşmasını içeren bu metin, aynı zamanda onun ba- 
basıyla uzlaşmaya varışını da anlatır. 1974 sonrasında Batı'ya 
daha eleştirel yaklaşan, Türk kültürü içindeki değerleri yakala- 
dığında mutlu bir tonla altını çizen ve bu değerler üzerine ro- 
man projeleri oluşturan bu farklı Oğuz Atay; babasına da fark- 
lı bir gözle bakıyordur artık. Cemil Atay'ın, Cumhuriyet'in ilk 
kuşağı aydınına özgü temiz/bozulmamış/dürüst/ülkücü boyutu 
ve kırsal kökeninden kaynaklanan içtenlikli/doğal yapısını say- 
gı ve sevgi ile anıyordur Atay “Babama Mektup”ta; ona benze- 
mekten gurur duyuyor, “[b]azı kitaplar yüzünden kafam biraz 
karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini taşıdığımı ümit ediyo- 
rum,” (KB.171) diyordur. 

Oğuz Atay'ın son öyküsü “Demiryolu hikâyecileri-bir rüya”, 
“Korkuyu Beklerken” kitabının 1975 baskısında yer almaz. 
Atay bu öyküyü daha sonraki bir zaman kesitinde, metnin so- 
nunda belirttiği tarihler arasında yazar: 23.6.1976-26.9.1977. 
Öykünün başlangıç ve bitiş tarihleri, Atay'ın, metni yazma- 
ya Türkiye'de başladığını ve tümör tedavisi nedeniyle gitmiş 
olduğu Londra'da bitirdiğini gösteriyor. 1977 yılı ekim ayın- 
da Türkiye'ye döndükten sonra ise öyküyü, ölümünden kısa 
bir süre önce Türk Dil Kurumu'nun “Türk Dili” dergisine gön- 
derir. Öykü, Atay'ın aynı yılın aralık ayında yaşamını yitirme- 
sinden hemen sonra derginin 1978 / Ocak sayısında çıkar. An- 
cak dergi, Atay'ın metnindeki dili arılaştırıp, kimi yerde de 
düzelterek yayımlar; metnin özgün başlığı “Demiryolu hikâ- 
yecileri-bir rüya”, “Demiryolu Öykücüleri-Bir Düş” olur. Der- 
gi, Türkçe kökenli olmayan sözcükleri büyük bir titizlikle Öz- 
türkçe karşılıkları ile değiştirir: “Sey yar hikâye satıcılığı yapı- 
yorduk” “Gezginci Öykü satıcısıydık” , “bedava hikâye” “parasız 
öykü”, “ilham öykü görevlileri”, 
“taze öykü” “yeni öykü”, “köhne” “eski”, “halimiz harap” “hali- 
miz bitik”, “Ayrıcalı bir durumda olmalıydık” “Ayrı bir durumu- 
muz olmalıydı”ya dönüşür.'? Cevat Çapan dergiyi okuduktan 
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sonra yazı kurulu üyesi Mustafa Şerif Onaran ile konuştuğu- 
nu, Onaran'ın kendisine, “bizim de bir dil politikamız var,” de- 
diğini söyler.'? Öykünün “Korkuyu Beklerken”de yerini alması 
ise, kitabın 1987 yılında İletişim Yayınları'nca gerçekleştirilen 
ikinci baskısında olur. 

Atay, metnin “Demiryolu hikâyecileri-bir rüya” biçimindeki 
başlığının içinde yer alan “Rüya” sözcüğüne, öykünün bir ‘rü- 
ya'yı andıran kurgusunun altını çizmek için yer vermemiştir 
başlıkta. Öykünün esin kaynağı, gerçekten de Atay'ın gördü- 
gü bir 'rüya'dır. Gece, “Demiryolu hikâyecileri”nin öykü çatısı- 
nın neredeyse tümünü düşünde gören Atay'ın öyküyü bir çır- 
pıda yazdığını söylüyordur Bülent Korman. Kurgu çatısı rüya 
aracılığıyla bilinçaltının —ya da bilinçdışının— derinliklerinden 
kendisine esinlenen bu öykünün ayrıntıları üzerinde Atay'ın 
ciddi bir biçimde çalıştığı, metni birkaç kez rötuştan geçirdiği 
bellidir. Çünkü onbir sayfalık kısa bir metin olan öyküyü, ya- 
zımının başlangıç tarihinden, kendisinin Londra'ya gidiş tari- 
hine değin aradan altı ay geçmesine karşın bastırma girişimin- 
de bulunmamıştır. Kendisi de önceleri “Bir Rüya” adını ver- 
meyi tasarladığı anlaşılan öyküsünün, gizemli bir esin kayna- 
gının ekseninde oluştuğunu günlüğünde doğruluyordur: “Me- 
selâ son hikâyemde (Bir Rüya) elbette rüyada görmediğim bir sü- 
rü ayrıntı vardı. Okumanın da anlamı kalmıyor böyle ayrıntılar 
kaybolunca.” (G.261) 

“Genellikle geceleri rüya görürdü. Sonra uyanıp onu not eder- 
di, sonra da yazardı. Daha çok rüyaların fantezi, kurgu yönü y- 
le ilgilenirdi. 'Avucumun içinden be yaz kuşlar uçu yordu' gibi rü- 
yalardı bunlar. Rüyaların onu ilgilendirdiğini bilen arkadaşları 
da ona rüyalarını anlatırlardı. Ben ise çok gençtim, cin fikirli bir 
velettim. O rüyalar bana fazla yapmacık gelirdi. Ve Oğuz'un bü- 
tün bunlarla nasıl böylesine ciddi ilgilendiğini, benim görebildi- 
čim şeyleri nasıl fark edemeyip “yediğini” biraz da eğlenerek iz- 
lerdim,” diye anlatıyordur, Atay'la yetmişlerde evli olan Paki- 
ze Barışta. Düşlerin dünyasında, kartezyen akla özgü gerçek- 
lik hiyerarşisinin yerle bir oluşunun ve fiziksel/töresel/siya- 


13 Bkz. Zaman gazetesi, 10.11.1987. 
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sal alanlarda hiçbir sınır tanımayan özgürlüğün Atay'ı büyü- 
lediği, akıldışı/fantastik boyuttaki kurgusal olanakların onu 
etkilediği büyük bir olasılıktır. Carl Gustav Jung da düşten, 
bir sanat ürününü tanımlar gibi söz ediyordur: “(Düş) anla- 
mını kendi içinde taşır; düş, yalnızca neyse odur; bir görünüş 
değildir, bir göz aldatmaca değildir, aksine tamamlanmış bir 
yapıdır.” 

Atay'm metinleri sık sık düş gören kişilerle doludur. Uyku- 
ları düşsüz geçmeyen bir yazarın, metinlerindeki kişileri düş- 
ler dünyasındaki deneyimleriyle donattığını rahatlıkla düşü- 
nebiliriz. Selim'in “hayatında önemli bir yer tutluyordur| rüya- 
ları” (T.140). Turgut ise -büyük bir olasılıkla yazarı gibi- dü- 
şü uyandıktan sonra da yaşamayı sürdürüyordur: “Gözlerini 
açtıktan sonra da bir süre rüyayı kafasında yaşadı. (...) Gördü- 
gü rüyaya hayalinden eklemeler yaptı: aklının gözlerinde sürdür- 
dü rüyayı.” (1.294) Atay'ın metinlerindeki düşlerin en kapsam- 
lısı, içinde Mustafa Kemal ve Abdülhamit'in yer aldığı düştür 
(T.65-67). “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet'i de fareli bir düş gör- 
müştür (TO.264). Selim ise, “[d]ün gece rüyamda biri beni öl- 
dürdü. İçimin boşaldığını hissettim,” (1.546) diyordur. 

Tüm gerçeklik ontolojilerinin birbirine karıştığı akıldışı efekt- 
li düş kurgusundan yalnızca öykülerinde değil, romanlarının ki- 
mi bölümlerinde de yararlanır Atay; gerçeğe belirsiz/uçucu/ger- 
çeküstü bir renk atar böylece. Ancak, onun, gördüğü bir düşten 
yola çıkarak oluşturduğu son öyküsü “Demiryolu hikâyecileri-bir 
rüya”, kendi mantığı içindeki duru/yalın/inandırıcı dünyası ile, 
Atay'm, düş kurgusunu kurmaca dünyaya en etkileyici biçim- 
de taşıdığı metnidir; onun anlatı sanatının doruğudur. Modem 
edebiyatın ‘bağımsız alegori' ya da 'imge' diye adlandırabileceği- 
miz metaforik oluşumlarını dokusunda barındırdığı için Atay'ın 
ilk evre öykülerinin kaf kaesk eğilimiyle koşutluk içinde gibi gö- 
rünse de, bu son öykü daha olgun bir edebiyat anlayışının ürü- 
nüdür. Kurgu ilkesi açısından yakın göründüğü ilk üç öykünün 
ana imgeleri: mantolu adam/tavan arasındaki tozlu beden/gizli 


14 C.G. Jung, “Bilinç Ve Bilinçaltının İşlevi”, Say Kitap, Çev: Engin Büyükinal, İs- 
tanbul 1982, s. 251. 
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mezhebin mektubu, öykülerde öne çıkarılıp, anlatı bu eksenle- 
rin çevresinde üretilirken, “Demiryolu hikâyecileri"nde odak-im- 
ge öykünün tümüdür, anlatının kendisidir; öykü hiçbir görsel 
ikona, mitik figüre gereksinmeden kendi içinde ürer, kendi on- 
tolojisini yaratır, kendi bir mit olur. 

Öykü şu tümcelerle başlar: “Ülkenin büyük şehirlerinden uzak 
bir dağbaşı kasabasında, bir demiryolu istasyonunda çalışan üç 
hikâyeciydik. İstasyon binasına bitişik yan yana üç kulübemiz 
vardı. Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın. Sey yar hikâye satıcılı- 
ğı yapıyorduk.” (KB.172) Elma, ayran ve sucuk-ekmek satıcıla- 
rıyla birlikte, kollarındaki sepetlerin içine koydukları rulolan- 
mış kâğıtlara yazılı öykülerini satıyorlardır. “Ülkede taze olarak 
hikâye satılan tek istasyon [dur]” (KB.174) burası. “Yiyecek satı- 
cılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla ve sefaletle uğraşmaktan sa- 
natımızı doğru dürüst yapamıyorduk,” (KB.177) diyordur öykü- 
nün anlatıcısı konumundaki hikâye satıcıs”. Baştan sona, sa- 
natçı varoluşunu imleyen bir öyküdür bu. Küçücük bir istas- 
yonda yaratılmış bu düş dünyasında, “hikâye satıcısı" tüm bo- 
yutlarıyla sanatçı sorusalınm içindedir: sanatsal yaratıcılık ve 
maddeler dünyası arasındaki çatışmayı dorukta yaşar, para sı- 
kıntısı içinde istediği gibi yazamamaktadır; istasyon memurun- 
da beden kazanan sistemin baskısını iliklerinde duyumsar, ya- 
ratıcılığından kuşkuya düşer, okurdan beklediği ilgiyi görmez, 
umutsuzluğun sarmalında dibe vurur, yalnızdır. Atay'n öykü- 
sü, dünya edebiyatında sanatçı sorunsalını odak alan en güzel 
metinlerden biridir. 

Öyküdeki imge dokusunu oluşturan kurgusal buluşlardan bi- 
ri olan ‘hikâye satıcılığı'nı, günümüzde sanatın konumu bağla- 
mında ele aldığımızda ise son derece çarpıcı bir resim çıkar kar- 
şımıza. Gerçi ‘hikâye satıcıs”, “biz sanatçıydık. Ayrıcalı bir du- 
rumda olmalıydık,” (KB.173) diyor, bir sanatçı olarak sucuk-ek- 
mek satanlardan farklı bir konumda olduğunu, onlarla aynı ya- 
sa kapsamına girmek istemediğini söylüyordur ama ürününü 
tıpkı onlar gibi görüntüye, tazeliğe özen göstererek bir tüketim 
nesnesi’ kalıpları içinde 'pazarlıyordur” “Hikâyeler bir iki kere sa- 
tılmadı mı, eski yor; onlara müşteri bulmak güçleşi yordu (r|. Çünkü 
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güncel konuları işleyen hikâyeler yazı yorduk ve bir iki günlük mo- 
dası geçmiş hikâyeleri uzattığımız zaman yolcular, yüzlerini bu- 
ruşturarak, “Bunları biliyoruz’ diyerek bayat hikâyelerimizi suratı- 
mıza fırlatıyorlardı,” (KB-173-174) diye anlatıyordur “hikâye sa- 
tıcıs”. Her ne kadar “Demiryolu hikâyecileri”ndeki yoksul “satıcı 
bu nesne-öyküleri satarak ucu ucuna karnını doyurmaya çalışı- 
yorsa da, tüm değerlerin maddeye çevrilerek ölçüldüğü, bir tü- 
ketim nesnesine dönüştürüldüğü günümüzde ise Atay'ın öykü- 
sü; konusu/tanıtımı/fiyatı/baskı sayısı en ince best-seller-strate- 
jileriyle planlanarak satımında en yüksek kârın hedeflendiği ki- 
mi romanların piyasaya sürüldüğü yüzyıl başı yayın dünyasının 
bir öngörüsü gibidir. 

Bu sanatçı öyküsünün en dokunaklı bölümleri ise ‘hikâye sa- 
tıcıs'nın okuruyla arasındaki iletişimsizliğin vurgulandığı metin 
kesitleridir. Atay'ın tüm metinlerinde yer alan yalnızlık yaşantı- 
sı, burada okurun ilgisizliği demektir, doğrudan “okunmamak'la 
özdeştir. “Demiryolu hikâyecileri” , Oğuz Atay'm okur düzlemin- 
den aldığı tepkinin -ya da tepkisizliğin- imge düzlemine ta- 
şınmış yansımalarıyla doludur. “Yazdıklarımızın (...) değeri bi- 
linmiyordu,” (KB.177) diyordur ‘hikâye satıcısı”, “[u]zun hikâ- 
yeleri (...) (Belki de Atay'ın uzun romanları) hiç satmıyordu|r)” 
(KB.181); gerçi “hikâyelerin de (Atay'ın metinleri gibi] açık ve se- 
çik olduğu söylenemezdi” (KB.181); oysa o “pek alıcı bulmamak- 
la birlikte, [giderek] daha iyi hikâyeler yazdığılnlı sanı yordu!r|) 
(...) onların gittikçe ifade edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha bü- 
yük değer taşıdığını seziyordulr)” (KB.181). Kimi kez kızıyordur 
kendisini anlamayan bu okurlara, onları “anlayışsız ve cahil ya 
da rahat ve kendini beğenmiş bir müşteri kalabalığı” (KB. 179) ola- 
rak görüyordur. Artık trenin de geçmediği bu istasyonda öykü- 
lerini satacağı tek bir müşteri-okuru kalmamıştır. Öylesine yal- 
nızdır ki, bildiği tek bir adres bile olsa, “gene de ona yazmak, hep 
onun için yazmak, ona durmadan anlatmak” (KB.182) istiyordur 
ama öyle bir adres yoktur. Ölesiye yalnızdır, iletişim özlemi ise 
doruktadır ve kimse bu duyguları Atay'm “hikâye satıcısı” kadar 
yalın ve içten anlatamazdır: “Ben buradayım sevgili oku yucum, 
sen neredesin acaba?” (KB.182) 
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Atay'ın günlük notları, onun öykü yazmayı sürdürmek iste- 
diğini söyler bize. Günlükte, son yıllarına ait gerçekleştiremedi- 
ği iki öykü tasarısından söz ediyordur. İlki bir yazar öyküsü ola- 
caktır; ikibinli yılların edebiyat dünyasında bize hiç yabancı gel- 
meyen bir yazar tiplemesi tasarlıyordur; kendisine hiç benzeme- 
yen biridir bu yazar: “İnsanlarla, yazacağı roman için dostluk, ah- 
baplık eden bir yazar. Sadece bu amaçla ilişki kuruyor. Onlara an- 
lattırıyor, kötü niyetli yani. (...) İlişkilerinden anlaşılıyor ki hiçbir 
tutkusu yok, tutkuyu romanları, hikâyeleri için araç olarak kulla- 
nıyor (...) Hesaplı bir yazar, işine yaramayanlarla da ilgilenmi- 
yor ve işi bitince de ilişkiyi kesiyor.” (G.260) Gerçekleştiremediği 
ikinci öyküyü ise Londra'da, tümör ameliyatından sonra tasar- 
lamıştır: Artık çok yaşayamayacağını düşünen hasta bir adamın 
öyküsü olacaktır bu: “Geleceği elinden alınan adam” (G.272). 
Ölümünden iki ay önceki günlük sayfası, öykünün baştan sona 
konu/motif düzlemindeki tasarımmı içerir. 

Hayati Asılyazıcı, “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”ın 
yayımlandığı Sinan Yayınları'nı May Yayınları'na devretmiştir. 
“Korkuyu Beklerken”, yine Hayati Asılyazıcı'nın önayak olma- 
sıyla May Yayınları tarafından 1975 yılı şubatında yayımlanır. 
Bülent Korman kitap yayımlandığında Atay'ın, onun Etiler'deki 
çatı katma geldiğini ve ikisinin, kitabı kutlamak için Küçükpar- 
makkapı'daki meyhaneye gittiklerini anlatır. Sonra Sıraselvi- 
ler'de bir başka yere daha gitmeyi düşünmüşlerdir ama ikisinin 
de kaldıracak hali yoktur. “Hayata müthiş kırgındı. Gittikçe yal- 
nızlığa itilen, kendinin değerli olmadığını söyleyen insanlarla bir- 
likte olmaktan vazgeçmiş bir adamdı. Çevresinde Pakize'nin genç 
arkadaşları dolaşıyordu yalnızca,” diyordur Bülent Korman. 
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İ.D.M.M.A.'DAN “EYLEMBİLİM”E 


Oğuz Atay'ın yazarlık yaşamını içine alan 1968-1977 yılları 
arasındaki dönem, aynı zamanda Cumhuriyet tarihindeki en 
karışık ve en kanlı zaman kesitlerinden biridir. Üniversiteler- 
de, sistem eleştirisiyle başlayan, daha sonra sağ ve sol eğilim- 
li öğrenciler arasında kanlı çatışmalara dönüşen olaylar zinci- 
rinin, 1960 yılından bu yana bir yüksek öğrenim kurumun- 
da görev yapmakta olan Atay'ı yoğun biçimde etkilediği ke- 
sindir. Her ne kadar siyasal düzlemdeki tek eylemli davra- 
nışı olan dergicilik çalışmaları sırasında yaşadığı düş kırıklı- 
ğı nedeniyle sonraki yıllarda siyasal etkinliklerden uzak dur- 
muş olsa da; 12 Mart askeri darbesiyle bütünleşen söz konu- 
su dönemde tüm yaşamı kıskacına almış olan toplumsal kao- 
sun özellikle üniversitede tarafsız bir duruşu olanaksız kıldı- 
gı, herkes gibi Oğuz Atay'ı da bir cehennem çukurunun içi- 
ne çektiği su götürmez. Yetmişli yıllardaki Oğuz Atay'ın ya- 
şamındaki renklerden en vurgulusu, anlaşılamamanın yarattı- 
ğı sanatçı yalnızlığıdır kuşkusuz. Ancak ondaki mutsuzluğun 
karanlık renklerinden bir başkasının; o dönemde önyargı ve 
nefretin egemenliğinde kamplara bölünmüş toplumsal yaşa- 
mın yoğun biçimde sürdürüldüğü birçok yüksek öğrenim ku- 
rumundan biri olan İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimar- 
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lık Akademisi'ndeki karanlık atmosferin bir yansıması oldu- 
gunu söyleyebiliriz. 

Oğuz Atay 26.12.1960 tarihinde, o zamanlar İstanbul Teknik 
Okulu adını taşıyan daha sonra İstanbul Devlet Mühendislik ve 
Mimarlık Akademisi'ne (1.D.M.M.A.) dönüşen, bugün ise Yıldız 
Teknik Üniversitesi olan kuruma “İnşaat Şubesi asistanı olarak gi- 
rer. 1963 yılından sonra da, kurumun gece etkinlik gösteren İs- 
tanbul Yıldız Akşam Teknik Okulu'ndaki topoğrafya asistanlığı 
işini ikinci görev olarak üstlenir. Öğretmen, öğretim görevlisi ve 
son olarak da öğretim üyesi kadrosunda sürdürdüğü bu işini hiç 
bırakmaz Atay; 1960 yılından, hastalandığı 1976 yılı aralık ayına 
kadar kesintisiz sürdürür. Ancak, öğrenim kurumundaki işi ço- 
ğu zaman onun tek işi olmaz. Hep ek bir gelir arayışı içindedir. 
İstanbul Teknik Okulu'nda göreve başladığında Denizcilik Ban- 
kası'ndaki sözleşmeli işi sürmektedir. Denizcilik Bankası'ndan 
1962 yılında arkadaşı Uğur Ünel ile Betonar Şirketi'ni kurdukla- 
rında ayrılır. Şirket iflas ettikten sonra ise Akademi'deki görevi- 
nin yanı sıra art arda iki ansiklopedi işinde çalışır. 

Teknik dalda bir meslek edinmek, Atay'ın kendisinin değil, 
çevrenin onun için uygun bulduğu bir yönelim olmuştur. Mü- 
hendislik işini severek yapmadığı ortadadır. Mühendisliği uygu- 
lamak yerine öğretmek, belli ki yapısına daha uygun gelmiş, öğ- 
retmenlik bu nedenle onun en uzun süreli işi olmuştur. Onunla 
aynı yıl İstanbul Teknik Okulu'nda işe başlamış olan Altay Gün- 
düz, “daha Oğuz'la tanışmamıştık. Onu ilk kez öğle tatilinde oku- 
lun bahçesinde bir bankta üstü kaplı bir kitap okurken görmüştüm,” 
diye anlatır: “Okulda görülmemiş bir şeydi bu.” Entelektüel gö- 
rünümü ile Yıldız Sarayı'nın uzantısı olan okul bahçesinde ki- 
tap okuyan bu adam, teknik okul —daha sonra akademi- içinde- 
ki ayrıksı konumunu daha ilk günden belirler. İ.D.M.M.A., onun 
hiçbir zaman ısınamadığı, kendisini yoran/yıpratan savaşımlarla 
ayakta kalmaya çalıştığı bir ortam olur. 

Sağ-sol çekişmesinin dorukta yaşandığı bu ortamda, sağ eği- 
limli yöneticiler tarafından ‘solcu bellendiklerini', bu nedenle de 
akademik yükselmelerde kendilerine büyük güçlükler çıkarıl- 
dığını anlatır Altay Gündüz. Kamplaşma, kamusal alanda atılan 
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her adımda etkili olmaktadır. Oğuz Atay'ın da Altay Gündüz'ün 
de 1971'de yaptıkları doçentlik başvuruları dört yıl sürünceme- 
de bırakılır. 1974 yılında, daha sonra Selçuk Üniversitesi'ne dö- 
nüşecek olan Konya Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akademi- 
si'ne rotasyona gönderilirler. Konya'da bir gece kaldıktan sonra, 
ders verip dönüyorlardır. “Konya'da müteahhitlik yapan eski me- 
zun öğrencilerimiz bizi hiç yalnız bırakmadılar. Gece birlikte ye- 
meğe çıkardık,” diye anlatır Altay Gündüz. Bir ara haklarını ya- 
sal yoldan aramayı düşünürler. Atay bunun için Ankara'ya gidip 
araştırma yapar; sonra vazgeçerler. Atay ve Gündüz'ün doçent- 
likleri 1975 yılının kasım ayında onaylanır. 

İç dünyasının bir bölgesinde varlığını sürdüren kırılgan sa- 
natçı boyutuna ve kimi zaman dış dünyaya kepenklerini indi- 
ren içe kapanık ayrıksı duruşuna karşın, kürsünün içindeki 
kamplar arası çekişmelerde Atay'ı başrolde görürüz. Onunkisi, 
militanca bir öne çıkış değildir. Daha çok; çözüm üreten, sözü 
dinlenen güvenilir kimliğiyle, bir iki kez başkanlık seçimlerin- 
de sol kanadın adayı olur. 25.3.1969 tarihinde, 31.1.1970'e ka- 
dar sürdüreceği İnşaat Bölüm Başkanlığına seçilir. 21.3.1970- 
31.5.1971 tarihleri arasında ise, İstanbul Devlet Mühendislik 
ve Mimarlık Akademisi'ne dönüşen kurumun başkan yardım- 
cılığını yapar. 

“Öğrenci olaylarının başladığı yıllarda İnşaat Bölümü Başkanı 
Hayrettin Dönmezer'di. Biz onu bölüm başkanlığından indirmek 
için kampanya açtık. Bizim adayımız Oğuz Atay'dı. Oğuz baş- 
kan seçildikten sonra bölümü gayet iyi yönetti. Bir de yardımcı- 
sı vardı: Zinde Kip. Zinde, Oğuz'un İngiltere'de olduğu bir dönem- 
de, öğrencilerle ilişkisinde kantarın topunu kaçırdı; öğrenciler 
onu omuzlarında filan taşıdılar. 12 Mart'tan sonra da başı bela- 
ya girdi, Akademi'yi bırakmak zorunda kaldı. Karşı taraf bu ola- 
yı, Oğuz'a vurulan solculuk damgasını pekiştirmek için kullandı. 
Oğuz'u parmaklarına doladılar. Doçentliği engellendi, sonra da 
Inşaat Bölümü'nden Harita-Kadastro Bölümü Ölçme Bilgisi Kür- 
süsü'ne sürüldü.” O yıllarda İnşaat Bölümü'nde asistan olarak 
görev yapan İlhan Berktay'ın yukarıda anlattıklarına, Atay'ın 
bölümdeki en yakın arkadaşı Altay Gündüz, daha sonra onun 
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“Eylembilim” anlatısında kurmaca düzleme taşıdığı bir olayı 
aktararak eklemede bulunur: “Oğuz'u sağcı yönetimin gözün- 
de ‘solcu militan” konumuna oturtan başka bir olay daha olmuştu. 
Bir öğrenci olayını yatıştırmak için Oğuz bir konuşma yapmıştı. 
Daha sonra bunu çok kullandılar. Oysa o yapılması gerekeni yap- 
mıştı. Son derece aklı başında bir konuşmaydı.” 

Akademi'de tüm bu olaylar yaşanırken, Oğuz Atay kurma- 
ca dünyadaki yolunu aksatmaksızın sürdürüyor, kimi zaman 
gece çalışmalarını sabahlara değin uzatarak art arda yeni me- 
tinler oluşturuyordur. Bu yoğun çalışma temposuna, ek ge- 
lir sağlamak amacıyla girdiği ansiklopedi işini de eklediğimiz- 
de, Atay'ın son on yılını, üstesinden gelinmesi pek de kolay ol- 
mayan yaşam koşulları içinde geçirdiğini söyleyebiliriz. Üstelik 
yakın çevresi, birçok işi bir arada yapan bu adamın, işinde son 
derece titiz olduğunu söylüyordur. “İşini çok ciddiye alan bi- 
riydi, kaliteli bir insandı, öğretmenlik tam ona göreydi, öğrenci y- 
le ilişkisi çok iyiydi,” diye anlatır, aynı zamanda öğrencisi de ol- 
muş olan arkadaşı İlhan Berktay onun için. Girdiği Topoğraf- 
ya' ve Yol İnşaatı derslerini güzel bir Türkçe ile anlatıyor, içe- 
riği anlaşılır kılmak için büyük çaba gösteriyor, bol sayıda ör- 
nek kullanıyordur. “Topoğrafya” başlıklı kitabını da, kendi bi- 
lim dalına katkıda bulunmak iddiasından çok, derslerini izle- 
yen öğrencilerin işini kolaylaştırmak amacıyla yazmıştır. “Bi- 
zim zamanımızda kitaplar ıstırap kaynağıydı,” diye anlatır Tek- 
nik Üniversite'den sınıf arkadaşı Rasin Demirsoy: “Oğuz'la bir- 
likte ders çalışırken kimi kitapların bizi bunalttığını hatırlı yo- 
rum. Anlatma yeteneği olmayan, Türkçesi bozuk hocalar tarafın- 
dan kaleme alınmışlardı. Oğuz'un bu kitabı, öğrencilik yıllarında- 
ki kötü tecrübelerinin ışığında yazdığını sanıyorum.” 

Çizimlerini Sevin Seydi'nin hazırladığı, 328 sayfa, 296 şe- 
kil ve 10 tablodan oluşan “Topoğrafya” kitabı, I.D.M.M.A. 'Ak- 
şam İnşaat Bölümü Öğrenci Örgütü’ tarafından 1970 yılında ya- 
yımlanır. Yayım tarihi ve Sevin Seydi'nin varlığı; gerçi bir ders 
notları derlemesi gibi görünse de büyük bir emek ürünü ol- 
duğu anlaşılan kitabın, çalışkan ve disiplinli yazarı tarafından 
“Tutunamayanlar” romanıyla aynı dönemde kaleme alındığını 
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gösteriyor. Önsözde, çi- 
zimler için Sevin Seydi'ye 
“bütün kalbilyle|”! teşek- 
kür eden Atay, bu arada, 
kitabının baskısını yapan 
Arı Kitabevi matbaası- 
nın “yöneticisi” ve “başmü- 
rettibi'nin yanı sıra, “us- 
ta ve işçilerine” de teşek- 
kür etmeyi unutmuyor- 
dur. Atay'ın ‘Yol İnşaatı” 
dersiyle ilgili notları ise 


kitaplaşmaz, “Yol Notla- 
|| poi A AFVN | n” başlığıyla Akademi ta- 
rafından çoğaltılarak öğ- 
renciye ulaşması sağlanır. 
“Topoğrafya”, 1970. 5 Ode öğretim üyesi 
olan yakın arkadaşı Erdo- 
ğan Şuhubi, Oğuz Atay'ın, 
bir bilim adamından çok, işini ciddiye alan bir öğretmen kimliği 
taşıdığını düşünmektedir: “Kendisinin hiçbir zaman bilim adamlı- 
gı iddiası olmadı, akademik çalışmalara ilgisi yoktu. Bu işi maaş al- 
mak için yapıyordu. İşini iyi yapan bir adamdı. Denizcilik Banka- 
sında mühendislik etmekle, üniversitede yol dersi vermek arasında 
kavram yönünden bir fark yoktu Oğuz için.” 1969 yılında İstanbul 
Yüksek Teknik Okulu, İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık 
Akademisi'ne dönüştüğünde, öğretmen kadroları geçici bir uy- 
gulamayla öğretim üyesi kadrolarıyla denkleştirilir. Bu uygulama 
sırasında çoğu kişi doktora zorunluluğu aranmaksızın doçent ya 
da profesör olur. 1.T.Ü.'de Prof. Dr. Gündoğdu Özgen'in dokto- 
ra seminerlerine devam etmeye başlamış olan Oğuz Atay da bu 
yeni uygulama sırasında doktorayı bırakır ve doğrudan doçent- 
liğe başvurur. 
Yakın çevresi Atay'ın 1976 yılında, hastalığının başlangıcın- 
dan hemen önce profesörlük başvurusu için hazırlıklara başla- 


1 Oğuz Atay, “Topoğrafya”... Önsöz. 
THA 


dığını söylemektedir. Kızı Özge Atay Canbek, Atay'm profesör- 
lük çalışmalarını İngiltere'de yapmak istediğini, dışarıdan bir 
burs bulmanın ya da bir İngiliz üniversitesinde görevlendirilme- 
nin yollarını aradığını anlatır. Arkadaşı Altay Gündüz'e yazdığı 
8.6.1977 tarihli mektup, Atay'm Londra'da ameliyat sonrası te- 
davi döneminde de bu arayışı sürdürdüğünü gösteriyor. “Geçen 
hafta Imperial College'daki ‘Surveying Lecturer’ Mr. Chiatt, Sevin'e 
telefon etti ve sağlığımı ve durumumu sordu (...) beni yazlık Topoğ- 
rafya Tatbikatına çağırdı. Çok sevindim. İki hafta sonra —her şey 
düzgün giderse— bir iki günlüğüne kamplarına katılacağım,” der 
Atay mektubunda; Akademi'den bir yıl izin alıp Imperial Colle- 
ge'deki çalışmalarını sürdürmek istediğini söylüyordur. 

Oğuz Atay, karşıtlıklar arasındaki salınımda dokuduğu iç 
dünyasını da somut yaşam yolunda karşılaştığı olayları da kur- 
maca düzleme taşımaktan hoşlanır. Yaşamı iliklerine değin du- 
yumsayarak yaşayan bir potansiyel sanatçının, yoğun duyarlık- 
larının enerjisini estetik boyuta taşıyarak evirmesinin, sağaltı- 
ma yol açan bir gereksinim olduğunu, çağcıl psikolojinin usta- 
ları uzun süredir yinelemekte. Yazmak çoğu zaman, canını acı- 
tan dünya ile başa çıkmanın bir yoludur Atay için; aynı zaman- 
da da yaşamın farklı bir düzlemde süren uzantısıdır. Atay'ın ya- 
zarlığında otobiyografi ile kurmaca arasındaki yakın ilişki; ya- 
zarın kurmaca metinlerine en kolay malzeme sağlayan kay- 
nağa —otobiyografiye— el atmasının rahatlığıyla ilintili olma- 
yıp, yaşamsal bir gereksinimdir. Atay, son yılları kanlı olaylar- 
la bütünleşen Akademi yaşantısını da “Eylembilim” adını ver- 
diği anlatıda kurmaca düzleme taşır. “E ylembilim”, metnin ana 
kişisi olan profesör Server Gözbudak'ın, yaşam ve yazma edi- 
mi arasındaki ilişkiyi sorunsallaştıran sözleriyle başlar: “Bir in- 
san özellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya başlar? Da- 
ha doğrusu, ne zaman onun için yaşadıkları, hissettikleri, düşün- 
dükleri artık ifade etmekten kaçınamayacağı bir yoğunluğa ula- 
şır?” (EB.17) 

Atay'ın, Akademi yıllarında yaşadıklarıyla ilgili olarak bu yo- 
gunluğa, kanlı olayların dozunun giderek yükseldiği, bu yüz- 
den derslere sık sık ara verildiği 1976 yılında ulaştığı anlaşılı- 
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yor. İlk kez 11.3.1976 tarihli günlük notunda “[b]ir profesörün 
hikâyesilnden|” (G.234) söz eder Atay. Üç ay sonraki günlük 
notundan ise Atay'ın bu anlatıyı ‘öykü’ kalıbı içinde yazmaya 
başladığı ama yarıda bıraktığı anlaşılmaktadır: “Eylembilim' di- 
ye başlayıp yarım kalan hikâyeyi kısa bir roman haline getirmek 
istiyorum. Bir hocanın öyküsü. İki değişik hayat yaşayan bir ya- 
rı aydının macerası.” (G.246) Öğrenci olaylarının ortasında, in- 
sanların yalnızca siyasal kimlikleriyle tanımlandığı bir tarihsel 
dönemde geçen ve Atay'm en sevdiği motiflerden birinin: ‘kar- 
şıtlıklar üzerine kurulu bir iç dünya'nm çevresinde üreyen kısa 
bir roman olacaktır bu. 

“Eylembilim”, onun 1974 sonrası yapıtlarının ortak özellik- 
lerini taşır, yeniden yakınlaştığı 'toplumsallık” ve siyasal ilişki- 
ler metnin ana rengini oluşturur. Atay'ın, siyasanın odakta ol- 
duğu tek metnidir “Eylembilim”. Bu bağlamda bakıldığında 
“Eylembilim” için bir 12 Mart romanıdır da denebilir. Ancak, 
114. sayfada Atay'ın ölümüyle yarıda kalan roman, günlük 
notlarından da anlaşılacağı üzere salt sosyopolitik zemin üze- 
rinde oluşmaz. Bu en siyasal içerikli metninde bile Atay, yine 
karmaşık ruhbilimsel sorunsallarla uğraşmayı planlıyor; ey- 
lemci kimliğin ardında yatan ve kaynağını iç dünyanın gizle- 
rinden alan itici güç, ideolojik kuramlardan daha fazla ilgilen- 
diriyordur onu. “E ylembilim”in ön hazırlıkları sırasında gün- 
lüğünde, toplumda yaşanan bölünmenin sosyopolitik neden- 
leri ya da Türk solunun kaç fraksiyona bölünmüş olduğu ko- 
nusunda alınmış tek bir nota rastlanmaz. Buna karşılık, “Bir 
kişilik nasıl bölünür? Kaça bölünür? Meselâ eylembilimin kahra- 
manı bu bölünmeyi nasıl yaşar?” (G.264) diye soruyordur ken- 
dine: “Profesör her şeyin bilincinde midir? Hesaplaşmaları ona 
ne getiriyor?” (G.264) Bireyselliğin önemli olduğu, alışılma- 
mış motiflerin odakta yer aldığı bir 712 Mart romanı'dır bu. Ki- 
mi “temaların (...) bireyciliği ile benimsenen sosyalizmin çoğul- 
culuğu arasındaki çelişki ‘renkli’ biçimde anlatılabilir. Psikolo- 
jik problemlerin yarattığı bunalımların, toplumcu eğilimlere ve- 
rilen ağırlıkla bastırılması da önemli,” (G.272) diyordur gün- 
lüğünde. Her ne kadar metinde siyasal eylemli olaylar ayrıntı- 
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lı betimleniyormuş gibi görünse de, yazarın ilgisinin yine de, 
olayların siyasal dinamiğinden çok, bireyin iç dünyası üzerin- 
de yoğunlaştığı anlaşılmaktadır. 

ilk kez 1976 yılının mart ayında günlüğünde söz etmeye baş- 
ladığı “Eylembilim” anlatısı, bir kere yazılıp yarım bırakıldık- 
tan sonra, aynı yılın eylül ayı sonunda olgunlaşır. 31 Eylülde, 
“[b]ir hafta kadar önce “eylembilim'e başladım,” (G.276) diyor- 
dur. “E ylembilim”in kaleme alınması, ölümle noktalanan has- 
talığının ortaya çıkmasından iki ay önce başlamış, 114 sayfalık 
metnin önemli bir bölümü büyük bir olasılıkla bu iki ay için- 
de oluşmuştur. Günlüğü; ameliyat sonrasındaki tedavi döne- 
mi içinde, onun roman konusunda düşünmeyi sürdürdüğü- 
nü, büyük bir olasılıkla da son birkaç sayfasını Londra'da yaz- 
dığını gösteriyor. Londra'da tuttuğu 3 Mayıs 1977 tarihini ta- 
şıyan son günlük notlarından biri “Eylembilim üzerine notlar,” 
(G.274) diye başlar. 

“Eylembilim”, “feJylemle bilimin birbirine karışmaya 
başlaldığı|” (EB.61) bir dönemde, siyasal kavganın üniversi- 
teyi kendine mekân seçtiği bir tarih kesitinde geçer. “[Ü] lke 
çığrından çıkmıştı,” (EB.92) diye anlatıyordur Atay'ın öğretim 
üyesi roman kişisi Server Gözbudak: “Tek yol devrimdi, ha- 
yır İslâm'dı, hayır milliyetçilikti. Kopya formüllerinde büyük bir 
uyum içinde sıraların üstünü süsleyen öğrenciler ülkenin kurtulu- 
şuna çıkan yollar bakımından derin anlaşmazlıklar içindeydiler.” 
(EB.33) “Eylembilim”, üniversite işgalleri, üniversite binasında 
kum torbaları ile oluşturulmuş barikatlar, cephanelikler, silah- 
lı çatışmalarla dolu bir metindir. “Birden bire kapı açıldı, yüzü 
kanlar içinde bir genç: Okulu işgal ediyorlar... yabancılar... polis 
engel olmu yor,” (EB.92-93) türünden anlatımların yer aldığı, si- 
lahların patladığı, askerin/polisin duruma el koyduğu, öğrenci- 
lerin/hocaların tutuklandığı, korkunun kol gezdiği tipik bir 12 
Mart —öncesi ve sonrası— döneminin öğrenci olaylarıyla bütün- 
leşmiş üniversite yaşantısını anlatır “Eylembilim”. 

“(Ülniversiter hayatı canlı ve ayrıntılı bir yaşantı olarak çiz- 
mek istiyorum,” (G.272) diyordur kendi de günlüğünde: “Es- 
ki yaşantıların tecrübeleri bu durumun çizilmesinde yararlı olabi- 
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lir.” (G.272) “Eylembilim”in kurmaca dünyası, Atay'ın yukarı- 
daki günlük notunda öngördüğü gibi, onun Akademi'deki ya- 
şantılarının çevresinde ürer. “Eylembilim”deki profesörün bir 
forumda yaptığı, kendisini siyasal kamplaşmanın odağına taşı- 
yan konuşmanın; Atay'ın aynı yıllarda yine bir öğrenci toplan- 
tısında yaptığı ve daha sonra akademik yaşamında kendisine 
büyük güçlükler çıkaracak olan bir konuşmadan yola çıkılarak 
oluşturulduğu su götürmez. Kurmaca metninde Atay, profesör 
roman kişisine kuşkusuz gerçek yaşamdakiyle ilişkisi olmayan 
bir konuşma yaptırır, ama konuşma sonrasında profesörün iç 
dünyasında yaşadığı endişe ve hesaplaşmaların Atay'ınkiler- 
le çakıştığı uzak bir olasılık değildir. Olay gecesi uykusu ka- 
çan profesör düşünüyordur: “Aman Server Gözbudak (...) istik- 
balini tehlikeye atma; çoluk çocuğa uyma. Bu sefer yakanı kurta- 
ramazsın (...) daha mahkemeye çıkmadan öldürüveriyorlar insa- 
nı, Adamın canına okurlar.” (EB.69) Profesör endişelidir: “Ken- 
dimi uzun süre gizlemesini becermiştim. Ama sonunda kendimi ele 
vermiştim,” (EB.48) diyordur: “(Yjıllardır aklımın aşırı akımlar- 
dan korumaya çalıştığım bölmesini bir hamlede ikiye bölüvermiş- 
tim.” (EB.54) 

“Silik bir matematik profesörü” (EB.49) olan Server Gözbu- 
dak'ın forumda “bir Hamlet olarak omuzlarda taşınlmasına|” 
(EB.49) yol açan konuşma, onun yaşamdaki tek Hamletsi edi- 
midir. Solcu öğrencilerin sloganları ve ön sıradaki statükocu 
üniversite yöneticilerinin duygu içermeyen uzak bakışları al- 
tında yaptığı bu konuşmada Server Gözbudak, öldürülen öğ- 
rencinin bahçedeki heykelin altına gömülmesini önerir. Atay'ın 
anlatıcısının, “fdJünya ekseninden çıkmıştı ve burada, bu eski sa- 
londa, Hamlet'in bile aklına getiremeyeceği bir çılgınlık ileri sü- 
rülüyordur,” (EB.39) diye sözünü ettiği Gözbudak'ın önerisi 
ise, Atay'ın kurmaca dünyasını bilenler için bir yenilik değildir. 
Tek oyunu “Oyunlarla Yaşayanlar”ın Saadet Ninesi öldüğün- 
de, Coşkun Ermiş'e de aynı öneride bulundurtur Atay. Osman- 
lıların, ölülerini evlerinin bahçesine gömme geleneğini onaylı- 
yor; ölümle iç içe yaşamanın, ölümü yaşam kadar doğal kıldı- 
gını düşünüyordur. Bu uygulama, kendisini de sarmalına almış 
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olan ölüm korkusundan kurtulmanın en iyi yollarından biridir 
Atay'a göre. Ancak Atay, etkilendiği bu Osmanlı geleneğinden, 
söz konusu geleneğin anlam içeriği açısından değil, roman ki- 
şisi Gözbudak'ın forumda yaptığı konuşmanın hamaset dozu- 
nu arttırmak, olaya grotesk/yabancılaştırıcı bir tonlama katmak 
için yararlanır metninde. 

Kendini, sanki istemi dışında esrik bir durumdaymışçasına 
“daha önce düşünmeye bile cesaret edemeyeceği bir eylemlin)” 
(EB.17) içinde bulan roman kişisine ise, olayları uzaktan/nes- 
nel bir bakışla yargılayan bir iç ses eşlik etmektedir. Büyük öl- 
çüde, Atay'ın öğrenci olaylarına kendi bakış açısını yansıttığı- 
nı düşündüğümüz bu iç ses, herkesin taraf olduğu bir ortamda, 
olayı bir üst boyuttan, ‘insan’ bakışıyla değerlendiriyordur: “Bü- 
tün sonuç öldürülen Cengiz Vural. Öldüren de Cengiz gibi ezilmiş 
ve bu iş için birkaç kuruş almış bir zavallı. (...) İnsanımıza, daha 
yirmi yaşına varmamış insanımıza acıyorum.” (EB.92) Acımak; 
insanların çıldırmışçasına birbirini yargıladığı, cehenneme dö- 
nüşmüş bir toplumsal yaşamda, roman kişisinin ana duygula- 
rından biridir. Server Gözbudak'ın iç sesi, forumda konuşma- 
lar yapılırken farklı bir düzlemden yankılanır: Kürsüdeki “[g] 
enç adama bütün kalbimle acıyordum. Kendime bütün kalbimle 
acıyordum. İkimiz de görünmeyen kuvvetlerin oyuncağıydık. Bizi 
bırakmazlar dostum, dedim. Ve bize, bizden başka kimse acımaz. 
(...) Hep böyle olmuştur. Tarih boyunca bunun tersi bir olay gö- 
rülmemiştir. (...) Soğuk ve acımasızların kaybettiği görülmemiş- 
tir.” (EB.38) “Soğuk ve acımasızlar'ın temsilcisi dekan Adnan 
Bey ise öldürülen öğrenciden “kamyona yüklenirken düşüp kı- 
rılan bir eşyanın başından geçenleri anlatır gibi bahsediyor [dur }]” 
(EB.51). 

“Akademik düzenin bozulduğundan yakınan Sadık Beylerin, Re- 
fik Beylerin dünyasında yalnız kalmıştım,” (EB.28) diyen roman 
kişisi, Atay'm metin kişilerinde görülen ortak özellikleri yansıtır: 
Bir yarışma ve savaş alanı olan dünyaya “Selimsi” bir duyarlıkla 
yaklaşan, uyum sağlayamayan, orada kendini yabancı hisseden 
biridir o; bu dünyanın adamı değildir. Üstelik Atay, onu bu ro- 
manında kanlı canlı bir dünyanın içine atmıştır; arada bir onun 
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iç dünya dehlizlerine dalmasına izin verse de, ilk metinlerinin 
kişileri gibi kendini orada tümüyle yitirmesini istemez. Server 
Gözbudak'ı önce eylemli bir dünyada soluksuz bırakacak, son- 
ra da kadını bol bir eğlence dünyasında “neşe ve eğlence Sero'su” 
(EB.114) yaratacaktır ondan; böyle planlamıştır romanını; bu 
yabancı/uyumsuz adamı, diğer metinlerine oranla temposu çok 
daha yüksek bir yaşamın içine salmayı düşünmüştür. 

Server Gözbudak'ın —ve yazarı Oğuz Atay'ın-, içinde yaşadık- 
ları maddeler dünyasının daha sakin bir yan bölgesinde: bir üni- 
versitede kendisine seçtiği iş mekânı, yetmişli yıllarda bir cangıla 
dönüşür. Önceleri sı- 
radan yaşamın bir par- 
çası olan fakülte yöne- 
timiyle ilgili toplan- 
tılar artık, halkı düş- 
man kamplardan olu- 
şan bir ülkenin mik- 
rokozmozuna dönüş- 
müştür. “Bizden ille de 
radikal bir biçimde be- 
lirli bir yönde konum- 
lanmamız bekleniyor- 
du. Eğer bunu yapmı- 
yor idiyseniz dışlanı- 
yordunuz. Sonunda biz 
de taraf olduk. Ne tarafta olacağımız zaten belli ydi. Ancak Oğuz bu 
konuda pek radikal sayılmazdı. O filozof bir insandı,” diye anlatı- 
yordur Altay Gündüz, İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık 
Akademisi'ndeki ortamı. Gerçi dönemin üniversitesine özgü 'ey- 
lemli? bir yaşam biçiminden kaçmak olanaksızdır ama Atay, olay- 
ların doruğa yükseldiği bir anda bile nesnel düşünmeyi sürdü- 
ren roman kişisinin arkasına gizlenip, ona, içinde bulunulan du- 
ruma ‘damardan’ yaklaşan sorular sorduruyordur: “f(İJnsanımız, 
asıl insanımız, Reşit Beyin ve benim dışımda ve daha birçoklarının 
dışında ve sorunun varlığından habersiz, nerede duru yor acaba? En 
çok bunu merak ediyorum.” (EB.11) 


Altay Gündüz. 
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Her ne kadar olayların içinde savrulmakta olan roman kişi- 
sine soğukkanlı düşünceler ürettirse de, her ne kadar bir sa- 
vaş alanına dönmüş olan Akademi'de filozof tavrını korumaya 
çalışıyor olsa da, yaşanan gerilimli ortamdaki elektriğin, Oğuz 
Atay'ı etkilediği su götürmez. 1.T.Ü.'de öğretim üyesi olan sı- 
nıf arkadaşı Prof. Dr. Günay Özmen, altmışlı yılların sonların- 
da 1.T.Ü''ye doktora seminerlerine katılmak için gelen Atay'ın, 
kendisini ‘yeteri kadar solda olmamakla’ suçladığını anımsıyor- 
dur: “Öğrenci olayları sırasında iyice içine kapandı; hiç neşesi 
kalmamıştı.” 

“İlerici öğretim üyeleri Şişhane'de bir mimarın evinde topla- 
nıyorduk. 10-15 kişilik bir grup olmuştuk. Gerici/dinci eğilim- 
ler yeni yeni başlıyordu. Camilerden çıkıp okulu basıyorlardı. Po- 
lis de çocukları dövüyordu. Emniyet müdürünü ziyarete gidip du- 
rumu anlatmıştık. Bir sonuç çıkmayınca, ilericiler silahlarla bir- 
likte okulu devralmışlardı,” diye anlatan Yurdanur Salman, 
“E ylembilim”in odağındaki olayın esin kaynağı olan, Atay'ın da 
katıldığı bir ‘işgal eyleminden söz etmektedir. Oğuz Atay'ın ya- 
kın arkadaşı Uğur Ünel olayı, yaşadığı ayrıntılar eşliğinde akta- 
nr: “Gece bir baskından korkan ilerici öğrenciler hocalardan yar- 
dım istemişler, bizi bırakmayın demişler. Beni Sinan [Ersan] ara- 
dı, Oğuz'un durumunu anlattı, bir silah satın alacağını söyledi. 
750 liraya alındı o silah. Sinan ve ben Oğuz'la birlikte gittik, ge- 
ce orada öğrencilerle kaldık. Beklendiği gibi bir olay yaşanmadı o 
gece.” Tehlikeli bir işe karışmış olan klanın erkeklerini, büyük 
bir olasılıkla 1968-1969 yıllarında gerçekleşen bu olay sırasın- 
da Atay'la aynı evi paylaşan Sevin Seydi ile birlikte sabaha de- 
gin uyumadan beklediklerini anlatır Özen Ünel. 

“Eylembilim”de Oğuz Atay'ın, “[k]oca ülkede, koca şehirde 
dört hoca ve bir avuç çocukla (bir iki de silah) yarı karanlık bir 
yapıda, bilinen ve bilinmeyen düşmanlar tarafından kuşatılmış- 
tık,” (EB.96) diye anlattığı ve metninde cephaneli/kum torba- 
lı bir olaya dönüştürdüğü 'işgal eylemi'nin önemli kişilerinden 
ilerici öğrenci Murat İkinci'nin gerçek yaşamdaki esin kayna- 
gı İlhan Berktay da söz konusu eylemi şöyle anlatıyordur: “İster 
istemez taraf tuttuk. Çünkü bir taraf diğerini öldürüyordu. O za- 
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man Akademi'nin bahçesinde yurt vardı. Oradaki öğrenciler tehli- 
kedeydiler. Altay Gündüz, ben, Affan Balaban öğrencilerle birlik- 
te nöbet tutu yorduk. Bir keresinde Oğuz da kalmıştı bizle. Onun- 
la birlikte iki arkadaşı da gelmişti. Oğuz benim ceplerimi yokla- 
mıştı, silah var mı diye.” İlhan Berktay'ı Oğuz Atay İ.T.Ü'den 
tanıyordur. “Eylembilim”de onun kurmaca ikizini, “fü)niver- 
site arkadaşım Murat İkinci,” (EB.25) diye tanıtır roman kişi- 
si Server Gözbudak: “Bazı olaylara karıştığı için yıllarca ön- 
ce, yani biz üniversite birdeyken fakülteden çıkarılan Murat İkin- 
ci.” (EB.25) İstanbul Yüksek Tahsil Gençliği Derneği başkanı 
olan İlhan Berktay, 1950 başında yapılan tevkifatlar sırasında 
İ.TÜ/den çıkarılır. Ancak 1962 yılında, Atay'ın asistan olarak 
görev yaptığı İstanbul Yıldız Akşam Teknik Okulu'nda yeni- 
den öğrenim görmeye başlar. “Bir gün topoğrafya hocamız yok- 
tu. Müdür geldi. Artık dersinize Oğuz Bey girecek dedi. Bir de bak- 
tım bizim Oğuz. Beni görünce şaşırdı,” diye anlatır İlhan Berk- 
tay, “Eylembilim”de neredeyse bire-bir ölçüde yansımasını bu- 
lan bu olayı (EB.25). 

Metindeki işgal olayının baş aktörü Profesör Ayhan Balba'yı 
da yine yaşayan bir kişiden: Profesör Affan Balaban'dan esinle- 
nerek yaratır Oğuz Atay. İsimlerin baş harflerinin aynı olması, 
Balaban ve Balba soyadlarının benzerliği ve o gecenin tanıkları- 
nın aktardığı bilgiler; Atay'ın kurmaca kişisini, bir zamanlar ya- 
kın ilişki içinde olduğu, bu dev görünümlü/atak solcu profesö- 
rün eylemli günlerdeki kimliğinden yola çıkarak oluşturduğu- 
nu gösterir. Affan Balaban, “Vahşi Batının En Hızlı Silâh Çeken 
Hafiyesi”ne (EB.91) dönüşür romanda. 

“E ylembilim” yalnızca öğrenci olaylarını anlatmaz; *eylem'i 
olduğu kadar *ilim'i de anlatır. Romanın uzun yıllar bir yük- 
sek öğrenim kurumunda görev yapmış yazarı, ülkesindeki ki- 
mi “akademik kariyercilerlin/” (EB.37) gerçek kimliklerini su 
yüzüne çıkarmaya da çalışıyordur. Metinde çizilen asistan ve 
profesör tiplemeleri olumlu özellikler içermez. Atay, “Bir Bi- 
lim Adamının Romanı”nda Türkiye'deki üniversiter sisteme ve 
bilim adamı kimliğine yöneltmek istediği ama kitabın çevre- 
sindeki güçlü sansür mekanizması nedeniyle gerçekleştireme- 
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diği eleştirileri, bu kitabındaki kurmaca dünyanın arasına ser- 
piştirir. Atay'ın romanında üniversiter sisteme yönelik en güç- 
lü eleştiri ontolojik renk taşır, onun önceki metinlerindeki ana 
sorunsallardan biriyle bütünleşir: “İnsanın gerçek kimliğini ya- 
lansız yaşaması" ya da—üniversitede olduğu gibi—'yaşayamama- 
sv. “Kimse kendi kişiliği ile profesör olamaz,” (EB.37) dedirtiyor- 
dur Atay roman kişisine, üstelik “hınçla” (EB.37). 

Kendi kimliğinden tümüyle vaz geçip bir bukalemun gibi 
'hoca'smın kişiliğine bürünen Refik Bey'in asistanında, kimlik 
yitimini görselleştirir, onu plastik düzleme taşır Atay: “Daha 
şimdiden Refik Beye benzemeye başlayan silik bir gençti; meselâ 
şimdiden sanki hocası gibi küçülmeye başlamıştı. Hocanın hasta- 
lığını duymuştu, görevinin geçici olarak bana verildiğini de duy- 
muştu. (...) |Klarşımda yavaşça büyümeye, irileşmeye başlıyor- 
du. Refik Beye oranla oldukça iri sayıldığım için bana benzeme- 
ye çalışıyordu, hatta biraz da gençleşmişti.” (EB.22) Atay'ın kur- 
maca profesörü Server Gözbudak, asistanın “kendi boyutların- 
da' kalmasının olanak dışı olduğunu kavrar birden: “Kalamaz- 
dı. Bu daha nice asistanları parçalayıp istediği boyutlara getirmiş 
bir dişli çarktı. Ben de kim bilir kime benzemiştim? Hepimizi ben- 
zetmişlerdi.” (EB.23) 

“Eylembilim” daha ilk sayfalarında, bilimsel yaratıcılığın 
önündeki en büyük engel olan “akademik kimliksizliği' mate- 
matik diliyle ‘X’ diye adlandırarak ön plana taşır. Belli ki Atay 
bu konuya, yarın kalan romanında geniş yer vermeyi düşün- 
mektedir. Romanın ilk sayfalarındaki profesör, Atay'ın ilk kur- 
maca kişilerini: Turgut'u, Selim'i ya da Hikmet'i aratmayacak 
varoluşsal bir dönüm noktasının içindeymişçesine konuşu- 
yordur; onların akademik yaşam biçimindeki versiyonu gibi- 
dir. Atay'ın profesörü, “fhJayır ben “insan gibi, ‘X’ gibi genel bir 
deyim olmaya katlanamam; “matematik profesörü'nün yerine ge- 
çen bir ‘X’ olarak Reşit Beyle aynı fonksiyonlarda bulunmaya ra- 
zı olamam,” (EB.18-19) diyor, “kişisel bir belge’ ortaya koyma 
girişimi(nden)|” (EB.19) söz ediyordur. 

Atay'ın “Eylembilim”deki üniversite eleştirisinin yöneldi- 
gi konulardan biri de aynı zamanda üniversite hocalarının 
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bilimsel performansı ve onların kültürel kapasitesidir. Her 
şeyden önce, Atay'ın romanındaki üniversite hocası bu yüz- 
den kendisine profesör demeye çekiniyordur (EB.18). Atay'ın 
“E ylembilim”de öğretim üyelerine gönderdiği eleştiri okları 
ironi içerir: “Refik Beyin kitabı yoktu[r]. Kitabın icadından ön- 
ce profesör olmuştulr).” (EB.24) “Ben Paris'telyken),” (EB.30) 
diye söze başlayan, taktığı Tanzimat gözlüklerinin ardından 
izlediği Batı'ya hayran Refik Bey, metinde Atay'ın eleştirisi- 
nin ana hedeflerinden biridir. Atay'm öğretim üyesi kimliğin- 
den kaynaklanan üniversiteye yakından bakış, diğer metinle- 
rinde de görülür. “Hayatın Koordinatları” ile ilgili bir tez üret- 
miş olan “Tutunamayanlar”m Turgut'u da bilim adamları konu- 
sunda alaycı bir dil kullanıyor, “[b]ir ilim adamına tatbikat ya- 
kışmayacağı için, bu kısmını asistanlarıma bırakıyorum. Günde- 
lik işlerle uğraşamam ben,” (T.55) diyordur. “Bir Bilim Adamının 
Romam”ndaki metin kişisi de, bilimsel tutkularını yitirerek “[d] 
urmadan satın almaktan, yani elde etmekten (...) söz eden ruhsuz 
bir kalabalık” (BR.261) olarak nitelendirmektedir Türk üniver- 
sitelerindeki akademik kadroyu. Oysa bu kadro üstün nitelikle- 
re sahip olmalıydı, “Erdal İnönü'nün dediği gibi, her şeyden önce 
sanatçı olması gerek |irdi) bilim adamlarının)” (BR.261). 

Atay kişilerinin bilim adamı versiyonu Server Gözbudak 
da diğerleri gibi sistemin dışında kalır: ona tutunamaz. Somut 
dünyaya tek eylemli başkaldırısı olan forumda yaptığı konuş- 
manın da bilinçli bir farkındalık durumunun ürünü olup olma- 
dığı tartışılır, absürd bir içeriğe sahiptir; başını belaya sokmak- 
tan başka bir işe yaramaz. Olaylarla dolu bu eylemli romanın- 
da bile Atay, metin kişisine en önemli eylemlerini iç dünyası- 
nın soyut alanlarında yaptırmayı planlıyordur. Yarıda kalan ro- 
manın ilerleyen bölümlerinde roman kişisi “f/kJafasında ihtilal- 
ler yaplacak), arkadaşlarını toplayarak hükümetler kur|acak)|. 
Memleketi kısa sürede kurtarlacaktır)” (G.266); savaşımını dü- 
şünce ya da yazıları aracılığıyla yapmaktadır; “notlarında herke- 
se çatıyor, herkesten çılgınca hesap soruyorldur|” (G.266). So- 
mut dünyada ise bu kişi, edebiyat tarihinin toplumcu gerçekçi 
sayfasında yer alan sol eğilimli kurtuluş romanlarının ciddiye 
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alman kahramanlarının güçlü ülküler desteğindeki özgüvenin- 
den yoksundur. Atay ona, son zamanlarda okuduğu Fanon'un 
lümpenproletaryasınm kimi renklerini dokunduruvermeyi bile 
düşünür; üniversite hocasını, dışlanan, itilip kakılan “garip bir 
kişi, zararsız bir deli/ye |” (G.266) dönüştürmeyi tasarlar. 

Profesörün sonu da, Atay'ın ölen, kendini öldüren ya da or- 
tadan kaybolan metin kişilerinden farklı değildir. Ama o ey- 
lemli bir romanın kişisi olduğu için öldürülecektir. Günlü- 
günde, bitiremediği romanının sonunu şöyle kurguluyordur: 
“Karşılıklı silahların çekildiği bir çatışmada, iki tarafın da ada- 
mı olmadığı halde öldürülüyor. Ertesi gün iki taraf da basın or- 
ganlarında ve törenden önce ona sahip çıkıyor (Trajikomik).” 
(G.266) Atay roman kişisini, geleneksel edebiyatın trajik öge- 
sini tek yönlü kullanarak, okurun desteği altında kahraman- 
laştırmaz. Server Gözbudak bir kahraman olarak kurgulan- 
mamıştır zaten. Bir üniversite hocası da olsa, her şeyin para- 
nın/maddenin süzgecinden geçirilerek değerlendirildiği bir 
ortamda onun hiçbir önemi yoktur. Atay, profesörün ölü- 
münü olduğu kadar yaşamını da, tüm kurmaca ürünlerinin 
ana duruşunu belirleyen trajikomik ögenin karşıtlıklarla do- 
kunmuş yapısı içine oturtur. Profesör de, maddeler evrenin- 
de tinsellikle uzaktan yakından ilişkisi olan her şey ve her- 
kes gibi acıklı güldürünün iç burkan kurmaca dünyasında yi- 
tip gidecektir. 

Atay, önce uzun öykü olarak düşündüğü, sonra kısa bir ro- 
man formu içinde kaleme almaya başladığı “Eylembilim”i, 
“Tutunamayanlar”ın yapısına benzer bir biçimde bir çerçeve 
öykünün içine oturtur. Roman yarın kaldığı için, anlatının so- 
nunda “Tutunamayanlar”da olduğu gibi çerçeveyi kapatan bir 
başka metin bulunmaz. “Merhum Prof. Dr. Server Gözbudak'ın 
bir bakıma “Hatırat'ı sayılabilecek notları [nı]” (EB.16) avukatı 
okura takdim ediyordur. Bu notları ona bir kadın getirmiştir. 
Atay bu kadın figürü, aynı zamanda bir aşk romanı olarak da 
tasarlamış olduğu metinde büyük bir olasılıkla profesör roman 
kişisinin sevgilisi olarak kurgulamayı düşünmüştür. Ön anlatı- 
cı ise, olaylı birroman olan “Eylembilim”in içeriğine uygun ola- 
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rak, metnin ilerleyen sayfalarında —belli ki— başı iyice belaya gi- 
recek olan roman kişisinin avukatıdır. Kendisi de zaten “(rJah- 
metli aleyhine, son zamanlarında açılan amme davalarının çok- 
luğu, kendisiyle ister istemez yakın ilişki kurmama sebep oldu,” 
(EB.11) diyordur. 

Çerçeve metnin ön parçası olan bu sunuş yazısı, Atay'ın özel- 
likle ilk iki romanının ana anlatım tutumunu oluşturan eğ- 
lenceli bir ironininin renklerini taşır. “Edebiyatı [mn] kuvvetli” 
(EB.13) olduğunu söyleyen, sevdiği kızın “bir tramvay kazasın- 
da vefat etmesi üzerine Hamit'in makberine nazire olarak” bir şi- 
ir yazan, adı da -İ.T.Ü.den bir sınıf arkadaşının ismiyle ben- 
zeşen- taşralı edebiyatsever avukat tiplemesi Dilâver Kalas'ın 
yarattığı yabancılaştırma etmeninin arkasına gizlenen Atay, bu 
son romanının girişinde o güne değin sergilediği edebiyat an- 
layışına açıklık getirmeye çalışıyordur. 1974'ten sonra, “yazar- 
lığının ikinci dönemi’ diye nitelediğimiz zaman kesitinde daha 
toplumsalcı ve daha ulusalcı bir eğilim içine giren Atay, Dilâ- 
ver Kalas'ın arkaik dilinin anlamı yabancılaştırdığı bir ortamda, 
özellikle de birinci dönemin iç dünya çalkantılarını dile geti- 
ren metinlerini temize çıkarmaya çalışıyor gibidir: Bir kere, ay- 
nı zamanda bir yazar olan öğretim üyesi Server Gözbudak [ve 
yazarı Oğuz Atay] “Batılı yazarların romanlarına aşırı düşkün- 
lük göstermişltir|” (EB.12). Her ne kadar onun notları “musta- 
rip bir ruhun teşevvüşleri” (EB.12) olarak değerlendirilseler de, 
o “kendi his fırtınalarının ötesinde bir şeyler vermek iste[miş], 
ruhunun derinliklerinden kopup gelen is yanlarda sırf bencil bir 
amaç gütmelmiştir|” (EB.13). Server Gözbudak'ın metinle- 
rinde kullandığı karmaşık biçimsel özelliklere gelince: “Aca- 
ba edebiyat tarzları dediğimiz şekiller[le] (...) muharririn esas 
dertleri arasında aslında organik bir münasebet mevcut değil mi- 
dir?” (EB.13): ‘Bir ruhsal kargaşayı anlatan yazarın [yâni ilk ro- 
manların Oğuz Atay'ının|, kendini en iyi biçimde dile getirme- 
si için, karmaşık biçim/yapı ögeleri kullanması doğal değil mi- 
dir” Bu arada avukat Dilâver Kalas, yazar Server Gözbudak'ın 
[ve onun da yazarı Oğuz Atay'ın) bir başka önemli özelliğini 
daha vurguluyordur: “Onun metinleri otobiyografik bir temel 
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üzerinde yapılanmaktadır. “(Oysa o] sanki olanlarla hiç alâka- 
sı yokmuş gibi bir tavır takınıyor ki, bazı hâdiseleri bizzat yaşadı- 
ğım için biliyorum, aslında bütün olayların içinde olduğu halde — 
herhalde bir kasıtla— insanı gene de şüpheye düşürüyor,” (EB.13) 
diyordur Atay'ın avukat anlatıcısı. 

Atay'ın son romanının kurgusu, onun ikinci dönem metinle- 
rinde olduğu gibi daha geleneksel özellikler taşır. Olayın önem- 
li olduğu, zamanın ise geri dönüşlerle kesilmesine karşın yine de 
belirli bir kronolojik akış gösterdiği bir metindir bu; “Tutuna- 
mayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar” gibi yoğun modemist —ya da 
postmodernist— biçim özellikleri taşımaz; deneysel değildir; da- 
ha çok, gelenekselden modernizme geçiş metinlerinin özellik- 
lerine sahiptir. Diğer metinlerinde olduğu gibi “Eylembilim”in 
kurgusuyla ilgili olarak da ciddi kafa yoruyordur günlüğünde 
Atay; “/hJikâye film gibi olmalı: renkli, görüntüsel,” (G.268) de- 
mektedir 23.9.1976 tarihli günlük notunda. Gerçekten de sol- 
cu öğretim üyeleri ve öğrencilerin fakülteyi işgal ettiği bölümü 
kafasında bir western parodisine çevirerek ironize eder Atay: 
“Amerikan filmlerinin etkisiyle yetişmiştim. Bu Ayhan Hoca fi- 
lan değildi; bu, Vahşi Batının En Hızlı Silah Çeken Hafiyesiydi. 
Turgut da yardımcısıydı. Salim de hafiyenin delisi ydi. (...) Ve ben 
kimdim? Bir seyirci mi? (...) Hafiyelerle delisi her tarafa ateş edi- 
yorlardı: her şeyi deviriyorlardı. (...) Şerif falan da para etmez- 
di. Vururlar, vururlar, öldürürler, ama teslim olmazlardı. (...) Pe- 
ki, kız nerede? Piyanonun yanında şarkı mı söylüyordu?” (EB.91- 
92) Atay, romandaki eylem yüklü yapıya, profesöre gördürdü- 
ğü “eski yüzyılların savaş resimleri (...) (şJövalyeler, korsanlar, 
devrilmiş atlar ve akıncılar” (EB.100) içeren bir düşle de görün- 
tü düzleminde destek vermeye çalışır. 

“Eylembilim” aynı zamanda Atay'm en müzikli metnidir de. 
Nasıl metninin “renkli ve görüntüsel” (G.268) olmasını istediy- 
se, belli ki onu aynı zamanda müzikle seslendirmek de istemiş- 
tir. Bu eylemli romana eşlik etmek üzere Beethoven'in müziği- 
ni seçer. “Gürültülü bir forumun gece yarısında Beethoven din- 
lenirdi,” (EB.61) diyordur Atay'ın eylemci profesörü: “Doku- 
zuncu senfoninin şarkıcıları beni sanki eyleme çağırıyorlardı.” 
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(EB.62) Profesör, forumda dikkatini çeken kızın gözlerinin ise 
Bach'ı anımsattığını söylüyordur. Ancak, bu yarım kalmış kısa 
romanda, Atay'ın metni renklendirme/seslendirme ve görsel- 
leştirme denemeleri bütünsellik içermez, homojen bir yayılım 
göstermez, metne yapılmış saplamalar olarak kalır. 

Atay'ın bu son romanı, onun önceki metinlerinin çoğu özel- 
liklerini dokusunda sürdürür. Bunlardan biri, yazarın metni- 
nin içinde, kurgu sorunları, yazma edimi ve okur-metin iliş- 
kisi konularında satır arasından ya da yüksek sesle konuştu- 
gu üstkurmaca düzlemdir. Atay, bu konuşmaları sıkça yapar. 
lü olmadığı bir sohbetin içine iter. Bu ünlü edebiyatçı ise döne- 
min gelenekçi diliyle konuşuyor, roman kişisi Server Gözbu- 
dak'a -büyük bir olasılıkla Atay'ın çevresinden sıkça duyduğu— 
roman dersleri veriyordur: “Bize her şeyden önce bilinen temelle- 
re dayalı romanlar yazın. (...) Öyle garip sorunları olmayan, kar- 
maşık teknikler içinde anlatılmayan kahramanlar vermelisiniz.” 
(EB.75) “Eylembilim”in ana kişisi gerçi roman yazmıyordur 
ama elimizdeki kitabı: “Eylembilim”i otobiyografik notlar biçi- 
minde yazan odur ve yazma ediminin dünyasına giren herkesle 
ortak sorunlara sahiptir: Kimi kez gidip sözlüğe bakıyor, “iki- 
lem yerine “ikircil? kelimesini kullanmanın daha yerinde olacağı- 
nı düşün [üyordur]” (EB.57), kimi kez de yaptığı işi beğenme- 
yip “İklendime uygun bir anlatım yolu bulmalıyım,” (EB.58) diye 
umutsuzluğa kapılıyor, çözüm üretmeye çalışıyordur. Üstkur- 
maca düzlemin “okura yönelik bölümlerinde ise Atay, o günün 
Türk edebiyatının pek alışık olmadığı oyunsu davranışlarda bu- 
lunur; örneğin, metin içinde uyguladığı kimi teknikleri, sunuş 
bölümündeki dar kapasiteli edebiyat okuru avukata açıklatır: 
“Notlar incelenirse, bir anlatım birliği olmadığı, keyfi zaman ve 
şahıs değişmelerinin yer aldığı kolayca görülecektir. Meselâ mer- 
hum, olayları birinci tekil şahıs olarak kendi başından geçmiş gibi 
anlatırken (...) birden üçüncü tekil şahısa geçerek sanki ola ylarla 
hiç alâkası yokmuş gibi tavır takınıyor.” (EB.12-13) Atay'ın, ki- 
şiliğinde geleneksel okuru hicvettiği avukat, onun yazdıklarını 
“vuzuhsuz ve müphem” (EB.15) buluyordur. 
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Atay'ın okurla ilgili ilginç bir saptaması ise, günümüzün 
elektronik medya çağı okuru bağlamında sık sık gündeme ge- 
len bir sorunsalı hedef alır. “Eylembilim”in içindeki Server Göz- 
budak'ın “hiç ara vermeden, satırbaşı bile yapmadan” (EB.16) 
kaleme aldığı karmaşık metni aynı zamanda yayma hazırla- 
yan avukatı Dilâver Kalas, metindeki kargaşayı kendince gide- 
rir, Gözbudak'ın 'notlar'mı okuru yormayacak bir biçime sokar: 
“Doğrusu istenirse, ben —kendim de onlardan biri olduğum için— 
bugünkü okuyucunun 'hâleti ruhi yesi'ni biliyorum. Onu, ürkütücü 
görünüşlerle yormanın tehlikelerini de -gene kendimden- bili yo- 
rum. En basiti, açar televizyonu, en büyük dünya klasiklerini bir- 
kaç yarım saatte öğreniverir. Neden bizlerle uğraşsın.” (EB.16) 
Doksanlar başında ‘roman öldü mü?’ sorusuyla ortaya çıkan tar- 
tışmanın kökeninde yatan nedeni, sorunun gündeme gelme- 
sinden on onbeş yıl önce roman kişisine bir çırpıda söyletive- 
riyordur Atay. Atay'ın, “Eylembilim”i görselleştirmek, sinema- 
tografik kılmak, müzikle seslendirmek istemesinin, ona 'aksi- 
yon' içeren bir konu yüklemesinin nedenlerinden biri de; gör- 
sel medya ile rekabet etmek zorunda kalan yirminci yüzyıl so- 
nu romancısının postmodernist trükleriyle aynı ortak paydada 
değerlendirilebilir. 

“E ylembilim”i ‘motif düzleminde ele aldığımızda, yine tipik 
bir Oğuz Atay romanıyla karşılaşırız. İnsanın kimlik sorunsalı- 
nın odakta olduğu, karşıtlıklara dayalı karakter yapısından söz 
edilen, ‘ontolojik’ bir boyutu olan bir romandır “E ylembilim”. 
Romanı, “[i]ki dün ya arasında uykuda gezer gibi” (G.246) dola- 
şan birinin, karşıtlıklar üzerine kurulmuş öyküsü olarak kur- 
gulamayı planlamıştır Atay. Bu metinde de eylemli bir yaşamın 
orta yerinde bireyin iç dünyası başrolde olacaktır yine. “Sizi 
fazla bireyci ve toplum hareketlerini yönlendiren kuvvetlerden ha- 
bersiz görüyorum,” (EB.80) diyen kişiye, “[e]lbette ben bir bire- 
yim,” (EB.80) diye yanıt veriyordur Atay'm roman kişisi. İşgal 
eyleminin ortasında; herkesin, elinde tabancısıyla bir kovboya, 
bir hafiyeye dönüştüğü ortamda, bu birey” roman kişisi “(blen 
kendi kendimin hafiyesiydim,” (EB.98) demektedir. Ve burada 
da yine Dostoyevski'yi, Kafka'yı (EB.78), Hamlet'i (EB.50) an- 
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madan edemiyordur Atay. Bu metninde de roman kişisi bir in- 
tihar girişiminde bulunuyordur ama bu kez söz konusu girişim 
Selim'inki gibi trajik değil trajikomik bir yön alıyor, sarhoş ro- 
man kişisi yaptığından utanıyordur (EB.81). 

Ve kuşkusuz, Atay metinlerinin her zaman odak sorunsalla- 
rından —ve motiflerinden- biri olan Doğu-Batı kültürel karşıt- 
lığı, burada da metnin içinde sık sık boy gösteriyordur. 1974 
sonrası metinlerinde Batı'ya daha bir eleştirel yaklaşan, bilinçsiz 
Batı hayranlığına alaylı eleştiri okları gönderen Atay, bu met- 
ninde de aynısını yapıyor; roman kişisine, pikap almadan Beet- 
hoven'in “Dokuzuncu Senfoni”sini alıp çekmecede gömleklerin 
arasında saklayan arkadaşını anlattırdıktan sonra, ona “çama- 
şırların arasında duran Beethoven'i hayranlıkla seyrediyorduk,” 
(EB.70) dedirtiyordur. “Nasıl trajikomik bir durumdur bu,” 
(G.274) der Atay günlüğünde: “Aydınların bir bölümü alaturka 
(ve folklor müziği) sevmemekle yüceltir kendini —bir kısmı da ter- 
siyle— bir kısmı da ikisini de toleransla (!) karşılayarak (...) Ede- 
biyatta da durum aynı.” (G.274-276) Günlüğüne aldığı kısa kısa 
notlar, Atay'ın bu romanına daha fazla Doğulu renkler katmak, 
bunu yaparken de Doğu'dan Batı kültürüne geçiş sürecinde- 
ki kimi uygulamalara eleştirel tavır almak istediğini gösteriyor: 
“Mevlevi ayinleri, Tekkeler, Bektaşiler, Harem, Mevlud, resim ya- 
sağı, eski yazı, Türbe, kılık, v.s. bunu bırakıp alelade şapka, ceket 
kuklaları oluşlarının acıklı görünüşleri.” (G.268) Romanın yarı- 
da kalması, Atay'ın bu metinle ilgili olarak günlükte yer alan ki- 
mi tasarılarının gerçekleşmesini engeller. 

“E ylembilim”in diğer Atay metinleriyle kesiştiği noktalar- 
dan biri de içerdiği aydın eleştirisidir. Romanın ana kişisi olan 
profesörü de daha baştan günlüğünde “bir yarı aydın” (G.246) 
diye tanımlıyor; onu, sosyal/politik/kültürel düzlemlerde ol- 
gunlaşmamış davranışlar gösterme potansiyeli taşıyan bi- 
ri olarak kurmaca düzleme taşımayı düşünüyordur. Atay'ın 
“Eylembilim”deki aydın eleştirisi, romanın en önemli anlatım 
özelliklerinden biri olan ironinin yoğun kullanımıyla bir ara- 
da gerçekleşir: Sol kesimdeki aydının eleştirisidir bu. İlk ro- 
manlarının soyut mekânında daha çok varoluşsal bakış açısın- 


522 


dan, burjuva konformizminin sarmalında tutsak olan, dürüst 
ve açık bir biçimde “kendi olmaya çabalamayan' aydına yönelen 
eleştiri, 1974 sonrası 'ikinci dönem” metinlerinde sosyokültürel 
bir renk almaya başlar. Atay'ın eleştirisinin bu dönemdeki he- 
defi, siyasal ya da kültürel ikonlar yaratarak birtakım sosyokül- 
türel ucubeler oluşturan aydındır. Yaratıcılığının bu dönemin- 
de, bakış açısı eskiye oranla daha çok toplumsal boyut üzerin- 
de dolaşan Atay, bu kez ‘sosyokültürel açıdan kendisi olamayan’ 
aydının ipliğini pazara çıkarıyordur. Buromanda eleştiriden en 
fazla payını alan aydın kesimi kuşkusuz metnin odağında yer 
alan, bir bilim adamından çok donuk bir bürokrata ya da kon- 
formist bir burjuvaya, eylemci kimliğiyle ise bir westem film 
kişisine benzeyen, Atay'ın ‘yarı aydın diye sözünü ettiği üniver- 
site öğretim üyesidir. 

“Herkesle herkes gibi olmanın rahatlığına kapıl[an]” (EB.72) 
roman kişisini metninde solcu “aydın toplulukları içinde bir 
gezintiye çıkarır Atay. Bu gezinti ilk metinlerinde olduğu gibi 
soyut iç dünya koridorlarında değil, yetmişli yılların reel ger- 
çeğiyle bire-bir örtüşen toplulukları içinde barındıran somut 
mekânlarda yapılıyordur. Atay, “Eylembilim”deki toplumsal/si- 
yasal/kültürel renkli eleştirisinde; somut dünyadan art arda ya- 
şam kesitleri vererek metnini üreten toplumcu eğilimli gerçek- 
çi yazarlara yaklaşır. Romanın ortalarında yer alan bu bölüm 
(EB.61-81), roman kişisi profesörün bir eylemli günün gece- 
sinde “Dokuzuncu Senfoni”yi pikaba koyup metin-içi zamandan 
geriye dönüşlerle aktardığı aydın topluluklarıyla ilgili anıların- 
dan kesitler içerir. Atay, çoğu yerde örneklerini gördüğümüz 
analitik eğilimli düşünce yapısının güdümünde, yetmişli yıllar- 
daki Türk aydın gruplarım kurmaca düzlemde kategorize edi- 
yordur. Batı kültürünün, “Dokuzuncu Senfoni” biçiminde met- 
ne girip çıkarak ona eşlik ettiği bir bölümdür bu. Beethoven ve 
ünlü senfonisi roman kişisinin Batıcı kültürel kökeninin me- 
tindeki laytmotifi görünümündedir. 

Solcu aydın tiplemelerinin ilki, kapitalizmin sona ermesi için 
ülkenin çöküşünü hızlandırmayı kendine amaç edinmiş olan 
enternasyonalist İsmet'tir (EB.67). ismet'le yapılan yıkıcı bir 
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konuşmadan sonra Atay, roman kişisi Server Gözbudak'ı “hikâ- 
yelerinde küçük burjuvalara tehditler savuran taşralı bir arkadaş- 
la ‘bir bekâr evine’ ‘yanık halk türküleri’ dinlemeğe” (EB.70) gön- 
derir. Bu burjuva karşıtı “halkçı” toplulukta yalnızca halk türkü- 
sü dinleniyor, “çaydanlığın içine doldurulmuş rakı —susuz— maş- 
rapa, çay bardağı, traş tası gibi çukur eşya ile” (EB.70-71) içili- 
yordur. Bir süre sonra ‘bekâr denilen arkadaşın’ oryantal “hanım 
arkadaşı'nın sutyensiz göbek dansı yaptığı bu halkçı toplantı- 
yı karışık duygularla terk eden Atay'ın roman kişisi daha son- 
ra, kendini kültürel olarak daha yakın hissedeceğini düşündü- 
gü “hem duvarına köy çorabı asan hem de en Beethovenler dinle- 
yen” (EB.72) bir başka ‘aydın’ grubunun içine karışır: “Eski bir 
evde toplanılmıştı, ama güzel bir evdi ve en Batılı eğitimlerden geç- 
miş kimseler yerli motiflerle bezenmiş halıların, kilimlerin üzeri- 
ne serilmişlerdi. Herkes birbirine “Can” “Dost” aynı adı taşıyanlar, 
“Adaş” filân diye sesleniyordu. Fakat herkes bir şeydi, ne bileyim 
yani önemliydi de alçak gönüllülükten, daha doğrusu hümanistlik- 
ten böyle konuşuluyordu.” (EB.73) Romanın yazıldığı 1976 yı- 
lında Halit Refiğ'e yazdığı mektupta “Mustafa İnan kitabı yüzün- 
den bana içerliyorlar” diye sözünü ettiği 'hümanistler'in bulun- 
duğu bu ortamda ise Atay, ana kişisi Server Gözbudak'a buna- 
lım geçirtir; ‘roman ve intihar’ konusunda —Atay'm kendisinin 
de yaşamında karşılaştığını düşündüğümüz— romanın ne oldu- 
ğundan habersiz ‘çok bilmiş” kişilerce kotarılan bir tartışmanın 
ortasında ona bileklerini kestirir. 

Atay, ikinci dönem ürünü olan bu son romanında iç dünya 
kadar, —hatta ondan daha fazla- dış dünyanın: içinde yaşadıkla- 
rı çağın özelliklerini vermeyi düşünmüştür. Bir ‘dönem romanı' 
olacaktır “Eylembilim”. Romanda, dönemin eksenindeki öğren- 
ci olaylarının, “eylem dışında hiç tutunacak bilgi-görgü-sevgi v.b. 
dalları olmayan ümitsiz gençlerlin|” (G.248) yanı sıra “toplumun 
craze'leri, televizyon, seks, futbol, araba, kat, deniz kıyısı, geziler 
(..) hippi kılıklı züppeler, tüketim sanayinin dört nala gidişi, rek- 
lâmlar, tüccarın birikim endişesi [de]” (G.248-250) yer alacaktır. 
Öğrenci olayları ile ilgili olarak ise “Dostoyevski'nin yer altı pro- 
letaryası [ve] Fanon'un lümpenproletaryası” (G.246) konusunda 
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düşünüyor, günün eylemcilerinin tipolojisini çıkarmaya çalışı- 
yor, “[b]ugünün eylemcileri hazırlıklarında çok ideolojik görünü- 
yorlar, ama davranışları romantik,” (G.246) diyordur. 

Londra'da geçirdiği ameliyatın öncesi ve sonrasına ait gün- 
lük notları “E ylembilim” üzerinde yoğunlaşmıştır. Ölümünden 
iki ay önce hâlâ elindeki tamamlanmamış iki metin üzerinde 
düşünmeyi sürdürüyordur: “Yalnız, vaktim ve kafa gücüm olur- 
sa ‘Eylembilim ve “Geleceği Elinden Alınan Adam’ adlı hikâyele- 
rimi bitirmek istiyorum. (...)(Alma yazacak kuvveti ve düşünme 
çabasını kendimde bulamıyorum. (...) “Eylembilim'in belki Türki- 
ye için —iyi yazılırsa— bir şeyler ifade etmesi mümkün olabilir.” 
(G.278) Ancak, endişeleri vardır, daha dikkatli olması gerek- 
mektedir: “Artık kafamın bulanıklaştığını ve saçmaladığımı dü- 
şünsünler istemiyorum,” (G.278) diyordur. Ne var ki günlüğü- 
ne bu satırları yazdığı 3.10.1977 tarihinden sonra, Atay'ın sağ- 
lık koşulları, onun kurmaca düzlemde üretmesine olanak ver- 
mez. Aynı tarihli günlük notunda “düşünme zorluğunun dışın- 
da” karşılaştığı gündelik yaşamla ilgili kimi zorluklardan söz 
etmektedir: “Biraz önce 'Eylembilim'in son sayfasını da —yarım 
kalmıştı— bulamadım. Bu küçük evde kâğıtların kaybolması olur 
şey değil.” (G.278) “Eylembilim”; her ne kadar yayın aşaması- 
nın titiz “cilalanma' işlemlerinden geçmemiş, yarım kalmış bir 
metin olsa da, içerdiği kimi yanlışlar,? söz konusu metnin dik- 
kati dağınık birinin elinden çıkmış olduğunun göstergesi de 
sayılabilir. 

Atay'ın ‘kısa bir roman’ olarak düşündüğü “E ylembilim”i, 
onun 500-600 sayfalık büyük romanları göz önüne alındığın- 
da, 250-300 sayfalık bir oylumda tasarladığı düşünülebilir. Ro- 
manın yarım kalmış bölümü, iki karşıt yaşam biçiminin adamı 
olarak çizmeyi düşündüğü profesör figürünün yalnızca bir ya- 
rısını içerir: üniversite yaşantısı. Roman, profesörün karşı cin- 
se ve eğlenceye düşkünlükle bütünleşen ikinci kimlik bileşeni- 
nin kurmaca düzleme taşınmaya başlandığı daha ilk sayfada ya- 
rım kalır. Metin tamamlanamadığı, yazarı tasarımladığı kurgu- 


2 “RelikBey'yerine'MuratBey'(EB.32), türünün'yerine'ürününün' (EB.31) ya- 
zılması, ‘aslında’ sözcüğünün art arda iki kez kullanılması (EB.13) gibi. 
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yu gerçekleştiremediği için, “Eylembilim”i bütünsel bir bakış- 
la estetik açıdan değerlendirmek mümkün değildir. Atay'm bu 
son romanı, onun tüm metinlerinde yer alan motif ve kimi bi- 
çim/kurgu özelliklerini içerse de, metindeki poetikanın ana be- 
lirleyicileri; “Eylembilim”in, onun ilk romanlarından farklı bir 
estetik kulvarda oluştuğunu gösterir. Bu estetik kulvar, içerik 
yönünden daha fazla toplumsal, biçim yönünden ise daha az 
avangarddır. 

“Eylembilim”in yayımlanması da serüvenli bir öykü içerir, 
basımı iki aşamada gerçekleşir. Atay'm geride bıraktıkları ara- 
sında yalnızca 40 sayfası bulunan metin, yazarın tüm yapıtla- 
rını basmakta olan İletişim Yayınları tarafından günlük notla- 
rının arkasına eklemlenerek “Günlük ve Eylembilim” başlığıyla 
1987 yılında yayımlanır. Bundan onbir yıl sonra, Oğuz Atay'm 
kızı Özge Atay Canbek'e posta ile gelen ve üstünde gönderenin 
adının bulunmadığı bir paketin içinden romanın geri kalan 74 
sayfasının çıkması üzerine, yayınevi 1998 yılında “Eylembilim”i 
ayrı bir kitap olarak basar. 
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“ÖLÜM DE BİR RÜYA DEĞİL Mİ” (T.471) 


Atay'ın 1976 yılına ait günlük notları mutluluk pırıltıları içer- 
mekten çok uzaktır; yaşamdan bezmiş, kendine güvenini yi- 
tirmeye başlamış birinin elinden çıkmış izlenimi verir: “Gün- 
lük sıkıntı ve öfkelerle geçi yor hayat. Otomobilin tamiri, para he- 
sabı, neden yazdıklarımı anlamı yorlar, neden çevrede kimse yok 
v.s. Belki de anlaşılacak, önemsenecek bir şey yazmadım, yap- 
madım. Sadece yazı hayatı denilen çamura bulaştım, yeni öfke- 
ler edindim, o kadar.” (G.222) Ne olursa olsun, yazmak onun 
yaşamıdır artık; her şeye karşın “yapılacak çok iş var,” diyor- 
dur: “Halit'in senaryosu, büyük roman, Kemal Tahir-Halit Zi- 
ya-Ahmet Hamdi Tanpınar incelemeleri, hikâyeler...” Sonra he- 
men ekliyordur bezgin: “İçim istemiyor ne var ki. İnsanlarımı- 
zın ilgisizliği, uzaklığı canımı sıkıyor.” Yaşamın taşıdığı hu- 
zursuzluk/sıkıntı/mutsuzluk gece düşleriyle bütünleşiyordur: 
“Bir şeyler gidip geliyor. Rüyalarımda bir şeyler oluyor. Gün- 
lük kaygılara kapıldım anlaşılan,” (G.220) diyordur, düşlere 
önem veren, onların taşıdığı olası gizden etkilenen birinin en- 
dişeli ilgisiyle. 

1976 yılının sonbahar aylarında Atay'ın içine düştüğü bez- 
ginliğin iyice arttığı görülür: “Bir süre evde -genellikle oturma- 
ya ve kendimi yaşantı ve kafa olarak çevreden tecrit etmeye ni- 
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yetliyim. Insanların 'casual” sözleri beni fazla incitmeye başla- 
dı,” (G.264) demektedir. Düş kırıklıkları ise birbirini kova- 
lıyordur. Mayıs ayı başlarında Ankara'ya gidip Bilgi Yayıne- 
vi ile görüşmüştür: “Ahmet Küflü “Tutunamayanlar'dan başla- 
yarak kitaplarımı sırayla basacak (...) 'Tutunamayanlar'ı ver- 
dim. Sonbahara çıkacak, (Attilâ İlhan'ın sözü.)” diye büyük bir 
mutlulukla, bir müjde tonu içinde Halit Refiğ'e mektubunda 
bildirdiği haber gerçekleşmemiştir. Üstelik o dönemde ente- 
lektüel düzlemde en fazla kafa barıştırdığı kişi olan Halit Re- 
fiğ'in bile edebiyat estetiği alanında yaptıklarını farklı değer- 
lendirmesinin, Atay'ın edebiyat dünyasındaki yalnızlığına 
tuz biber ektiği de ortadadır: “Halit de mektubunda yazmış- 
tı: Batılılar aydınların sızlanıp durmasından bıkmış. Dil özel- 
likleri gösteren kitaplarım onlar için yeni bir şey değilmiş. Do- 
gu'dan yeni bir şey getirebilirsem... v.s. Bu sözler de beni dehşe- 
te düşürüyor; anlatmak istediğimi tam —ya da hiç— veremi yorum 
demek ki. Ya da öyle bir şey işte anlattıklarım.” (G.262) Mut- 
suzluk ve umutsuzluğun dorukta yaşandığı günlerdir bunlar: 
“Yaşarken unutulup gitmek. Bense neler düşündüğümü sanıyo- 
rum,” (G.262) diyordur. Aynı günlük notunun ilerleyen sa- 
tırları ise, şimdi bir dostluk ilişkisi içinde olduğu uzaklarda- 
ki eski sevgilinin güçlü moral desteğinin hâlâ sürdüğünü gös- 
teriyordur: “Neyse -Sevin'in dediği gibi— herhalde bu endişele- 
ri bir yana bırakmalı.” 

Atay'ı dibe vurduran bu sanatçı yalnızlığına, çalıştığı yük- 
sek öğrenim kurumunda çok yakınlarına kadar gelen iç savaş 
benzeri kaotik dış dünya da eklemlendiğinde, duyarlı ve kırıl- 
gan birinin elinden çıktığını bildiğimiz bu günlüğün sayfala- 
rından bize ulaşan umarsız mutsuzluğun nedenlerini çözüm- 
lemek pek de zor olmasa gerek. Ancak, Atay'ın iç dünyasında- 
ki duyarlı ve kırılgan “Selim bileşeni'nin yaşamla uyuşmazlığı- 
nın çok daha eskilere dayandığım biliyoruz. Bu bileşenin, ya- 
şam yolu üzerinde epey yara aldığı ve bu yaraların son dönem- 
de daha da derinleşerek kendisine iyice acı verdiği düşünülebi- 
lir. Durum böyle olmakla birlikte, Atay'ın 1976 yılının son ay- 


1 “Önemverilmeden söylenmiş, sıradan sözler’ anlamında. 
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larında tümüyle karamsarlaşan, giderek çalışamadığından, bir 
konu üzerinde yoğunlaşamadığından yakman günlük notları- 
nın, yalnızca ruhsal değil, aynı zamanda beyinde oluşmaya baş- 
layan bir tümörün yol açtığı fiziksel değişimlerin etkilerini taşı- 
yor olması da büyük bir olasılıktır. 

1976 yılı kasım ayı sonlarında grip olur, ateşi yükselir; anti- 
biyotik kullanmasına karşın durumunda tam bir düzelme sağ- 
lanamaz; baş ağrısı geçmiyordur. “Hassas bir bünyesi vardı; üşü- 
tür, nezle olur, hep bir sorunu olurdu. Hiçbir zaman yanağından 
kan damlayan, sağlıklı bir yapısı yoktu,” diyordur, uzun yıllar 
birlikte olduğu arkadaşı Uğur Ünel. Ansiklopedide çalıştığı dö- 
nem yakın bir dostluk kurduğu Nezihe Araz da doğruluyordur 
bunu: “Bazen başı ağrır, yüzü sararırdı. Hastalığı ortaya çıkma- 
dan kısa bir süre önce bir toplantıda kendini iyi hissetmemiş. Son- 
rabir ölüm lafı başladı. Bir kitap yazıyordu.? Şu kitabı bitirsem de 
sonra ölsem, deyip duruyordu.” Bedenin verdiği sinyaller dozu- 
nu artırarak sürmektedir. Bir gece, çok sık görüştükleri Özcan 
ve Altay Gündüz'ün evinde ani bir rahatsızlık geçirir. Güçlü bir 
baş ağrısı ve alışılmadık türde bir bulantı kendisini de çevresini 
de endişelendirir. Bu olayı izleyen günlerde Atay, Hayat Hasta- 
nesi'ne yatarak iki üç gün süren bir çekaptan geçer. Sonuç se- 
vindiricidir: ‘Fiziksel düzlemde hiçbir sorunu yoktur. Acaba son 
zamanlarda kendisini üzen bir olay mı yaşamıştır? Belki de beden, 
yoğun yaşanmış bir stresi bu biçimde dışa vurmuştur.” Evet, pek 
de yanlış değildir söylenilen. Son zamanlarda profesörlük baş- 
vurusu kapsamında yapmayı tasarladığı çalışma ile ilgili olarak 
bağlantı kurduğu İngiliz üniversitesinden beklenen yanıt bir 
türlü gelmiyor, çalışmalarını İngiltere'de tamamlama planları 
aksayacağa benziyordur. Belki de bu bekleyişin yol açtığı stres- 
tirtüm bunların nedeni. 

Ancak, başağrısını gidermek için yapılan bir iki iğne işe ya- 
ramış görünmüyordur. Üstelik yürürken ayakta bir sekme de 
başlamıştır. Bir sabah çift görüyor olduğunu söylemesi, yaşa- 
nan olaylara eşlik eden ürkütücü kuşkuların doruğa tırmanma- 


2 “Eylembilim”. 
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sına neden olur. Olayın kendisine iletildiği aile dostu Dr. Cez- 
mi Kazancıgil için ise artık kuşkuya yer yoktur: ‘derhal İngilte- 
re'ye gitmeleri gerekmektedir”. Her şey iki hafta içinde olup bit- 
miştir. İngiltere'ye nasıl gidilecektir? Acaba Oğuz'la Uğur araba- 
larını satsalar, elde edecekleri para bu işi nereye kadar götürebile- 
cektir” Nörolog Dr. Kemal Sungurbey'in, bundan sonraki 'tet- 
kikler ve tedavinin Türkiye'de yapılmasının mümkün olmadığı'nı 
belirten raporu, olayın parasal yönüyle ilgili sorunu çözer: te- 
davi masraflarım devlet üstlenir. 

Atay'm ölüme giden yolculuğunun başlangıcındaki 'fizik- 
se” belirtilerden çok daha önce, ‘ruhsal’ düzlemde kotarıla- 
rak kimi kez düşlerde ortaya çıkan, kimi kez önsezi ve esin de- 
nen bilinmezlerin birbirine harmanlanmasıyla kurmaca düz- 
leme taşınan belirtiler; onun, erken yaştaki bu ölüm yolculu- 
gundan ve yakalanacağı hastalıktan, rastlantının boyutlarını 
aşan bir gizemle derinlerde bir yerde haberdar olduğu izleni- 
mini uyandırıyor. Cevat Çapan, Atay'ın metinlerinde yer alan, 
kendi ölümüyle ilgili önsezilerin, “onun gelecekten haber veren 
bir yazar niteliği taşımasına yol açtıl ğını), (gleleceği bilen bir ya- 
zar, ölümünden haberli bir yazar gibi,” algılanmasına neden ol- 
duğunu söylüyordur. Türk edebiyat eleştirisinin, ayakları so- 
mut gerçeğin üstünde duran, kurduğu yayınevinin ismini bi- 
le “Gerçek Yayınevi” koyan gerçekçi eleştirmeni Fethi Naci bile, 
“Tutunamayanlar”da beynindeki ur nedeniyle ölen roman kişi- 
sinden söz ederken, her ne kadar önsezi yerine rastlantı sözcü- 
günü kullanıyor olsa da “çarpıldığını” söylemeden edemiyor- 
dur. “Size bir şey söyleyeyim: Öleceğini biliyordu; ölüme yakın 
olduğunu bilen biri gibi davranıyordu, “hayat bu kadarmış’ gibi 
bir tavrı vardı”, diyordur, son dönemindeki yakın çevresinden 
Bülent Korman. Son yıllarında art arda projeler üreten Atay'm 
bu yönünü, ondaki ölüm sezgisine bağlayan Haldun Taner'in 
saptaması Bülent Korman'ın yukarıdaki düşüncesini destek- 
ler: “Atay proje dolu bir potans küpü idi. Hikâyeler, piyesler ta- 


3 Zaman gazetesi, 7.11.1987. 
4 Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”..., s. 372. 
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sarlıyordu. Nedense —nedense değil belki de— çabuk sonunun akıl 
almaz bir önsezisi ile sabırsızlık içinde idi.”” İnternet sitesinde- 
ki okurunun “büyük Türk bilicisi” biçimindeki Oğuz Atay ta- 
nımı sitenin ironik eğilimine uygun bir deyiş olsa da, kaynağı- 
nı Atay'm Türk edebiyat çevresinin yukarıdaki önemli isimleri- 
ni de şaşkına çeviren güçlü sezgilerinden aldığı kesindir. 

Hastalığı ile ilgili bedensel belirtiler ortaya çıkmadan çok ön- 
ce, aynı yılın ocak ayında, düş dünyasının gizlerinden hoşlan- 
dığını bildiğimiz Atay'm, bu kez düşlerindeki çözümleyemedi- 
gi devinimden endişe duyan bir tonlamayla söz ettiğini görü- 
yoruz; “rüyalarımda bir şeyler oluyor,” (G.220) diyordur günlü- 
günde. Eylül ayı sonlarında ise günlüğüne “Eylembilim” roma- 
nı konusundaki düşüncelerini yazmaktayken, birden konunun 
dışına çıkarak, bir gece önce gördüğü bir rüyayı parantez için- 
de defterine not alır: “ (Dün gece bir rüya: saatim patlıyor, son- 
suz küçük çarklar, dişliler ortalığa yayılıyor, toplayamı yorum, 
saat camı bir iç basınçla şişiyor, dağılıyor.)” (G.264) Halk ara- 
sında yaygın olan rüya yorumlarından derlenmiş piyasadaki ki- 
taplardan birini açıp, bu rüya ile ilgili açıklamayı okuduğumuz- 
da ise şaşkınlığa düşmemek elde değildir: “Saatinin dağıldığını 
görmek: Ölmeye işaret olarak yorumlanır.” 

Atay'm rüyasına akademik renkli bir yorum getirmek için, 
“düşlerde ileriye dönük bir uzantının da yer aldığı/nı)”8 söyle- 
yen psikanalist C. G. Jung'un arketipleri aracılığıyla iz sürdü- 
gümüzde ise şaşkınlığımız pekişecektir. Jung psikolojisine gö- 
re; kendisinin arketip diye adlandırdığı kimi semboller, insan- 
lık tarihinin ortak verilerini içeren 'ortak bilinçdışı'nın ürünle- 
ridir. Burada sözü edilen tarih, kuşkusuz birkaç bin yıllık uy- 
garlık tarihinin çok ötesinde yer alan uzayın başlangıcındaki sı- 
fır noktasına değin uzanan bir tür genetik tarihtir. Böyle bir sü- 
reç içinde oluşan arketipsel semboller tüm insanların düşlerin- 


5 Milliyet gazetesi, 5.2.1984. 
6 “Ekşi Sözlük”... ulubilgesamuru, 3.6.2001. 


7 Berrin Ardakoç, “Rüya/Gizli İlimler/Burçlar ve Fal Ansiklopedisi”, Geçit Kitabe- 
vi, 6. Basım, İstanbul 2000, s. 373. 
8 C.G. Jung, “Bilinç ve Bilinçaltının İşlevi”..., s. 190. 
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de benzer figürlerle ortaya çıkarlar. Bu simgeler özellikle insa- 
nın kişiliğinin oluşma süreci (Individuation) içindeki kimi aşa- 
maların göstergeleri olarak değerlendirilirler. Bedenin ölümü- 
nün de bu süreç içindeki duraklardan biri olduğu düşünüldü- 
günde, Jung'un arketipleri içinde kimilerinin, bedensel yoko- 
luşu simgeleme potansiyeli taşımaları doğaldır. Jung da verdi- 
gi örneklerden birinde, daha sonra ölümcül bir hastalığa yaka- 
lanacak olan hastasının gördüğü düşte beliren arketipleri yo- 
rumlayarak, onun bir süre sonra gerçekleşecek olan ölümünü 
önceden saptadığını anlatır: “/HJayvansal yaşam kendi kendini 
yok edelcek|.”* Atay'ın gördüğü düşteki ana imge “saa? ise bizi, 
Jung'un en gözde arketiplerinden birine: 'mandala'ya götürür. 
Bir odağı olan yuvarlak saat kadranı ile, aynı formu çağrıştıran 
mandala simgesi arasındaki bağlantıyı Jung'un kendisinin de 
kurmuş olduğunu biliyoruz.'9 Sanskrit bir sözcük olan man- 
dala, Jung terminolojisinde “merkez amacın ya da ruhsal tamlık 
olarak özbenin simgesildir|”."' Bir odaktan kadrana yayılan sağ- 
lı sollu karşıtlıklar, dengede tutulması gereken bütünsel bir va- 
roluşu anlatır. Mandala kadranındaki dengenin bozulması ise 
Jung'a göre fiziksel yaşamın olumsuz etkiler altında olduğu an- 
lamına gelir. Atay'ın düşünde tümüyle parçalanan saat kadranı 
biçimindeki mandala simgesinin ise fiziksel yaşamın sonu an- 
lamına geldiği açıktır. Oğuz Atay'ın “saat rüyasv, piyasadaki 'rü- 
ya tabiri” kitabının yazarına göre de, ünlü ruhbilimci Carl Gus- 
tav Jung'a göre de kişinin kendi ölümünün önsezisini içerir. 
Atay'ın kurmaca metinlerinin içerdiği sezgi boyutu da düş- 
leriyle yarışacak ölçüde şaşırtıcı verilerle doludur. Bu metinle- 
rin hastalık ve ölüm ile ilgili bölümlerinde yapılacak bir tara- 
ma; erken yaşta gelen ölümcül bir hastalığın kimi yerde yaza- 


9 Agy.s. 243. 

10 Jung Gesellschaft'tan Henning Weyerstrass'ın 27.7.2004 tarihli e-mail notun- 
dan: “Jung hat in vielen seiner Schriften das Uhrsymbol beschrieben. Da es ei- 
ne starke Ajfinitaet zur Mandala Symbolik aufweist, ist natürlich einiges im Ge- 
samtwerk vorhanden.” (Jung yazılarından birçoğunda saat simgesini betimle- 
miştir. Onun Mandala semboliği ile arasındaki büyük benzerliğe ise kuşkusuz 
yapıtlarında birkaç kez değinmiştir.). 


11 Ender Gürol, “Analitik Psikoloji ve C.G. Jung”, Cem Yayınevi, İstanbul 1991, 
s. 153. 
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rın gerçek yaşamıyla neredeyse bire-bir çakışan gelişmesini göz- 
ler önüne serer. Çoğu yerde eğlenceli ironik bir anlatımla bü- 
tünleşen bu metinler özde, ölümün soluğunun sürekli duyum- 
sandığı kurmaca dünyalardır. Onun metinlerindeki ana kişile- 
rin çok azı, yazarlarının ölüme eğilimli iç dünyasının elinden 
kendini kurtarıp sağ kalabilmiştir. Bu kişiler kurmaca yaşamla- 
rı boyunca ölümü akıllarından çıkaramazlar. Ölüm, her biçem- 
de, her dil renginde çıkar okurun karşısına. Kimi yerde “Çare 
yok bu dünyadan gideyim gayrı,” (T.212) diyordur Selim bir halk 
ozanı tavrıyla; kimi yerde ise aşkın gerçeklik katmanları arasın- 
da dolaşan bir bilge gibi “ölüm de bir rüya” (T.471) diye sapta- 
mada bulunuyordur. Kimi kez Coşkun ölümle yüzleşmek isti- 
yordur ama onu kavramak olanak dışıdır, “fa)nlamıyorum...ölü- 
mü anlamıyorum” (OY.86) diye yakımyordur; Selim “ölülerden 
korkluyor|” (1.355), Turgut “ölümden kaçlıyordur|” (1.314). 
Ölüm ve ölüm korkusu Atay metinlerinin ana renklerinden bi- 
ridir. “Oğuz annemin de babamın da ölümlerini yaşamaktan kaç- 
tı. İkisinin de ölüm işlemleriyle ben uğraştım,” diyordur kız kar- 
deşi Okşan Ögel. Onun, “Babama Mektup”ta babasına yöneltti- 
gi sorunun çocuksu tonlamasının ardında ciddi bir ölüm korku- 
sunun varlığı belirgindir: “(BJen de sonunda senin gibi ölecek mi- 
yim?” (KB.171) 

Ölüm bedenin yok olması demektir. Çocukluğunda geçirdiği 
hastalıktan sonra ise Atay'ın bedeni, yaşamı boyunca onu pek 
de istediği gibi taşımamıştır: çocukluğunda çoğu kez oyun dışı 
kalmış, çok sevdiği atletizmin ise yalnızca tutkulu bir izleyicisi 
olmakla yetinmiştir. Bedeninde olup bitenler onu hep endişe- 
lendiriyor, organlarından gelen değişik bir sinyali ölümcül bir 
hastalığın ilk belirtisi olarak değerlendirdiği oluyordur. Beden 
de eninde sonunda bir makine değil midir? “Arabanın kapağını 
açtım arıza olunca. Sanki her şey eskisi gibiydi. Motordan anla- 
mıyordum. Vidalar, teller, şişeler bana bir şey söylemi yordu. Son- 
ra endişelendim: benim vücudumda da belki neler olmuştu? İnsan 
vücudundan da anlamıyordum. Yıllardır iyi kötü çalışması yeterli 
miydi? Arabada da daha düne kadar bir şey yoktu. Acaba anato- 
mi, patoloji filan mı çalışsam? dedim. Tamirciler de söylüyor: ön- 
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ceden belli eder diyorlar. Sesler değişirmiş. Peki anlamayanlar ne 
yapmalı o halde? diye soruyorum. Belirli sürelerde bakım yaptır- 
malıymışım. Ben de bir hastaneye mi yatsam? Sonra hiçbir şey ol- 
mamış gibi kaldığım yerden yaşamaya devam ediyorum (...) yap- 
mayı tasarladığım basit işleri göz önünde tutarak endişeleri ku- 
runtuları önümdeki olayın sonuna kadar erteliyorum.” (G.90) 
Atay günlüğüne bunları yazmadan çok önce, “Tehlikeli Oyun- 
lar” romanının Hikmet'ine, —kendi beden 'makine'sinin dört yıl 
sonra bozulacak olan organını— beynini, dikkatli kullanmasını 
söylettiriyordur: “(İJnsan bir makinedir, bir yerde bozulur, yavaş 
kullan aklını.” (TO.39) 

İç dünyanın derinliklerine kulaç atan, tinselliğin, ruhsal et- 
kinliğin yaşamlarında ön sırayı aldığı Atay kişileri, nasıl so- 
mut yaşama tutunamı yorlarsa, maddenin insandaki uzantısı 
olan bedenlerine de tutunamazlar. Ruh-madde, soyut akıl-so- 
mut beden ikilemi, onun metinlerinin birçok yerinde karşımı- 
za çıkar. “Tutunamayanlar”ım Turgut'u, bu ikilemin dünya ede- 
biyatındaki en güçlü taşıyıcısı Faust gibi umarsızca yakınıyor- 
dur: “Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücut toprağa bağlı.” 
(T.275) Atay'ın metin kişilerinde, ruh ve madde, tinsellik ve 
beden arasında belirgin bir eytişimsel (diyalektik) ilişki söz ko- 
nusudur: Ruhsal özelliklerde yoğunlaşma süreci içinde çevrey- 
le olan bağlar giderek gevşer; iç dünyaya geçiş, dış dünyadan, 
maddeden tümüyle kopuş demektir. İç dünyada derinleştikçe 
kişinin maddesel özellikleri zayıflar; ruhsal özellikler uç nokta- 
ya ulaştığında ise kişi ölür (Selim, Hikmet) ya da ortadan kay- 
bolur (Turgut). “Tehlikeli Oyunlar” romanında “kütüphane fare- 
si diye anılan bir aydınla ilgili anekdotta ruh-madde diyalekti- 
ğini dile de yansıtır Atay: “Dört dil biliyordu. Kulakları ağır işi- 
tiyordu. Tansiyonu düşüyordu. Midesinden şikâyetçi ydi. Çok oku- 
yordu. Nefes darlığı çeki yordu. (...) Çünkü çok okuyordu, çünkü 
çok biliyordu, çünkü çok çalışıyordu. Bu yüzden, önce aklından 
rahatsızlandı, sonra öldü.” (TO.361) 

Hintli düşünür Maharishi Ayurveda'ya göre, zihinde bir olay 
olduğunda, bedende de bunun karşılığı bir olay oluyordur. Dü- 
şüncelerin maddeye dönüştüğü yerde ise doşa denilen üç yü- 
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rürlük ilkesi bulunmaktadır. Zihnin dehasının bedeninki ile eş 
olmaması, doşalarda dengesizlik yaratıyor, bu da hastalığa yol 
açıyordur: “Bu nedenle de Keats gibi çok yetenekli bir şair 26 ya- 
şında tüberkülozdan ölmüş, Mozart gibi bir müzik dehası henüz 
35 yaşında iken böbrek rahatsızlığından ölmüştü”? Deha aşırı- 
lıktır; özellikle sanatsal dehaya yoğun bir duyarlılığın da eş- 
lik ettiği su götürmez. Bu aşırı duyarlı yapının ise madde dün- 
yasıyla, toplumla girdiği dirsek teması sırasında karşı karşıya 
kaldığı etkileri çok güçlü bir biçimde bedene taşıması doğal- 
dır. Tüberküloz olan Kafka, Milena'ya yazdığı mektupta hasta- 
lığına göndermede bulunarak, dış dünyanın acı veren güçlü et- 
kisini kimin taşıyacağı konusunda akciğeriyle beynini pazarlı- 
ga sokar: “Hani öyleydi ki, üzerine yüklenen tasa ve acılara be- 
yin katlanamaz olmuş ve demişti ki: “Benden bu kadar; bütün'ün 
alıkonulmasına ilgi duyan biri varsa buyurup gelsin, üzerimdeki 
yükün alsın birazını, o zaman bir süre daha katlanabilirim. Bu- 
nun üzerine akciğer ben varım demiş oradan, nasıl olsa kaybede- 
cek fazla bir şeyi yokmuş. Beyinle akciğer arasında benden haber- 
siz yürütülen pazarlıklar korkunç şeyler olmalı.” Max Brod'a 
yazdığı mektupta ise, “Durmadan hastalığı açıklayacak bir ne- 
den arıyorum,” diyordur Kafka. 

Atay'daki hastalık ve ölüm korkusunun en somut nedeni kuş- 
kusuz, ailenin anne tarafından birkaç üyesinde ortaya çıkan ve 
annesinin de elli yaşında ölümüne neden olan kalıtsal görünüm- 
lü kanser hastalığıdır. Barlas Özarıkça ise bu kalıtsal nedene çev- 
re etkilerini de ekliyordur. “Kanser, büyük bir olasılıkla bastırıl- 
mış kırgınlıkların, üzüntülerin, öfkelerin hastalığıdır,” diyordur 
Özarıkça: “Çevresindeki insanlar yaptıklarını yok sayarak onu 
hasta ettiler. Buna yakın çevresindeki kimi edebiyatçılar da dahil. 
Biz kimi insanların bizim çok üstümüzde olduğunu kabul etmi yo- 
ruz. Onlara öfke duyuyoruz, onları yok etmeye çalışıyoruz. Yok et- 


12 Deepak Chopra, “Tıbbın Kuantum Atılımı / Mükemmel Sağlık”, Çev: Meral Ka- 
ragülle, İstanbul 1998, s. 34. 


13 Alıntılanan Kaynak: Klaus Wagenbach, “Kafka - Yaşam Öyküsü”, Cem Yayıne- 
vi, Çev: Kâmuran Şipal, İstanbul 1997, s. 140. 


14 A.g.y..s.141. 
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tikten sonra da onları birer kült haline getiriyoruz.” Atay'ın “Tehli- 
keli Oyunlar”daki anlatıcısı, maddeler evrenindeki “(blu karışık 
düzende yaşamayı bilemediği için ölmeyi bilmek istedi,” (10.442) 
diye söz ediyordur bir tutunamayan arketipinden. 

Atay'ın metin kişilerinin bir beyin hastalığının ön belirti- 
leriyle çakışan, baş ağrısı ya da baş dönmesiyle ilgili kimi ya- 
kınmaları, ölümünden dokuz-on yıl önce yazmaya başladığı 
“Tutunamayanlar”ın ve diğer metinlerinin sayfalarında yankı- 
lanır." Yakınmalar giderek, doğrudan beyinle ilgili bir bozuk- 
luğun çevresinde, artistik betimlemelerle dolaşıyordur: “Cam- 
dan bir kafanın içinde ağır bir beyin: başımı taşı yamıyorum. Çı- 
kıntılı yerlerden geçerken korkuyorum,” (T.554) demektedir 
Selim: “/KJafatasımı bir duvara çarpınca kırılıp dağılacak cam 
bir küre gibi hissediyorum.” (1.644) “Tehlikeli Oyunlar”ın Hik- 
met'i ise “fblütün organlarım böyle hastalıklı bir başın buyru- 
gunu dinlemek istemiyor,” (TO.337) diyor, kafasının cam kı- 
rıklarıyla dolu olduğunu söylüyordur (TO.335). Yaşama tu- 
tunamayan bu Atay kişilerinin hastalık ile ilgili yakınmaları, 
giderek ölüm önsezisi içeren tümcelerle destek kazanır. Selim 
“genç yaşında amansızca tutulduğu, zamansız bir hastalı/ktan)” 
(T.417) söz ederek ölümünü kurguluyor, “[h]iç iyileşemeyece- 
gimi biliyorum,” (T.554) diyordur. Hikmet ise “(glenç yaşım- 
da ölmeyeceğim nereden belli?” (TO.308) diye soruyordur Bil- 
geye; annesiyle babasına da “/blelki ben sizin kadar yaşamam,” 
(10.419) dediğini söylüyordur. 

Kurmaca düzlemde süregelen bu önseziler zincirinin do- 
ruk noktasını ise, gerek “Tutunamayanlar”da gerekse “Tehlike- 
li Oyunlar”da sözü edilen beyin hastalıkları, giderek doğrudan 
beyin tümörü oluşturur: “Tehlikeli Oyunlar” romanında Hik- 
met'in bir arkadaşı, hastalığın “[onun] kafasında —belki de bey- 
ninin kıvrımları arasında— geçici ve sinsi bir uykuya dal [dığını]” 
(TO.243) düşünmektedir. “Tutunamayanlar”da ise Selim bu- 
nalımın doruğuna tırmanmış, günlüğünde laftan lafa atlarken, 
ardında hastalık ve ölüm kuşkuları yatan varsayımsal bir öy- 
kü kurgular: Öyküde, ölen adama “yapılan otopside, beyninde 


15 Bkz.T.157,217,284,285,TO. 144, 255, 337, 459. 
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bir yapı bozukluğu bulunur, ya da bir ur filan.” (1.581) Metnin 
ilerleyen satırlarında bir de beyin ameliyatı kurgulayan Selim, 
“Kafatası/nlJı iki usta parmağın açacağın [dan] ve içinde yapacağı 
küçük bir değişiklik/ten)|” (T:581) söz ediyordur. 

Oğuz Atay 1976 yılı aralık ayının ikinci yarısında, daha son- 
ra bir beyin ameliyatı geçireceği Londra'ya gider. “Londra'ya gi- 
derken uçakta, “sonuç ne çıkarsa çıksın, bana doğruyu söyle,” de- 
mişti,” diye anlatıyordur Pakize Barışta: “Ben de başka türlüsü- 
nü düşünemezdim zaten.” Royal Marsden Hospital'de henüz tıb- 
bi analizler yapılmadan önce gözünü muayene eden genç bir 
doktorun, durumun ciddi olduğunu, Christmas tatilinin bit- 
mesi beklenmeden ameliyatın yapılması gerektiğini söylemesi 
üzerine, hemen 22 Aralık günü hastaneye yatar Atay. Ameliyat 
24 Aralıkta Wimbledon'daki Atkinson Morley's Hospital'de ger- 
çekleşir. Beynin iki yanında oluşmuş olan tümörlerden yalnız- 
ca bir tanesini çıkarabilirler, diğerine ise dokunmaları müm- 
kün olmaz. Daha sonra büyüyerek Atay'ın ölümüne neden ola- 
cak olan tümördür bu. Ameliyatı yapan Dr. Allen Richardson 
en fazla bir yıl ömrü olduğunu söyler Pakize'ye. 

Atay ameliyat öncesini ve sonrasını, Sevin Seydi'nin hastane- 
ye getirdiği günlük defterinde ayrıntılı bir biçimde anlatır: “[S] 
abah önce zenci bir berber geldi, bütün saçlarımı traş etti; bir de 
takke giydirdi. Sonra genç bir hemşire —güzeldi— bir iğne yaptı. 
Soyundum bu arada. Bir garip gömlek gibi bir şey giydim. Ameli- 
yathanenin kapısında, ‘şimdi bir iğne daha yapacağız, hemen uyu- 
yacaksın” dediler -pek inanmadım; ama gene de düşündüm: Şim- 
di, dedim; uyusam ve ameliyatta ölsem, hiçbir şey duymayacağım- 
hepsi bu kadar. Çok kötü hissetmedim. / Ve nasıl uyuduğumu, yani 
bayıldığımı bile hatırlamıyorum. Kendime gelince, “Intensive Care 
Unit' denilen bir odadaydım. O sırada Sevin, Maurice, Papi [Paki- 
ze) ve başhemşire geldi. Beni seyrettiler. Onlarla konuştum. Son- 
ra onbeş dakikada bir tansiyon, nabız, ateş kontrolu. Sonra hem- 
şireye söylendim: Biraz uyumak istiyorum.” Ameliyatın ertesi 
günü koğuşa döner Atay. O gün Christmas'dır; “kestaneli hindi 


16 G. 3/29.1.1977 (“Günlük” başlığıyla basılan kitabın sonuna eklenen ikinci 
defter.). 
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ve Christmas pudding'inden oluşan özel yemekten kendisine de 
verilir. Bu yemek şöleni, damak zevkine düşkün Atay'a bunca 
vartanın ortasında moral yükler. Bu arada, yapısına uygun, tra- 
jikomik bir espri de yapar: Yemeği gördüğünde onun, “Ölüyo- 
rum da son yemeğimi mi veriyorlar?” dediğini anlatıyordur Pa- 
kize Barışta. 

Ameliyattan bir hafta sonra 31 Aralıkta, yine Wimbledon'da- 
ki ‘nekahat dönemi bakım hastanesi St. Teresa's Hospital'e sev- 
kedilir Atay. Günlüğüne resmini de çizdiği bu hastanede 4 Ocak 
1977 tarihine kadar kalır. 17 Ocakta ise, yaklaşık iki ay süren 
radyoterapi seansları başlar. Her sabah hastanenin servisiyle, saat 
dokuzda Royal Marsden Hospital'de 15-20 dakika süren terapiye 
gidiliyordur. Işın tedavisinin yan etkileri sarsıcıdır. Ancak mart 
ortalarında seanslar sona erdiğinde yaşam normale döner. Hasta- 
lığın başlangıcındaki şiddetli baş ağrıları da sona ermiştir. Pusu- 
daki hastalığın yeniden baş gösterdiği ekim ayına kadar bir iyilik 
dönemi yaşanır. İlaçların neden olduğu ülser ve konsantrasyon 
güçlüğü dışında bir sorunu yoktur. Bunlar da yaşamın doğal akı- 
şına set çekecek denli güçlü engeller değildir. 


13 Arak 1776 - LowoRA 
Buzun Senn ha df kos gl C Atkinson Marky's 


pitek - Wimbleden ) EE 4 


31 Aralık. -( SÈ Teresas Hospi 
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St. Teresa's Hospital. Atay'ın hasta yatağından çizdiği resim. 
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Londra'daki ilk iki ay, Sevin Seydi ve Maurice Whitby'e ait 
olan Camden Town'da Redcliffe Street 20 numaradaki evde 
kalırlar. Antika kitap ticareti yapan Seydi-Whitby çiftinin ki- 
tapları depoladıkları evdir burası. Sevin ve Maurice sıradışı 
bir dostluk sergiliyorlardır. Uğur Ünel, Atay'ın kuzeni Furu- 
zan ve eşi Sedat Düzkan da ameliyat sonrasında Londra'ya ge- 
lirler. Sevin Seydi'nin evi Atay'ın dostlarının buluşma mekâ- 
nıdır. Daha sonra Earl's Court'ta, Finborough Road 113 nu- 
maraya taşınırlar. Sıradan görünümlü günler birbirini kovalı- 
yordur. “Ben burada çok ilginç bir yaşam sürmemekle birlikte 
yorucu olmayan birkaç kitap okudum; filimler görüyorum... te- 
levizyonu da eklersen —biraz da park— vaktimin nasıl geçtiği ko- 
layca anlaşılabilir,” diyordur Altay Gündüz'e yazdığı 8.6.1977 
tarihli mektubunda. “Çok okuyordu. İmkânımız elverdiği süre- 
ce o da ben de kitap satın alıyorduk,” diye anlatır Pakize Barış- 
ta. Atay'ın içinde bulunduğu durumun en avutucu yanların- 
dan biri, bu günleri Londra'da geçiriyor olmasıdır belki de. 
Tutkulu bir bağlılığı vardır Londra'ya. “Oğuz Londra'ya çok 
sık giderdi,” diye anlatır kızkardeşi Okşan Ögel: “Üç günlük 
bayram tatilinde bile gittiği olurdu. O tarihlerde Prag üzerinden 
gidildiğinde daha ucuz oluyordu galiba. Çoğunlukla Prag'dan 
aktarmalı gidiyordu.” 

Parklarda uzun yürüyüşler yapıyorlar, neredeyse her gün 
sinemaya gidiyorlardır. Görmedikleri eski filmleri buluyor- 
lardır kentin kenar semtlerinde; sinematek türü sinema ku- 
lüplerinde sanat filmleri izliyorlardır. Amerika dönüşünde, 
Atay'ı görmek için Londra'ya uğrayan ve onların evinde ka- 
lan Halit Refiğ, Pakize'nin, Atay'ın çevresinde mutlu bir esinti 
yaratmak için büyük çaba gösterdiğini anlatıyordur: “[Lond- 
ra'daki) evde Pakize sabahtan akşama kadar çeşitli yemekler 
yapıyordu; Oğuz'un sevdiği yemekler, pastalar falan.”'” Bunla- 
rın yaşandığı günlerde böylesine ağır bir duygusal yükü taşı- 
mak için yaşı çok genç olan Pakize Barışta, “evet hastalığının 
boyutu düşünüldüğünde, durumu iyi sayılırdı. Ama o kadar da 
iyi değildi: Geleceği olmayan biri gibi hissediyordu kendini,” di- 
17 Zaman gazetesi, 7.11.1987. 
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yordur. Her şeye karşın ölümün yaşamla iç içe geçtiği o gün- 
lerde ölüm Atay için artık, kurmaca metinlerinin ana renkle- 
rinden biri olan ‘korkuyu üreten ürkütücü bilinmezin oda- 
ğı olmaktan çıkmıştır. Yakın çevresi, onun, yaşamının bu ev- 
resinde, sağlıklı döneminde olduğundan daha az yakınan bi- 
rine dönüştüğünü söylüyordur. Yaşam, her zamanki yatağın- 
da akmayı sürdürmektedir. O günlerde bir kız çocuğu dünya- 
ya gelmiş olan Bülent Korman İstanbul'dan telefon etmiş, ço- 
cuğa “İlke” adını koymak istediklerini söylüyordur Atay'a. “İl- 
ke'yi ‘Ülke’ anlayan Atay ciddi bir tonda ironik yanıtını verir: 
“Kasaba koysaydınız.” 

Yakın çevresi onun, ışın tedavisi nedeniyle dökülen saçları 
dışında, pek farklı görünmediğini söylemektedir. Yine espriler 
yapıyor, sinemaya gidiyor, durmadan okuyor ve ülserine kar- 
şın Pakize'nin yaptığı özenli yemekleri yiyordur. Ancak bir şe- 
yi yapamıyordur artık: yazmak. Oysa yazmak yaşamla özdeştir 
onun için. Başta “Tutunamayanlar” olmak üzere onun kurmaca 
metinlerinin tümü, kendisini epey sarstığı anlaşılan biyografik 
yaşam yolunda karşılaştığı olaylardan kimilerinin gerçek gö- 
rünümlerinden koparılarak estetize edilmesinden; bundan da- 
ha çok da, bu olayların iç dünyadaki yoğun/karmaşık/acıtıcı iz- 
düşümlerinin kurmacaya dönüştürülmesinden oluşmuştur. Bu 
metinlere yazdığı her sözcük, somut gerçeğin içinde bir soluk 
alma denemesidir, yarattığı kurmaca dünyalar onun biyogra- 
fik yaşamın içinde oluşturduğu vahalardır; belki de ‘gerçek’ ya- 
şam o vahalarda yaşanıyordur. Oysa tam da şimdi, Atay'ın so- 
mut yaşamının bir orkanla cehenneme çevrildiği bu dönem- 
de böyle bir vahaya gereksinimi olduğu kesindir. “(Y Jaşadıkla- 
rı, hissettikleri, düşündükleri artık ifade etmekten kaçamayacağı 
bir yoğunluğa ulaşltığında|” (EB.17) soluk almayı sürdürebil- 
mek için yazmak bir zorunluluk olmuştur onun için hep. Şim- 
di de durum aynıdır. Zaten, arkasından Londra'ya gelecek olan 
kuzeni Furuzan'dan, o keşmekeş içinde unuttuğu emektar dak- 
tiloyu getirmesini istemiştir. Yazma planları yapıyordur. Gele- 
ceği olmayan bir yaşamı sürdürürken, acı veren toksik iç dün- 
ya tortularını, o günlerde tasarımladığı “Geleceği Elinden Alı- 
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nan Adam” öyküsünde estetize ederek, yaratacağı bu sözcük- 
ten adamın: homo logosun, desteğiyle yürümek istiyordur ya- 
şam yolunda bir süre daha. 

Işın terapisi biter bitmez, kendini daha iyi hissetmeye başla- 
dığı mart ayı sonuna doğru günlüğüne aldığı ilk not, “[a]rtık 
çok yaşama yacağını düşünlen). Bu nedenle geleceği ile ilgili ha- 
yaller kuramlayan)” (G.272) bir adamı anlatmayı tasarladığı bu 
hastalık öyküsü ile ilgilidir. Ne var ki bu tasarı, günlüğüne yaz- 
dığı bir sayfalık kurgu taslağının sınırlarının ötesine geçemez. 
Aynı biçimde, bitirmeyi çok istediği “E ylembilim” romanı ile il- 
gili olarak yaptığı çalışma da 3 Mayıs 1977 tarihli bir sayfalık 
günlük notuyla sınırlı kalır. Belki de Londra'da gerçekleştirdi- 
ği tek dişe dokunur yazma edimi; onu ziyarete gelen kızı Öz- 
ge Atay Canbek'in de söylediği gibi, ameliyattan önce Türki- 
ye'de yazmış olduğu “Demiryolu hikâyecileri-bir rüya” adlı öy- 
küye yaptığı eklemelerden oluşur. Bir mektubunda “J/i/fade gü- 
cüm azaldı,” diye yakınıyor, “aklım (inşallah) yerine gelir,”!8 di- 
yordur. “Birçokları benim iyileştiğimi, 'Eylembilim'e filân devam 
ettiğimi düşünüyor. (Ben de bunları istiyorum doğrusu) ,”'9 de- 
mektedir günlüğünde de. 3 Ekim 1977 tarihli son günlük no- 
tu ise Atay'ın Londra'da kaldığı süre içinde yazma edimini ger- 
çekleştiremediğini ama yazma umudunu hiç yitirmediğini gös- 
teriyor: “(VJaktim ve kafa gücüm olursa 'Eylembilim” ve “Gelece- 
či Elinden Alınan Adam’ adlı hikâyelerimi bitirmek istiyorum. İki- 
sinin de ana hatlarını bu deftere yazmıştım, ama yazacak kuvveti 
ve düşünme çabasını kendimde bulamıyorum,” (G.278) diyordur. 
Yine de umudu vardır; durumundan ötürü birtakım aksaklık- 
lar oluyordur ama “[n]eyse hiç önemli değil,” (G.278) diyordur. 
Türkiye'ye dönüş hazırlıkları başlamıştır; “Papi benden bir haf- 
ta on gün önce gidecek — kendi başıma hikâyeyi biraz yoluna ko- 
yabilirim,” (G.278) demektedir. 

Atay'ın günlüğüne yazdığı bu son satırlar, günlüğün genel 
eğilimine uygundur: yazma ediminden söz eder. Onun, bu 
son satırlarda yaşamla hesaplaşması da yine, kişisel biyogra- 


18 Oğuz Atay'ın Altay Gündüz'e yazdığı 8.6.1977 tarihli mektuptan. 
19 G. 3 (Yeni defter) / 29.1.1977. 
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fik yaşamıyla değil de, edebiyat yaşamıyla hesaplaşması ola- 
rak gerçekleşir. Ve günlüğün bu son satırlarında andığı son 
insan da edebiyat dünyasındaki en önemli partneridir: oku- 
ru. Onu yalnız bıraktığını düşündüğü bu kişiye ise kırgındır. 
Ondan söz ederken bunu satır arasından belli ediyor, 'üçün- 
cü kişi adılť kullanarak gramer düzleminde cezalandırıyordur 
onu: “Artık kafamın bulanıklaştığını ve saçmaladığımı düşün- 
sünler istemiyorum. “Onlar” için bir şey yazmanın gerginliği de- 
gil bu; ama gene de -düşünme zorluğunun dışında- bir gergin- 
lik duyuyorum bu nedenle,” (G.278) diyordur. Günlüğün son 
tümceleri; yaşamı sona ermekte olan bir insanın değil, yazı ya- 
şamı sona ermekte olan bir yazarın elinden çıkmıştır; kısa ya- 
zarlık yaşamının koordinatlarını ve artık yazamayacak olma- 
nın hüznünü içerir: “Düşüncem geç gelişti, biraz geç başladım; 
biraz da erken bırakmak durumunda kalıyorum. Geleceğini kay- 
betmek, yaşanan zamanı da boşlaştırıyor. Ne yapalım, henüz bi- 
raz dalha) ayakta durma gücüm var; deneyelim, sonuç almaya 
çalışalım.” (G.280) 

Atay'ın günlüğü alışılmış günlük kalıbının dışında biçimlen- 
miştir; farklı bir günlüktür bu. Salah Birsel ya da Cemal Süre- 
ya'nın günlüklerine benzemez. Bu günlükte somut yaşamda 
oluşmuş çok az olay yer alır. Zaten günlüğün 25.4. 1970 tarih- 
li ilk sayfasında, Sevin'in Londra'ya gitmesi üzerine yalnız ka- 
lan Atay, bu defteri, “kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kay- 
boldu” dediğim düşüncelerin, duyguların aynası olsun,” (G.6) di- 
ye tutmaya başladığım söylüyordur. Ancak, başlangıçta soyut iç 
dünyayı anlatması tasarlanan günlük kısa bir süre sonra, onun 
soyut yaşamı yerine, “Tehlikeli Oyunlar”dan başlamak üzere, o 
tarihten sonra yazdığı metinlerin yaşam tutanağına dönüşür. 
Okur, bu metinlerin yazarın kafasında oluşma süreçlerini, ana 
motiflerinin ve biçim/yapı özelliklerinin belirginleşmesini gün- 
lükte izleyebilir. Atay günlüğünü yazma edimiyle öylesine bü- 
tünleştirir ki, “Oyunlarla Yaşayanlar”, “Babama Mektup” ve bir- 
kaç makalenin büyük bir kısmını doğrudan günlüğüne yazar. 
Atay'm günlüğü 1987 yılında İletişim Yayınları tarafından ba- 
sıldığında, bir kitap tanıtma yazarı yakınıyordur: “Oğuz Atay'ın 
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çoktandır beklediğimiz Günlük'ü yayımlandı. Başkalarını bilmem 
ama beni düş kırıklığına uğrattı. (...) [Y ]azarın özel yaşamı, gün- 
delik olaylara bakışı, kişiliği ile ilgili hiçbir ipucu yok.”?? 

Bunu söyleyen yazar düş kırıklığına uğramakta haklıdır; bu- 
rada ne metni çarpıcı kılacak olaylar ne de ilginç bir kişiliğin 
bu olaylara tavır alışı vardır. Atay otobiyografik olgular içerme- 
si beklenen günlüğünü 'kurmaca'nın mekânına çevirmiş, ora- 
da kurmaca metinlerini anlatıyordur; buna karşılık kurmaca 
metinlerini de otobiyografik dünyanın verileri ile dolduruyor- 
dur. Kendini anlatmak istediğinde bir roman, bir öykü ya da 
bir oyun yazıyordur. Sevin Seydi'nin ameliyattan sonra getir- 
diği günlüğe yazdığı ilk tümce, kendisinden alışık olmadığı bir 
alanda at oynatması istenen birinin çekingenliğini içerir: “Bu 
deftere herhalde hastanede düşündüklerimi, hissettiklerimi, gör- 
düklerimi yazacaktım.”?' Hastaneyi, geçirdiği ameliyatı, koğuş- 
taki yatak komşularını uslu uslu anlatan bu Oğuz Atay bizim 
alışmadığımız biridir. Kurmaca metinlerinde kabına sığamayan 
soyut iç dünyalar, doruklarda duygu boşalımları yaratan yazar 
Oğuz Atay, doğrudan kendinden söz etmesi beklenen günlü- 
günde ise kendini anlatmıyor, kendini çevreleyen sıradan bir 
dış dünyanın görsel ve işitsel verilerini aktarmakla yetiniyor- 
dur. Atay'ın ancak iki buçuk sayfa süren ve tek bir günün tari- 
hini taşıyan bu günlük notu; “Ben'i, hele ölümün eşiğinde ya- 
şamla hesaplaşan “Ben'i anlatmanın olanaksızlığını yansıtır. 

Eğer varoluşun en büyük açmazı: ölümü yaşamakta olan 
‘Ben’ dile getirilecekse, bunun belki de tek bir yolu vardır: O 
da kurmacanın dünyasından geçer. Bire-bir söylenmesi müm- 
kün olmayan soyut ve göreli gerçeği sözcükler aracılığıyla ak- 
tarmak isteyen birçok yazar -bu arada özellikle de romantik- 
ler ve modernistler— bunu, anlamı kurmaca düzlemin çok- 
katmanlı imge dokusu içinde yoruma açık kılmak aracılığıy- 
la gerçekleştirirler. Hiçbir şeyin: 'gerçek'in de “Ben'in de bel- 
leğin de mutlak olmadığı göreli bir dünyada, kendisini anlat- 
ması beklenen “Günlük'ünü bir yığın kurmaca metin kesitiy- 


20 Selçuk Baran, Yeni Düşün dergisi, Mayıs 1988. 
21 G. l (Yeni defter) / 29.1.1977. 
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le dolduran İsviçreli Max Frisch de bu yolu seçen yazarlardan 
biridir. 28 Mart 1977'de, Atay'ın kendini iyi hissetmeye başlar 
başlamaz günlüğüne yazdığı ilk not da ne yaşamla ne ölüm- 
le ne de yarım kalmış olan romanı “E ylembilim”le ilgilidir. O, 
kendinden hiç söz etmeksizin, içinde bulunduğu durumu di- 
le getirmek için —ne yazık ki kaleme almaya güç yetiremeye- 
ceği— bir öykünün tüm ayrıntılarını bir çırpıda döküvermiştir 
günlük sayfasına: “Geleceği Elinden Alınan Adam.” Akmakta 
olan kanlı canlı yaşamın ortasında geleceksiz yaşamak: Bu ay- 
rıksı/buruk yaşam duruşunu dile getirmek istiyordur son öy- 
küsünde. Belli ki zaman boyutunun dışına itilmiş bu duruş, 
ölüm ve sonrası ile ilgili spekülasyonlardan daha güçlü etki- 
lemiştir Atay'ı. 

Bedenin yaşamı kucaklayacak kadar güçlü olduğu, beyninse 
sürenin kısıtlı olduğunu kendisine sürekli anımsattığı bu ola- 
gan dışı zaman kesiti 1977 yılının eylül ayı ortalarında sona 
erer. “(B)ugünlerde önce nöbet gibi bir gariplik oldu, iki üç daki- 
ka konuşamadım. (...) [B]ir haftadır sürekli başım ağrıyor. Dün 
başımın filmi çekildi. Dr. Morgan bir şey göremediğini söyledi. 
Birkaç gün sonra scanning dedikleri film çekilecek. Bu nedenle 
biraz yorgun ve isteksizim,” diyordur, Altay Gündüz'e gönder- 
diği 16.9.1977 tarihli kartta. Sonucu kendisine, ameliyatını da 
yapmış olan Dr. Richardson bildirir. Bu süre içinde iyi bir iliş- 
ki kurmuş oldukları doktorun, ameliyatta çıkarmaları müm- 
kün olmayan tümörün hızla yayılmaya başladığını kendisine 
söylerken takındığı sert tavır Atay'ı şaşırtmış, biraz da kızdır- 
mıştır: “İşe bak yahu,” diyordur, “ölecek olan sanki ben değilim 
de kendisi”. Pakize Barışta ise Dr. Richardson'ın, doktor-hasta 
ilişkisinin dışına taşan bir dostlukla yaklaştığı Atay'a, “burada 
artık yapacağımız bir şey yok, ülkene dön,” derken, duygularını 
belli etmemek için özellikle katı/soğuk/mesafeli bir tavır ser- 
gilediğini söyler. 

Atay ekim ayı ortalarında İstanbul'a döner. 3 Ekim günü 
Londra'da yazdığı günlük notunda “Papi benden bir hafta on 
gün önce gidecek,” diyordur. Evi hazırlamak, doktor/hastane iş- 
lerini organize etmek için İstanbul'a Atay'dan önce döndüğü- 
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nü söyleyen Pakize Barışta, “aslında son bir hafta Sevin'le yal- 
nız kalsın istedim,” diye ekliyordur sonra da: “Bir daha birbirle- 
rini göremeyeceklerdi. Bu konuda ısrar ettim.” Atay Londra'daki 
son haftasını Sevin Seydi ve Maurice Whitby'nin evinde geçi- 
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rir. Oğuz Atay ve Sevin Seydi bu günleri baş başa uzun konuş- 
malar yaparak geçirirler. Belki de umutla düşkırıklığı, yaşam- 
la ölüm arasında gidip gelen konuşmalardır bunlar. Bir yakın- 
ları, onların ölüm şiirleri okuduğunu söylüyordur birlikte. Pa- 
kize gibi Maurice de, bu son günleri birlikte geçirmeleri için, 
kendini bu konuşmaların yapıldığı ortamdan uzak tutuyor gi- 
bidir. Sıradışı bir ilişkidir bu, sevgi ve tutkunun birbirine har- 
manlandığı, sevgili ilişkisi bitse bile süregeldiği. “Bu olaya dı- 
şardan bakan kimse, bu ilişki ağının özünü kavrayamaz. Bu üç 
adamın [U ğur Ünel, Oğuz Atay, Maurice Whitby] hiçbiri, yaşa- 
dıkları tutkusal ilişkide kıskanma belirtisi göstermezler. Mauri- 
ce'in bu iki insan arasındaki bağa saygıyla yaklaştığını ve yaşa- 
nılanları olgunlukla taşıdığını biliyorum,” diyordur Uğur Ünel. 
“Oyunlarla Yaşayanlar”ın Coşkun'unu, “(öllümcül bir hastalı- 
ga tutulduktan sonra koşup sana gelecektim ya,” (0Y.100) de- 
dirterek sevgilisinin yanına gönderen ve kurmaca metinlerin- 
deki kehanetler zincirine şaşırtıcı bir halka daha ekleyen Oğuz 
Atay da ölüm yolculuğunu Londra'da Sevin Seydi ile birlik- 
te geçirir. 

İstanbul'da yaşadığı son iki ay içinde yakın çevresinin ilk 
dikkatini çeken, yele gibi gür saçlarının ve güçlü belleğinin ar- 
tık olmamasıdır. Geri plandaki örtülü hüzne karşın yaşam yine 
de süregelmektedir. 1.T.Ü'den sınıf arkadaşı Rasin Demirsoy 
Tuzla'daki evinin sonbahar bahçesinde okul anılarıyla neşele- 
nen bir sohbetten söz ediyordur. Ahmet Oktay da bir gece Be- 
yoğlu'nda rastlamıştır ona; “hiç hasta psikolojisinde değildi, “bu 
memleketin hali ne olacak’ muhabbetine kaldığımız yerden devam 
ediyor gibiydik ayaküstü,” diye anlatıyordur. Kimi zaman ise di- 
be vurduğu oluyordur yaşamın. Öyle günlerden birinde ara- 
yan Cevat Çapan'a, “gelmeden önce telefon et, ilaç alıyorum, se- 
ni görecek durumda olayım,” diyordur: İstanbul'da yaşadığı süre 
içinde Teşvikiye Sağlık Yurdu'nda, kendisine uygulanan kemo- 
terapiden etkilendiği günlerdir. 

Yaşam korkusuyla ölüm korkusunun birbirine sarmallandığı 
metinler yazan, kitaplarından birinin adını da “Korkuyu Bekler- 
ken” koyan Oğuz Atay'ın, ölümle burun buruna geldiğinde gös- 
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terdiği soğukkanlılık ise şaşırtıcıdır. “Ölmek üzere olan bir in- 
san korkmamalı. Ölmek nedir? Yaşayabileceğini ha yal ettiği olay- 
ların bitmesidir ya da insanın öyle sanmasıdır,” (TO.400) diyen 
“Tehlikeli Oyunlar”m roman kişisi gibi düşünüyordur belki o 
da. İstanbul'daki son döneminde görüştüğü kişilerden biri olan 
Erdoğan Şuhubi onun bu tutumundan etkilenmiştir: “Ölümü- 
nü çok soğukkanlı bir biçimde kabullenmişti, davranışlarında pa- 
nik havası yoktu, ölümü hakkında sıradan bir olaydan söz eder- 
mişçesine konuşu yordu. Ömrünün çok sınırlı olduğunu, birçok şe- 
yi ona göre düzenlemek zorunda kaldığını soğukkanlı bir biçim- 
de anlatıyordu. Hatta, acaba Oğuz'un yerinde ben olsaydım böy- 
le davranabilir miydim, diye kendime sorduğum olmuştur. Bir bi- 
lim adamı rasyonel bakar yaşama diye düşünü yor insan, ama bu 
her zaman böyle olmuyor. Dün yanın en büyük matematikçilerin- 
den bilgisayarın babası John von Neumann 54 yaşında kanserden 
ölmeden önce ölüm korkusundan delirmişti. Mustafa İnan da ken- 
disine konulan lösemi tanısını bilmesine rağmen, bunu kabul et- 
meden öldü.” 

“Oğuz öleceğini bilmeden önce ölümden daha çok korkuyordu. 
Öleceğini öğrendiğinde o korkuyu aşmıştı,” diyordur Halit Refiğ; 
“Bakışında korku yoktu.” Son döneminde onunla birlikte olan 
insanlar, yakınına gelen ölümün onun üzerinde farklı bir etki 
yarattığını söylüyorlardır. Sanki, çok ciddiye aldığı yaşamdan, 
onu çevreleyen mayın tarlasından, akan zamanın gebe olduğu 
belirsizliklerden, bunlardan biri olan ölümle karşılaşma olası- 
lığından ve tüm bunların normal dışı bir duyarlıkla algılanan 
basıncından kurtulmuş olmanın yarattığı bir rahatlamadır bu; 
ölümünden iki buçuk yıl önce, “Oyunlarla Yaşayanlar”ım Coş- 
kun Ermiş'ine söylettiği yaşam yorgunu özlemle şaşırtıcı bir 
benzeşim içindedir: “Ben de ölümcül bir hastalığa tutulsam de- 
dim, bu hastalığa tutulduğumu bilsem dedim, bu ölümcül hasta- 
lık yüzünden her şey birden önemini kaybetse dedim, korkularım- 
dan bile kurtulsam dedim... ve artık her şey bana vız gelse dedim.” 
(0Y.92-93) “Mantık denen bir zehir aşılamışlar. (...) Canın ce- 
henneme diyemiyorsunuz. Hürriyet, gerçek hürriyet kalkıyor or- 
tadan,” (T.609) diyordur “Tutunamayanlar”ın Selim'i de: “Bel- 
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ki de yalnız ölüme giderken hür olabilir insan. Ancak ölüm-kalım 
anında hürriyetin gerçek anlamını kavrayabilir.” (T.609) 

Oğuz Atay'm metinlerinde yaşama tutunamamanın uç nok- 
tasında ölüm vardır. Çağdaş psikoloji, yaşamda sorunlarını çö- 
zemeyen bireyin ölüme eğilim duyduğunu söyler. Ölüme eği- 
lim, bir yönüyle aşkın bir varoluş özlemini içinde barındırabi- 
leceği gibi, bir yönüyle de nihilist bir kaçış, bir yokoluş özlemi- 
nin göstergesi olabilir. Atay'ın metinlerinde ölüm, her ne kadar 
bilinmezlik sisinin içindeki duruşuyla, onun kurmaca dünyası- 
nın önemli motifi “korku'nun bir parçasıysa da hiçbir zaman ni- 
hilist bir yokoluş özlemi içermez. “Tehlikeli Oyunlar”da Hik- 
met'e söylettiği aşağıdaki tümce, işlevi ve anlamı olan bir ölümü 
anlatır: “Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle 
ortaya koymak durumundadır.” (T0.386) “Tutunamayanlar”daki 
“(klucaklamak isterdim ölümü ve sonsuzu,” (T.133) tümcesin- 
de ise ölüm sonsuzlukla eşdeğerlidir. Çocukluktan yeniyetmeli- 
ge geçerken dinsel düzlemde bir inanç arayışına giren ama ara- 
dığını bulamayan, yaşam yolu üzerinde saptığı yollardaki en- 
gellerle uğraşırken bu konuyu geri plana iten Atay'ın yazarlık- 
la bütünleşen yılları, onun Mevlana'dan İncil'e ve İsa'ya, ora- 
dan Zen Budizm'e uzanan mistik bir yelpazede arayış içinde ol- 
duğunu gösteriyor. “(Öllüm de bir rüya değil mi,” (T.471) diyor- 
dur “Tutunamayanlar”da Selim, ölüm sonrası ile ilgili aşkın dü- 
şüncelere çağrı çıkaran bir tonlamayla. Günlüğünde “Tehlikeli 
Oyunlar”ın Hikmet'inin ölümünü kurgularken ise “/glerçek ya- 
şantı bitecek, oyun devam edecek,” (G.48) demektedir. 

Yakın arkadaşlarından kimileri onda, hastalık öncesi döne- 
minin yaşam savaşımı içindeki Oğuz Atay'ından farklı bir kim- 
liğin su yüzüne çıktığını söylüyorlardır. “Daha dingindi ruhen, 
sanki sükünet bulmuştu, bir tür bilgelikti sanki,” demektedir Ha- 
lit Refiğ. Özen ve Uğur Ünel ise, öfke, kızgınlık, isyan gibi duy- 
gulardan arınmış, hiçbir konuda yakınmayan, yaşamı da ölü- 
mü de olduğu gibi kabul eden, çevresine sevgi ve ilgiyle yakla- 
şan bir Oğuz Atay'dan söz ediyordur. Londra'dan dönüşünde, 
mutlu bir Avrupa gezisinden gelen biri gibi herkese ayrıntılı ar- 
mağanlar getirmiştir. Özen Ünel'in, hastalık öncesi dönemde 
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bir sohbet sırasında sözünü ettiği, Türkiye'de olmayan bir mo- 
bilya cilasını bile unutmamıştır. Arkadaşları onun ölüm karşı- 
sındaki ana tutumunu 'dervişane' diye adlandırıyorlardır. O dö- 
nemde yirmili yaşlarında olan Pakize Barışta ise, “daha gerçek- 
çi bir yaklaşımla, ‘üzgündü’ sadece, ama sakindi,” demektedir. 
Kuşkusuz her ölüm yolculuğu gibi hüzün dolu, buruk bir dö- 
nemdir bu; ama bir o kadar da dingin, mütevekkil ve filozofça- 
dır. “Hayat oyunlarını gereğinden fazla ciddiye alan” (0Y.104) 
oyun kişisi Coşkun Ermiş gibi o da “ölümü de aynı ciddiyetle 
karşılıyor/dur)” (OY.104). Belki de “Tutunamayanlar”ın Tur- 
gut Özben'inin dediği gibi “ölümü bilerek yaşamak” (T.314) ge- 
rekiyordur: “Yaşamanın anlamını bilmek için, ölümün anlamı 
(...) karanlıkta kalmalmalıdır).” (T.314) “Ölmeden ölmek zor- 
muş: öyle söylüyor şair. O kadar zor değil,” (1.609) diyordur 
“Tutunamayanlar”ım Selim Işık'ı da. Belki de yalnızca “(öJlümü 
beklemekltir) zor” (T.609) olan. 

Türkiye'ye dönmeden kısa bir süre önce Atay'ı Londra'daki 
evinde ziyaret eden Sinan Ersan, bu ölüm bekleyişinin somut- 
laştığı, sonsuza uzayan iki saat geçirdiklerini anlatır birlikte. Si- 
nan'ın mutfaktan Pakize'nin keklerini getirerek, donan zama- 
na devinim katma çabası da işe yaramamıştır. Yaşanan gerçek 
karşısında sözcüklerin anlamını yitirdiği, boş kalıplara dönüş- 
tüğü bu iki saat boyunca hiç konuşmadan öylece oturmuşlar- 
dır karşılıklı. Tek sözcük edilmemesine karşılık, acının/umar- 
sızlığın elle tutulur duruma geldiği bir yaşantıdır paylaştıkları. 
Ölüm karşısında “dervişane' duruşun erişemediği, soğukkanlılı- 
ğıwtevekkülün/felsefenin dışına taşan ama dış dünyaya çok az 
yansıyan yaşam kesitlerinden biridir bu. 

Öldüğü gün olan 13 Aralıkta Hilton'a, berberi İlhami Ballıba- 
ba'ya uğrayıp saçını kestirmiştir. Berber Ilhami, o yıl Yeni Me- 
lek Sineması'nın sokağındaki dükkânını kapamış, Hilton Ote- 
linde çalışmaya başlamıştır. Atay onun iyi müşterisidir; “senden 
iki misli para alacağım,” diye takılmayı seviyordur ona: “Hem 
kafan büyük, hem saçın gür.” Hastalanıp tedavi için Londra'ya 
gittiğini duyduğunda ise Uğur Ünel'den adresini alır, bir kart 
yazar: “Kasa açık veriyor, tıraşa gel artık.” Makedonyalı İlha- 
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mi Berber, “güzel adamdı, az konuşurdu ama muzip bir bakışı da 
vardı; bir şey istediğinde, çırağa bile ‘lütfen’ derdi,” diye anlatıyor- 
dur: “Londra'dan döndükten sonra bir tek o gün geldi bana. Saçı 
bir miktar dökülmüştü. “Cezalısın,* dedim, “çok uzun zamandır gel- 
medin”, Gülüştük. Sağlıklı gibiydi, normal görünüyordu.” 

O gün saçını kestirdikten sonra Altay Gündüz'lerin Mecidi- 
yeköy'deki evine gider. Pakize ile birlikte çok sık gidiyorlar- 
dır Özcan ve Altay Gündüz'ün evine. Hele son dönemde onla- 
ra güçlü omuz veren bu ailenin evi ikinci evleri olmuştur. Her 
zaman konuğu bol olan bir evdir burası. O gün akşamüstü sa- 
atlerinde Oğuz Atay geldiğinde çay içiliyordur. Bir süre yanla- 
rında oturup sonra arka odaya giderek uzanmak gereği duyan 
Oğuz Atay'daki durumun olağandışılığını Pakize'den başka al- 
gılayan olmamıştır. Devinimleri yavaşlayan, sesi güçsüzleşen, 
tutması için kendisine sessizce elini uzatan Oğuz Atay'ın du- 
rumu, özellikle doktorların verdiği bir yıllık sürenin eriyip so- 
na dayandığı o günlerde kaygı ve kuşkuyu dorukta yaşayan Pa- 
kize'nin aklını başından alır. Telefonla arayıp kendisine duru- 
mu anlattığı İstanbul'daki doktoru Ayhan Songar ise, “bir şey 
olmaz,” diyordur, yatıştırmayı amaçlayan soğukkanlı sesiyle. 
Daha sonra, “fiJlaçlarımı alıp banyoya kapanıyorum,; (...) du- 
rumumu kimse görmesin diye kapıyı kilitliyorum,” (T.568) di- 
yen kurmaca ruh ikizi Selim Işık gibi o da banyoya girer ve 
—Pakize'nin kaygılı bakışları arasında— kapıyı kilitler. İçeride 
kalınan süre, dışarıdaki bekleyişin içerdiği kuşkuyu doğrular 
uzunluğa eriştiğinde, banyonun kilitli kapısı Altay Gündüz ta- 
rafından kırılır. Ölmüştür. 

“Soğuk bir günde ölürsem de kimse gelmeyecek. Bir- 
kaç kişi bulunacak cenazede,” (T.571) diyordur Selim Işık 
“Tutunamayanlar”da. Gerçekten, Selim Işık'ın yazarının cena- 
zesi de çok soğuk bir günde kaldırılır. Ama Selim Işık'ın dediği 
gibi, birkaç kişinin olduğu bir cenaze töreni değildir bu. “Sul- 
tan Ahmet Camii avlusu belki de en kalabalık günlerinden birini 
yaşadı. (...) Üniversiteden çok kalabalık gruplar geldi. Öğrenci- 
leri, arkadaşları. Onun hakkında tek satır yazmayan eleştirmen- 
ler, edebiyat çevreleri... Orada, aslında ona çok değer verdikleri- 
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ni anladım ama yaşarken neden o sanki bir yazar olarak hiç yok- 
muş gibi davrandılar, bunu anlayamadım,” diye anlatır Barlas 
Özarıkça. “Cenaze töreni çok soğuk bir gündeydi. Orada herke- 
si üzgün gördüm. Oğuz Atay'ın sahici dostları vardı besbelli. Çün- 
kü yazarların, sanatçıların cenazeleri hemen her zaman kokteyl 
partisine dönüşür bizde. Ama Sultanahmet Camisi'ndeki insanla- 
rın ağzını bıçak açmı yordu. Neyi yitirdiğimizin bilincindeydik,» 
diyordur Selim İleri de. 

Camideki dinsel törenden önce İstanbul Devlet Mühendislik 
ve Mimarlık Akademisi'nde de bir tören düzenlenir. Toplumsal 
çatışmanın iç savaşsı ortamında yaşayan ülkedeki siyasal bölün- 
müşlük cenaze töreninde de uç gösterir. “Onun, yönetimle buruk 
bir ilişki içinde olduğunu söyleyen yakın arkadaşları Akademi'de 
tören yapılmasına karşı çıktılar. Mehmet Ali Saraylı ise ‘kedi yav- 


VEFAT 


Kastamonu eski milletvekillerinden merhum Cemil Atay'ın ve m rhume 
Muazzez Atay'ın oğulları, Pakize Atay'ın eşi, Özge Atay'ın babası, Okşan 
Ögel'in ağab yi, Zahire Pu ve Ayşe Uskan'ın yeğenleri, Füruzan 
Düzkan'ın kuzeni, Zeynep ve Ömer Ögel ile Ayşe Düzkan'ın dayıları, Turhan 
Ögel ve Sedat Düzkan'm kayınbiraderleri 


DYMMA öğretim üyelerinden, Y.Mühendis Doçent 


Yazar 


OĞUZ ATAY'ı 


13 Aralık 1977 günü kaybettik. Cenazesi 15 Aralık 1977 Perşembe günü, öğle 
namazından sonra Sultanahmet Camü'nden kaldınlacaktır. 


AİLESİ 


Data: 619-16372 


22 Hasip Akgül, “Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu”..., s. 72. 
23 Dünya gazetesi, 13.12.1978. 
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rusu mu gömeceğiz,” diye sert tepki gösterdi. Uzun tartışmalar- 
dan sonra tören yapıldı,” diye anlatıyordur İlhan Berktay o gün 
Akademi'de yaşananları. Oğuz Atay'm cenazesi annesi Muazzez 
Atay'ın Edirnekapı Şehitliği'ndeki M-4 sıra numaralı mezarına 
gömülür. “Annesine çok büyük saygısı ve içten sevgisi vardı. Çok 
güçlü bir bağdı bu,” diyordur Sinan Ersan. Gerçi onun özel iste- 
gi değildir bu. Zaten herhangi bir vasiyeti de olmamıştır yaşamı 
süresince. Ölümünden sonra yapılmasının onun için önemli ol- 
duğu anlaşılan, bu nedenle de vasiyet diye adlandırılmaya yakın 
tek isteği, yine kurmaca dünya ile ilgilidir: Hiçbir tiyatronun 
kendisine kapısını açmadığı “Oyunlarla Yaşayanlar”ın sahneye 
konulması. Bu oyun metninin, son yılların toplumsal sorumlu- 
luk duygusuyla yeniden yakınlaşmış Oğuz Atay'ıyla büyük ben- 
zeşim içindeki ana kişisi Coşkun Ermiş'in ölmeden önce ağzın- 
dan dökülen son replikler ise, “bugüne kadar neler kurdum, ne 
kadarını gerçekleştirebildim,” diyen yazarının günlüğündeki bu 
son satırları ile aynı ikircikli yaşam duruşunu yansıtır: “İnsanlı- 
ga... bir şeyler ... bırakabil... dim mi dersiniz... görevimi ... yapa- 
bil ... dim: mi?” (0Y.103) 

Ve Oğuz Atay'm yaşam öyküsünü, yazarıyla aynı yazgıyı pay- 
laşmış roman kişisi Hikmet Benol'un ölümünün ardından ka- 
leme alınmış, “Tehlikeli Oyunlar”daki anma yazısıyla bitirelim: 
“Emsalsiz bir piyes muharriri olmak için fevkalade gayret sarf 
eden mümtaz bir kalemdi (...) Muhayyelesindeki büyük piyeslerin 
tamamını kaleme alamadan bu fani dünyadan şu veya bu sebeple 
ayrılmak zorunda kalan Hikmet Bey (... ) sanat dünyamızın haki- 
ki bir kaybıdır. Cemiyet, bu aziz şahsiyeti yalnız bırakmakla bü- 
yük bir facia külliyatından mahrum kalmıştır. Sizi temin ederim 
ki, eğer gene aynı alakasızlık devam ederse kat'iyen muasır mede- 
niyet seviyesine çıkamayız. (...) Asıl mesele, bu gibi piyes muhar- 
rirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş ve samimi bir muhitin teşkilidir; 
böyle ender nebatat, ancak münbit bir arazi üzerinde neşvünema 
bulabilir.” (TO.470-471) 
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ÖLÜMDEN SONRA YAŞAM 


Oğuz Atay'ın, yaşamı süresince suskunlukla karşılanan yazar- 
lık serüveni, kitapçı raflarında eskiyen kitaplarıyla ölümün- 
den sonra da aynı biçimde sürüp gidiyor görünmektedir. He- 
nüz sağken “[y]aşarken unutulup gitmek,” (G.262) diye ta- 
nımlıyordur kendisine büyük acı verdiği anlaşılan bu duru- 
mu. Belki de “bazı şeylerin anlaşılmasını sağlamak için de so- 
nunda ölmek” (BR.252) gerekiyordur. Tanpınar da aynı şeyi 
söylemiyor mudur? “[B]ir muharririmizden biraz daha genişçe 
bir şekilde bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lâzım 
gelir. Tenkidin mersiye ile beraber yürüdüğü yegâne sanat haya- 
tı bizimkidir.”! Atay'ın roman kişileri de bu durumun farkın- 
da görünüyorlardır. “Tehlikeli Oyunlar”ın Mütercim Arifin- 
den şöyle söz ediyordur romanın anlatıcısı: “Zamanında an- 
cak yakın muhitinde takdir edilen ve efkârı umumiyenin faz- 
la tanımadığı bir muharrirdi. (...) (E)serlerinin ileride anlaşı- 
lacağını ve öldükten sonra şöhrete mazhar olacağını zanneder- 
di.” (TO.296) “Tutunamayanlar”ın Turgut Özben'i ise ‘şöhrete 
mahzar olmak' için izlenmesi gereken yolu, edebiyat çevresin- 
deki yetkililerin ağzından ironize ederek anlatır: “Kendini ön- 
ce başkalarına kabul ettirmelisin ki biz de kabul edebilelim. Bu- 


1 A.H. Tanpınar, “Edebiyat Üzerine Makaleler”..., s. 49. 
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nun için de belki önce ölmelisin. Unutulmalısın. Unutulan herke- 
sin hatırlanması için ne kadar zaman geçi yorsa, o kadar zaman 
geçirmelisin mezarda. Orada bile acele etmemelisin.” (T.352) 

Atay'ın ölümünün üstünden, kitaplarının çevresinde yap- 
rak kıpırdamayan altı yılı aşkın bir zaman geçmiştir. 1984 yılı- 
nın ocak ayında birden Milliyet gazetesi Oğuz Atay'la ilgili bir 
yazı dizisi başlatır. “Sevgili okur-seyirciler: / Kastamonu eşra- 
fından Ağır Ceza Reisi Cemil Atay oğlu, yüksek mühendis, öğre- 
tim üyesi, yazar ve ‘tutunamayan’ Oğuz Atay, altı yıl aradan son- 
ra “hususi arzu üzerine tekrar alkışlarla huzurlarınızda,”? di- 
ye Atay'ın ikinci gelişini muştuluyordur Ömer Madra. O sı- 
rada Milliyet gazetesi kültür servisinde çalışmakta olan Ömer 
Madra ile Enis Batur'un Oğuz Atay'ı kuyudan çıkarma operas- 
yonu, Atay'ın günlüğünün, polisiye romanlarla yarışacak den- 
li giz dolu bir öykü eşliğinde ortaya çıkmasıyla başlar. Madra 
ve Batur günlüğün, “sorunları daha derin incelemeyi seven bi- 
rilerince, şaşırtıcı rastlantılarla örülü uzunca bir ‘serüven’ sonu- 
cu bulundu/gunu),”? söylemektedirler: “Biraz garip hikâyelerde 
okunan türde” bir olaydır bu. Günlüğü onlara, Marmara Üni- 
versitesi Uluslararası İlişkiler Bölümü öğrencisi Gürsel Göncü 
getirmiştir. Atay'ın Yeniköy'deki evinin salonunda, çalışma ma- 
sasının üstünde ölümünden sonra da durmayı sürdüren kahve- 
rengi plastik kaplı kalınca günlük defteri bir süredir kayıptır. 
Defterin, tutkulu bir genç Atay hayranı tarafından, birinci kat- 
ta bulunan Yeniköy'deki evin balkonuna tırmanılarak çalışma 
masasından alındığı yolunda bir söylenti kulaktan kulağa yayıl- 
mıştır. Günlük, birkaç el değiştirdikten sonra Gürsel Göncü'ye 
ulaşır. Bu önemli metnin sorumluluğunu yalnız başına üstlen- 
mek istemeyen genç öğrenci, Atay'ın arkadaş çevresinden bir 
iki kişiye günlükten söz eder. Bunlardan biri olan Cevat Ça- 
pan'ın, metnin edebiyat tarihi açısından önemli bir belge oldu- 
gunu ve basılması gerektiğini söylemesi üzerine, günlük Milli- 
yet gazetesi kültür servisinin eline geçer. 


2 Milliyet gazetesi, 27.1.1984. 
3 Agy. 
4 Agy. 
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© Yanda kalan eserler (2) 


OĞUZ ATAY 


Sunanlar: Ömer Madra-Enis Batu 
Milliyet bu kez Tork edebiyatının 
çağdaş ve ilginç yazarlarından 

UZ ATAY'ın yarıda kalan 
eserini gön ışığına çıkarıyor. 
Yazarın ölümüyle kesilen 
“GÜNLÜK”, onun iç 
hesaplaşmasını, toplum ve 
tarihle tartışmaların: yansıtıyor. 


©"'Belki bir yaşantıyı sonuna 
kadar sürekli izlemenin, 
bitirmenin, bir çeşit ölmek 
olduğunu hissediyor. Yarım 
yaşantıları sürdürerek, boton 
ölümlerden kaçıyor", 


Perşembe günü 


Milliyet'te 


Milliyet gazetesi, 24.1.1984. 


Oğuz Atay'ın, ölümünden sonra kitaplarının sayfaları arasın- 
dan yeniden doğuşunun ve sıradışı tutkulu bir okur kitlesi ta- 
rafından alımlanmasının” öyküsü böyle başlar. Ömer Madra ve 
Enis Batur 26 Ocak ile 1 Şubat 1984 tarihleri arasında yedi gün 
süreyle Milliyet gazetesinde yalnızca Atay'ın yeni bulunan gün- 
lüğünden kesitler yayımlamakla kalmazlar, onun yaşam öykü- 
sü, anma ve tanıtma yazıları ve bol resimle gazetenin sayfala- 
rını bir Oğuz Atay şölenine çevirirler. Aynı günlerde Enis Ba- 
tur Atay'ın kızı Özge ile birlikte İletişim Yayınları'na, kurucusu 
ve genel yayın yönetmeni Murat Belge ile görüşmeye gider. Her 


5 “Alımlanma" Batı dillerindeki reception'/Rezeption” sözcüğüne karşılık olarak 
kullanılmıştır; bir sanatçının ve/ya da yapıtının okurdüzleminden aldığı tepki, 
bu tepkinin türü, yaygınlığı, oluşum süreci gibi anlamları içinde barındırır. 
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ne kadar on iki yıl önce “Tutunamayanlar” ilk yayımlandığın- 
da ideolojik ilkeler açısından içerikle ilgili kimi ciddi eleştirile- 
ri olduysa da romanın bir sanat ürünü olarak değerini her za- 
man teslim eden ve sonraki yıllarda kendisi de Atay hayranları 
arasına katılacak olan Murat Belge; uzun bir süredir hiç satma- 
yan, adından hiç söz edilmeyen bu yazarın kitaplarının tümü- 
nü yayımlama kararı alır. 1982 sonlarında kurulmuş olan genç 
yayınevi için ticari açıdan riskli bir karardır bu. İletişim Yayın- 
ları “Tutunamayanlar”ı bu karardan hemen sonra 1984 yılının 
ilk aylarında yayımlar. Beş bin adet basılan kitabın sekiz yüzü 
tanıtım amacıyla, içlerinde siyasilerin de bulunduğu birçok ki- 
şiye dağıtılır. Aynı yıl içinde “Tehlikeli Oyunlar”, 1985 yılında 
da “Oyunlarla Yaşayanlar” ve “Korkuyu Beklerken” art arda ya- 
yımlanır. İletişim Yayınları'nın, Oğuz Atay'ın Türk edebiyatın- 
daki yeniden doğuşunda büyük etkisi olan bu girişimi, genç ya- 
yınevine zamanla maddesel yönden bir tutamak da oluşturur. 
Oğuz Atay, Murat Belge'nin akrabası olan Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu ile birlikte, kitaplarının satışlarıyla ilk yıllarında yayı- 
nevinin ayakta kalmasına önemli katkıda bulunurlar, onun ‘ku- 
rucu yazarları olurlar. 

“Tutunamayanlar”ın piyasaya çıkmasının hemen ardından 
övgü dolu eleştiri ve tanıtma yazıları birbirini izler. 1984 yılı 
mayıs ayı dergilerinin çoğu sayfalarını Oğuz Atay'a ve romanına 
ayırmışlardır. Cumhuriyet gazetesinde Fatih Özgüven coşkuy- 
la alkışlıyordur bu alışılmamış romanı.” Sanat Rehberi'nde de 
Gürsel Aytaç mesafeli/nesnel yaklaşımıyla inceliyordur metni.? 
Türk okuru, Oğuz Atay ve romanı “Tutunamayanlar” ile yeni- 
den karşılaşmıştır. Ama bu kez, ilk karşılaşmadaki suskunluk, 
yerini her geçen yıl katlanarak büyüyen tutkulu bir hayranlığa/ 
sevgiye/bütünleşmeye bırakmıştır. Türk edebiyat okuru alışıl- 
mamış bir alımlayış biçimiyle yaklaşmaktadır Oğuz Atay'a: On- 
da, Türk romanında çığır açan, yenilikler getiren bir avangard 


6 Yeni Gündem, 16-31.5.1984, Nokta dergisi, 7-13.5.1984; Günümüzde Kitaplar, 
Mayıs 1984. 

7 Cumhuriyetgazetesi,3.5.1984. 

8 Sanat Rehberi dergisi, Haziran 1984. 
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sanatçıdan çok, bir ruh dostu, içinde bulunduğu yabancılaşma- 
yı ve yalnızlığı kendisi adına dile getiren bir idol, giderek bir ‘tu- 
tunamayan peygamberi’ bulmuş gibidir. O tarihte Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nde öğrenci olan ve Atay 
için arkadaşlarıyla birlikte bir dergi çıkarma girişiminde bulu- 
nan tutkulu genç hayranı Murat Karahüseyinoğlu şöyle diyor- 
dur: “Entelektüel rollerin arkasına sığınmadan, acısını doğru an- 
attığı için ve biz de bu acıyı yüreğimizde hissettiğimiz için onun- 
la birlikte ağladık.” Oğuz Atay'ın kitaplarının üzerine bir sihir- 
li değnek dokunmuştur sanki. “Korku yu Beklerken” kitabıyla il- 
gili bir yazı yazan yazar, “Oğuz Atay külliyatını bir tür “Tutuna- 
mayanlar İncili di ye nitelemek de mümkün,”9 diyordur: “Kitabın 
üzerinde onun imzasını görmek bile, biran önce sayfaların arasına 
gömülmek için yeterli gerekçe artık.” ° 

“Doksanlı yılların başıydı. Oğuz Atay'ın bir ölüm yıldönümün- 
de konuşmacı olarak bir demeğe çağrılmıştım. Sonuna dek dolu 
olan salon tek bir yürek gibi atı yordu. Şaşırmıştım. Gerçi bir ede- 
biyat ürünüyle coşkulu bir biçimde bütünleşmeye yabancı değil- 
dim. Oğuz Atay'ın romanlarını ilk okuduğumda yoğun duygula- 
rım olmuştu. Daha sonra bir araştırmacının nesnel merakına dö- 
nüşen duygulardı bunlar. Ancak salondaki elektrik alışılmışın dı- 
şındaydı. Genç insanlardı dinleyiciler, çoğu öğrenciydi. Soru sor- 
mak için söz alanlar, onun yapıtlarından kimi bölümleri ezbere 
oku yorlardı. Atay'ın okur düzlemindeki alımlanışında var olan 
sıradışı boyut ilk o zaman somutlaşmıştı karşımda,”"! diyordur 
bu kitabın yazarı Yıldız Ecevit bir yazısında. “Yaşadıkça, her 
geçen gün daha çok emin olduğum bir şey varsa, o da şu: Ede- 
biyatta önemli olan tek şey, bir kitabın yarattığı (az ya da çok 
akıl dışı) “büyü”... Yani anlayacağın, iyi bir yazar her şeyden ön- 
ce iyi bir sihirbaz olmalı,”!? diyen Nabokov kuşkusuz haklıdır. 
Atay'ın ilk iki romanının, özellikle de “Tutunamayanlar”ın, 


9 Burak Eldem, Cumhuriyet gazetesi, 21.5.1987. 
10 A.g.y. 
11 Cumhuriyet gazetesi / Kitap Eki, 19.2.1998. 


12 Nabokov'un Edmun Wilson'a yazdığı 27.11.1946 tarihli mektuptan. Alıntıla- 
nan Kaynak: Gergedan dergisi, Ekim 1987. 
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salt estetik düzlemdeki etkileyici konumuyla değil, yazarının 
alışılmamış içtenlik ve duyarlığı ile de çevresinde böylesi bü- 
yüsel bir aura oluşturmuş olduğu su götürmez. Ne var ki, bu 
büyüsellik Atay'ın yaşamda olduğu süre içinde pek işine ya- 
ramamış ve bu ‘büyülü’ kitapların yazarının sağlığındaki okur 
ilişkisi, son öyküsü “Demiryolu Hikâyecileri”nin —bize de kita- 
bımızın başlığını esinleyen— dokunaklı son tümcesiyle akılla- 
ra kazınmıştır: “Ben buradayım sevgili oku yucum, sen neredesin 
acaba?” (KB.182) 

Özellikle Atay gibi avangard bir yazarın okurunu bulabil- 
mesi birçok koşulun bir araya gelmesine bağlıdır. Bu koşul- 
lar estetik içerikli olduğu kadar, sosyopolitik düzlemin de 
ürünüdürler. Oğuz Atay'ın, biçimsel yeniliklerle dolu, üste- 
lik toplumsal değil de bireysel sorunları ön plana çıkaran me- 
tinlerinin, yetmişli yılların siyasetle soluk alınıp verilen or- 
tamında okuruyla buluşması pek mümkün değildir. Siyasal 
gerilimin dorukta yaşandığı o günlerden birinde Cumhuriyet 
gazetesinin kültür sayfasının başlığı dönemin sanatsal yak- 
laşımını kesin sözcüklerle açıklıyordur: “Bugünkü aşamada 
sanat siyaset içindir.”!3 Yazının içinde ise, “[s]anatın işlevi- 
ne değgin kuramsal tartışmalar, yaşanan pratik tarafından aşıl- 
mıştır,” denilmektedir. Yetmişlerin keskin köşeli siyasal dün- 
yası, 1980 yılında gerçekleştirilen 12 Eylül askeri darbesiy- 
le yerini, özellikle sol kesimin sindirildiği depolitize bir or- 
tama bırakır. 

Atay'ın, ölümden sonra yeniden yaşama çağrıldığı bu ikin- 
ci alımlanması, siyasetin topluma yasaklandığı böyle bir or- 
tamda gerçekleşir. Düşünce sürek avlarıyla susturulurken, 
her gün televizyon aracılığıyla dağıtılan pembe gözlüklerle 
kendilerine sunulan sanal bir dünyada yaşayan, ama bu dün- 
yanın bir yerlerinden sızan endişenin/yalnızlığın/yabancılaş- 
manın etkisiyle kendi iç dünyasına dönen aydının, Atay'ı ve 
onun tutunamamak imgesini kendine yakın bulduğu söylene- 
bilir. Dünya genelindeki gelişmeler de, seksenli yıllarda anla- 
mın/ideallerin/ideolojilerin ve insansal değerlerin yok olduğu 


13 Cumhuriyet gazetesi, 20.2.1976. 
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bir madde toplumunun giderek dünyaya egemen olduğunu 
gösteriyordur. Atay'ın yeniden doğuşunun ilk yıllarında, böy- 
le bir dünyada gücünü yitirmiş küskün insanı içinde barın- 
dıran okur, yazarın diğer özelliklerini bir yana iterek, her şe- 
yi “gayrı ciddiye alan”, her şeyi oyunsulaştıran bir Oğuz Atay 
imgesini ön plana çıkarır. Atay'ın alımlanmasında, ondan bir 
“tutunamayanlar peygamberi" yaratan böyle bir kol günümü- 
ze kadar gelir. 

Atay'ın metinlerinde göz ardı edilmiş biçimsel ve bireysel 
özellikleri vurgulayarak lanse eden Ömer Madra ve Enis Ba- 
tur daha sonra, bir tutunamayan efsanesi'nin oluşmasına yol 
açmış olmakla suçlanırlar. 1996 yılında “Oğuz Atay'ın Yaşam 
Oyunu” başlıklı bir kitap çıkaran Hasip Akgül; “Atay'ın yaz- 
mak dışında hiçbir şeyi ciddiye aldığını sanmladığını)”!* söy- 
leyen, “fhJatta yazma'yı da ciddiye aldığından kuşkuluyum,”!5 
diyen Ömer Madra ile Milliyet gazetesindeki tanıtma kam- 
panyasının diğer mimarı Enis Batur'u suçluyordur: “Bunlar, 
politikanın ve konuşmanın rafa kaldırıldığı (...) depolitizas yo- 
nun uygulandığı bir dönemde Oğuz Atay'ı apolitik, her şeyle 
alay eden ve yaşamını pek anlamlı bulmayan bir aydın tipi ola- 
rak tanıttılar. Sağlığında, eserlerine ilgisiz kalınırken (...) yıl- 
lar yılı adından bahsedilmezken, 1984 yılında birden hatırlan- 
ması rastlantı sayılmamalıdır. Aynı şekilde büyük bir kampan- 
yayla Oğuz Atay adının olumsuz roman kişileriyle özdeşleştiri- 
lerek sahneye çıkarılması da rastlantı sayılmamalıdır. (...) Oy- 
sa ki, Oğuz Atay'ın, romanlarının kahramanlarının olumsuz ta- 
raflarının toplamından çıkan bu aydın tipolojisi yle alakası yok- 
tur. İlk eşi Fatma Fikriye Hanım'ın bize anlatımında, her akşam 
koltuğunun altında iki kitapla eve gelen bir Oğuz Atay var; Bar- 
las Özarıkça'nın anlatımında 'Tutunamayanlar'ı (...) neredeyse 
daktilonun başından kalkmadan bitiren bir Oğuz Atay var; Ha- 
lit Refiğ'in anlatımında, Menderes istibdatı ortalığı titretirken, 
aydın hareketi yaratabilecek bir sosyalist dergiyi (Olaylar) çı- 
karmak için varını yoğunu ortaya koyup seferber olan bir Oğuz 


14 Zaman gazetesi, 10.11.1987. 
15 A.g.y. 
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Atay var; Cevat Çapan'ın anlatımında, çok okuyan, çok araştı- 
ran ama çok mütevazı bir Oğuz Atay var.”'© 

Seksenlerde “toplumda bir tür gevşeme yaşanıyordu; ağır po- 
litik sorumlulukların, katı bir düşünsel ortamın, toplumsal görev- 
leri her şeyin önüne koyan bir anlayışın ardından hayatın hep gö- 
rev olarak değil, bazen oyun olarak da yaşanabileceğini keşfeden 
bir kuşak yetişmişti. Oğuz Atay biraz da bu anın ruhsal ihtiyaçla- 
rına cevap verdi; uzun süredir ifade imkânı bulama yan özgürlük- 
çü, şakacı yönümüze seslendi. Her dönem olduğu gibi bu da abar- 
tılıp Atay'ın kendisinin de dalga geçtiği bir tutunamayanlar edebi- 
yatına dönüşünce Atay'da önemli olduğunu düşündüğüm yan ben- 
ce gözardı edildi,”!” demektedir Nurdan Gürbilek de. 

“Bir “efsane” adam spekülasyonu aldı yürüdü,”!8 diyordur, gün- 
lüğü basma teslim ederek, Atay'ın ikinci alımlanma sürecini te- 
tikleyen olayların bir parçası olan Gürsel Göncü. Oysa Atay, 
“Bir Bilim Adamının Romanı”nda şöyle dedirtiyordur roman ki- 
şisine: “Ben Mustafa İnan'ın bile sadece efsaneleşmesinden yana 
değilim. Görüntüler bozuluyor, birçok ayrıntı siliniyor; hatıra- 
lar ve insanlar tanınmaz biçimlere giriyorlar.” (BR.260) Orhan 
Veli ile ilgili olarak yazdığı makalede bir tutunamayan arketipi 
görünümündeki Orhan Veli'yi anlatırken, “[e]lbette Orhan Ve- 
li bütün bunlardan ibaret değildi; sadece balıkçı meyhanelerinin, 
küçük insanların, aylak aydınların sözcüsü değildi,”!9 diyor, bu 
toz duman arasında onun Türk edebiyatındaki önemli konu- 
munun göz ardı edilmemesi gerektiğini söylüyordur. Kendisi- 
nin romana getirdiği yeniliklerin benzerini, yıllar önce şiir da- 
lında gerçekleştirmiştir Orhan Veli. Bu yazısında Atay, onun 
“[ş]iir geleneğinin yerleşmiş birçok kuralına karşı çıkan bir sanat 
devrimcisi olduğunuln)” altını çiziyordur: Önemli olan, efsane 
olmak değil, yazarın bir edebiyat sanatçısı olarak getirdiği yeni- 
liklerle edebiyat tarihinde edineceği konumdur. 

Atay'ın, 1984 yılında başlayan ikinci alımlanmasının en çar- 


16 Hasip Akgül, “Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu”..., s. 47-48 (Dipnot). 
17 Defter dergisi, 1997 Güz sayısı. 

18 Cumhuriyet gazetesi, 19.12.1987. 

19 Yeni Ortam gazetesi, 14.11.1975. 
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pıcı örneklerinden biri, Ankara'da Dil ve Tarih-Coğrafya Fa- 
kültesi Tiyatro Bölümü öğrencileri arasında yaşanır. “Yalnız- 
ca okumak yetmiyordu,” diye anlatıyordur, o tarihte 22 yaşın- 
da olan Murat Karahüseyinoğlu: ““Tutunamayanlar'”ı çoğumuz 
baştan sona ‘yazarak’ okumuştuk.” Oğuz Atay tutkunu öğrenci- 
ler yazarda, yaşam ve insanlık durumu konularında onlara yol 
gösteren kutsal bir kimlik bulmuş gibi davranıyorlar, onun ki- 
taplarından kesitlerle bir tür kutsal kitap oluşturmayı düşünü- 
yorlardır. Kutsallık aylasıyla çevrili bu Oğuz Atay miti günü- 
müze değin uzanır. Genç insanların nabzını tutan marjinal/ay- 
rıksı intemet sitesi “Ekşi Sözlük”ün ‘Kutsal Kitap’ maddesinde 
“Kuran”, “İncil” ve “Kapital” ile birlikte “Tutunamayanlar” da 
yer alır. Oğuz Atay maddesinde ise “öpüp de başucuna konula- 
cak kutsal kitap”? diye söz ediliyordur “Tutunamayanlar”dan. 


b 


D.T.C.F.'li Atay hayranlarının çıkardığı mini dergi. 1989. 


“Oğuz Atay edebiyatta yapılabilecek en iyi şeyi yapmıştı. 
Onun üstüne çıkmaya imkân yoktu”, diyordur Murat Karahüse- 
yinoğlu, tıpkı “bir Schiller ve bir Goethe'den sonra şiir yazma- 
nın yararsız bir çaba sayılacağına inanlan 7”2' Robert Musil'in 
genç Törless'i gibi: “Daha önce yazma isteğim vardı ama onu 
okuduktan sonra yok oldu. Edebiyatın bittiği yerdi orası.” “Bit- 
ti” başlıklı, iki sayı süren, 9x20 cm. boyutunda, parasız dağıt- 
tıkları bir de dergi çıkarır Karahüseyinoğlu ve D.T.C.F-'li ar- 
kadaşları. “Oğuz ATAY'dan sonra yazmanın saçmalığını düşü- 


20 “Ekşi Sözlük”... Stavrogin, 27.9.2002. 
21 Robert Musil, “Genç Törless”..., s. 116. 
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nerek Oğuz ATAY'ın da bir zamanlar düşlemiş olduğu bir ha- 
yali gerçekleştirmek istedik: işte dergimiz,” diye tanıtıyorlar- 
dır dergilerini. Çoğunlukla Oğuz Atay'dan alıntılarla do- 
lu olan bu mini dergide Kafka, Cocteau, Brecht, Nietzsche 
v.d.'nin yanı sıra Kuran ve İncil'den kesitler de yer alır. Ça- 
ğın maddeci postkapitalist yapısının burgacında yok olmak- 
ta olan tinselliğe yeniden kutsallık kazandırmanın çırpınışını 
içerir D.T.C.F. öğrencilerinin dergisi. Genç aydınlar bu kut- 
sallığı Atay'ın metinleri aracılığıyla yeniden yakaladıkları dü- 
şünüyorlardır. Daha sonra derginin içeriğini “Postmodern Bir 
Oyun” başlığıyla oyunlaştırıp, Konur Sokak'ta kültür etkinlik- 
lerinin yapıldığı, “Sahne” adlı mekânda on gün süreyle sahne- 
lediklerini, Gençlik Parkı'ndaki tiyatro festivalinde de oyna- 
dıklarını anlatıyordur Karahüseyinoğlu: “Konu yoktu, karak- 
terler yoktu, çoğunlukla Oğuz Atay'ın metinlerinden alıntılarla 
oluşmuştu. Gençlik Parkı'ndaki gösteride alışılmamış bir şey ol- 
du: oyun bittiği halde seyirci gitmi yordu; biz de bir keredaha oy- 
nadık oyunu. Çıkışta seyircilere ‘ne anladınız’ diye sordum. “Bir 
şey anlamadık ama çok etkilendik’ dediler.” 

Atay'ın o dönemdeki hayranları arasında üniversite öğren- 
cileri çoğunluktadır. Boğaziçi Üniversitesi öğrencileri 1985 yı- 
lında “Oyunlarla Yaşayanlar”ı sahnelerler. Ortadoğu Teknik 
Üniversitesi İnşaat Fakültesi öğrencileri ise kurdukları edebi- 
yat grubunda, hayranlık duydukları —kendileri gibi mühen- 
dis olan— Atay'ın kitaplarından pasajlar okuyor, üzerinde tar- 
tışıyorlardır. Türk edebiyat tarihinde örneğine az rastlanan sı- 
radışı bir alımlanma türüdür bu; belki de yalnızca —çok farklı 
bağlamda da olsa- Nazım Hikmet'in okur düzleminden aldığı — 
ve almakta olduğu— tepkiyle kıyaslanabilir. Yazdıkları edebiyat 
türleri, kişilikleri, okurları ile bütünleşme biçimleri ve alımlan- 
ma düzlemindeki yaygınlıkları birbirinden çok farklı da olsa, 
bu iki yazarın ortak paydası yalnızca sanatsal yetenekleri değil, 
aynı zamanda yaşamı ve kendilerini olağandışı bir içtenlik ve 
dürüstlükle yaşamaları ve dile getirmeleridir. 

Oğuz Atay'ın seksen sonrasında böylesine güçlü bir ilgiy- 
le kabul görmesi, yalnızca genç hayran çevresinde gerçekleş- 
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mez. Edebiyat dünyası da farklı bakıyordur artık Atay'a. 1981 
yılında, Nurullah Ataç sonrası Türk edebiyat eleştirisinin en 
güçlü ismi Fethi Naci “Tutunamayanlar”ı Türk edebiyatında- 
ki en iyi yirmi roman arasına sokuyordur 2? 1987'de ise Füsun 
Akatlı, aynıroman için, Türk romancılığında “en iyi üç roman 
arasına girer,” diyordur. Seksenli yıllar başı, Türk edebiyat 
eleştirisinde de bir dönüm noktasıdır. Yetmişlerde Türk ede- 
biyatında oluşmaya başlayan, başı Oğuz Atay ve Yusuf Atıl- 
gan'ın çektiği, seksenlerde ise Latife Tekin ve Orhan Pamuk'la 
ivme alan modernist/postmodernist özellikli yeni kulvar, ede- 
biyata getirdiği o güne değin görülmemiş biçim/yapı deneme- 
leriyle; geleneksel izlenimci yöntemle toplumcu eleştiri yapan 
eleştirmenlerin elini kolunu bağlamıştır. Türk edebiyat eleşti- 
risinin yetmişli yıllardaki gözdesi Marksist eğilimli Lukacs'çı 
yöntemin de bu tür metinleri çözümlemek için yetersiz kaldı- 
ğı görülür. Seksenli yıllarda bu yeni estetiğin dünya edebiya- 
tındaki temsilcilerinden sıkça yapılmaya başlanan çeviriler de 
kafaları iyice karıştırır. Eleştirmenin elindeki toplumcu şab- 
lon, edebiyattaki yeni estetik anlayışla örtüşmemektedir. Bu 
metinleri çözümlemek için farklı ölçütler gerekiyordur. 'Akı- 
cı bir üslup”, ‘etkileyici’, ‘rahat okunuyor” türünden yuvarlak 
sözlerle üstesinden gelinemeyecek, 'beğendim' ya da 'beğenme- 
dim saptamalarının havada kaldığı, değerlendirilebilmek için 
çağcıl edebiyat teknikleri ve sanat felsefesi konularında cid- 
di bir altyapı gerektiren metinlerdir bunlar. Aynı yıllarda, ço- 
gunlukla üniversitelerin Batı filolojilerinde, Batı edebiyatla- 
rındaki kuramsal ve yöntemsel gelişmelerle ilgili araştırma- 
lar hız kazanır, bu alanlarda çeviriler yapılır: Türk edebiya- 
tı New Criticism, yapısalcılık ve göstergebilimle resmen tanışır. 
Edebiyattaki avangard metinler artık o kadar yabancı değil- 
dir. Tüm bu gelişmeler, yeni estetiğin Türkiye'deki uzantıla- 
rına karşı takınılan yadırgayıcı/mesafeli tutumun da yumuşa- 
masına yol açar. Yeni estetik, Türk edebiyatında kendine yan- 
daş bulmaya başlamıştır. 


22 Fethi Naci, “Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme”..., s. 500. 
23 Gergedan dergisi, Nisan 1987. 
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Yetmişli yıllarda, edebiyat dünyasında yalnızlığı dorukta ya- 
şayan Oğuz Atay, şimdi solun da sağın da sahip çıkmaya çalıştı- 
ğı, paylaşamadığı bir yazardır artık. Daha önceleri onu biçimci/ 
bireyci/öznel bulan, onun toplumsal sorunlara arkasını döndü- 
günü düşünen sol kesimde, Atay'ı kendi kalıpları içine oturtma- 
ya ve ondan toplumcu bir yazar üretmeye çalışanların sayısı hiç 
de az değildir: “Atay'ın öznelliği, her zaman gerçeklikle iç içedir. 
(...) Atay'ın biçemi yapısalcı ve bilinçakımı temsilcilerini çağrıştır- 
masına karşın, anlatısının özünde sağlam bir toplumsal gerçeklik 
bilinci yatar. (...) Bu bağlamda Oğuz Atay toplumcu yazınımızın 
en büyük kayıplarından biridir”? diyordur toplumcu tanıtma 
yazarı. Sağcı kesim de ona safında yer açmaya çalışıyordur: Ger- 
çi “Oğuz Atay sol zihniyete sahip olan biridir, ancak (...) eserin- 
de hadiseleri ve ülkemizin içinde bulunduğu durumu da peşin hü- 
kümlerden uzak ortaya koymasını bilen” biridir de “Yeni Divan” 
yazarına göre. “Nice pespaye dalkavuğun kapı zillerine dolandı- 
ğı, nicesinin gerdan kırıp takla attığı bir ülkede Oğuz Atay gerçek- 
ten ‘tehlikeli’ bir durumdur. Bu itibarla Marksistler onu bir kenara 
itmek istemişler, isminden bile rahatsız olmuşlardır. Tıpkı Kemal 
Tahir ömeğinde görüldüğü gibi,”29 diyordur “Tercüman” gazete- 
sinde Sefa Kaplan. Sağcı “Zaman” gazetesi ise 1987 yılında 2-10 
Kasım tarihleri arasında dokuz gün süreyle Oğuz Atay'ı tanıtan 
bir yazı dizisi yayımlar. Azmi Yırcalı'nın hazırladığı bu yazı di- 
zisi, o tarihe kadar Atay'la ilgili olarak süreli yayın organlarında 
görülen en kapsamlı araştırmadır. 

Artık ünlü biridir Oğuz Atay. “Genç okurlar Türk romanının 
başlangıcı gibi benimsediler “Tutunamayanlar”ı” 2 diyordur eleş- 
tirmen Semih Gümüş. Türkiye ve yurt dışındaki üniversiteler- 
de metinleri doktora tezlerine konu oluyor, yaşamıyla ve ki- 
taplarıyla ilgili televizyon programları hazırlanıyor, sağlığında 
oyununu sergileyecek sahne bulamazken şimdi öyküleri bile 
—“Korkuyu Beklerken” ve “Beyaz Mantolu Adam”— dramatize 


24 Cihat Özaydın, Yeni Gündem dergisi, 16-31 Mayıs 1984. 
25 Burak Kolbaşı, Yeni Divan dergisi, Mayıs 1980. 

26 Tercüman gazetesi, 24.12.1985. 

27 Öküz dergisi, Aralık 1997. 
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edilmeye çalışılıyordur;, İstanbul'da bir hayranı “Beyaz Manto- 
lu Adam” başlıklı Atay'la dolup taşan bir dergi bile çıkarmıştır. 
Birden yaygınlaşan ve çeşitli kesimlerin alkış tuttuğu bir ün- 
dür bu. 1986 yılında “Tutunamayanlar”; Şahin Gök'ün yönet- 
tiği, oyuncular arasında Suna Pekuysal'ın da yer aldığı fark- 
lı içerikte bir Yeşilçam filmine ad da olur. Öylesine uçlarda 
salınım gösteren, yaşamın çok farklı alanlarına değin uzanan 
bir alımlanma türüyle karşı karşıyadır Türk edebiyatı. Ikibin- 
li yıllarda “kadıköy sahaf cafe'deki uzun ince leziz sandwich”? 
de adını Oğuz Atay'ın ünlü romanı “Tutunamayanlar”dan alı- 
yordur; tüketim toplumunun ortasında oluşturduğu adasında 
tüketime yönelik olmayan sıradışı sanat kitapları basan İstan- 
bul'un belki de en idealist yayınevi de kendini, onun “Korku- 
yu Beklerken” öyküsünde yer alan gizemli sözcükle adlandırı- 
yordur: Norgunk. “Norgunk, egemen (yaygın) olanın dayattığı 
değerlerin dışında ayrıksı (tekil) tavrın kendine ifade alanı bula- 
bilmesine yönelik bağımsız bir girişim (deneme), bir tür direnme 
pratiği olarak okunmalıdır. / Tutunamamak özünde bir kök sal- 
mamak eylemidir,” diyordur Norgunk Yayıncılık'ın yönetici- 
si Alpagut Gültekin. 

Oğuz Atay akan yıllar içinde çevresinde çok katmanlı bir an- 
lam aurası oluşturur: imgeleşir. Bu imgenin içerdiği anlam po- 
tansiyeli, beğenilen bir edebiyat sanatçısından, coşkuyla bü- 
tünleşilen mitik bir kimliğe, oradan da çağın maddeler cehen- 
neminin yalazlarının ulaşamadığı arı bir varoluş biçimine karşı 
duyulan özleme değin uzanır. Ve yaygınlaşan her imge gibi, za- 
manla uzun ve lezzetli bir sandviçe de dönüşebilir. Küçük bir 
kare içindeki çizgiler aracılığıyla çok şey dile getirmek zorunda 
olan, bu nedenle de konsantre anlam taşıyıcısı imgenin önem- 
li olduğu karikatür dalına da girer Atay imgesi. Metin Üstün- 
dağ karikatüründe mezartaşı yerine, üstünde Oğuz Atay resmi 
bulunan bir kitap ayracı koyarak imgenin anlam gücünden ya- 
rarlanır: “Rahmetli annem mezartaşı istemedi..hayatta kaldığı ye- 


28 “Ekşi Sözlük”... reshiningfor, 21.5.2002. 
29 Alpagut Gültekin'in Yıldız Ecevit'e yazdığı 25.2.2003 tarihli mektuptan. 
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Metin Üstündağ, Cumhuriyet gazetesi Pazar eki, 4.1.2004. 


ri unutmamak için başına bir ayraç istedi o kadar,”*“ diyordur 
Üstündağ karikatürün konuşma balonunda. Söz ve bestesi Se- 
zen Aksu'ya ait olan, Işın Karaca'nın seslendirdiği şarkının adı 
ve nakarat bölümü de ifade gücünü bu yaygın Oğuz Atay im- 


30 Cumhuriyet gazetesi Pazar Eki, 4.1.2004. 
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gesinden alır: “Tutunamadım”. Oğuz Atay imgesi, onun metin- 
lerinden çıkarılmış kimi deyişlerle dilsel düzlemde de beslenir. 
“Öküz” dergisi, içerdiği deyişlerden kimisi gündelik dil kulla- 
nımına da girmiş olan bir “Oğuz Atay terminolojisi” derlemiştir: 
“Samimiyet buhranı / Kifayetsiz muhteris / Canım insanlar / Göz 
kâfiyesi / Yaz dindarı / Kültür çorbası / Ahretin şubesi / Mukabil 
eşkiya / Bunalım tanrıları (...)”3! “Benim gibi 60 doğumlu olanlar 
(...) Ibliz çok etkilendik Oğuz Atay'dan ve hâlâ onun terminoloji- 
sini kullanıyoruz. Meselâ tutunamayanlar tayfası'ndan (...) kıfa- 
yetsiz muhteris'lere kadar bir sürü Oğuz Atay lafı dilimize pele- 
senk olmuştur,”32 diyordur yazar Perihan Mağden. 

Edebiyat okuru yeni edebiyat estetiğinin kendisine artık o 
kadar yabancı gelmemeye başladığı seksenli yıllardan sonra 
Oğuz Atay'ın romanındaki Türk insanını ve kültürünü algıla- 
maya başlayacak; okur, onun dünyasını ve metin kişilerini ge- 
leneksel-gerçekçi edebiyatmkilerden çok daha yakın bulacak- 
tır kendine. Seksenlerde Fatih Özgüven, “Tutunamayanlar”, bir 
yanıyla, koskoca bir kültürel değişimin klişeleri, önyargıları, gü- 
lünçlükleri, kâbusları, dil sürçmelerinden oluşan hem çok coğra- 
fi, hem de çok düşsel bir ülke,” diyordur. O coğrafi ülke Tür- 
kiye'dir. Okur onun metinlerinde kendini bulur. Bu metinler- 
de anlatılan; tüm gelenekleriyle, duyarlılıklarıyla, alışkanlıkla- 
rıyla, geçmişiyle, tarihselliğiyle, çelişkileriyle, kültürel renkle- 
riyle Türk insanıdır. 

Oğuz Atay alışılmamış özellikleriyle yalnızca okurunu et- 
kilemez, ülkede kendisinden sonra ortaya çıkan yazar kuşak- 
larını da güçlü bir biçimde yönlendirir. Bu etki birinci plan- 
da, geleneksel-gerçekçi estetiğin konu/karakter/anlam üzeri- 
ne kurulu bütünsel yapısının parçalanmasına yol açan devrim- 
ci bir karakter taşır: Türk edebiyatı Atay'da modernist biçim- 
ciliği tanır. Ama en az bunun kadar önemli olan bir diğer etki 
de Atay'm modernist biçimciliğin sınırlarını aşan kendine öz- 
gü üslubundan ve bu üslubun ardında yatan kişiliğinden alır 


31 Öküz dergisi, Aralık 1997. 
32 A.g.y. 
33 Cumhuriyet gazetesi, 3.5.1984. 
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kaynağını: inanılmaz ölçüde içtenlikli, dürüst, naif, bir o ka- 
dar da hınzır, şakacı, ironik; zeki, entelektüel ve çocuk; içi- 
ne kapanık ve coşkulu; acıyı da sevinci de Batı modernizmi- 
nin kavrayamayacağı biçimde uçlarda yaşayan; çarpık düze- 
nin bir dişlisi olmak istemeyen, iç dünyaya kaçıp labirentlerde 
kendini arayan; Doğulu ve Batılı; çok karmaşık ve yalın; idol 
ve bizden biri. 

Türk edebiyatında yeni estetiğin yolunda üreten ve Oğuz 
Atay'dan etkilenmemiş yazar yok gibidir. “[B]izim Dosto yevs- 
ki'miz,”3* diyordur Perihan Mağden onun için. Elif Şafak da 
“Oğuz Atay okumaya O.D.T.Ü.'de öğrenciyken başladım,” di- 
ye anlatıyordur: “Dilimizden düşmezdi yapıtlarından cımbızlan- 
mış cümleler. İsminin etrafında bir hale örüyorduk. “Oğuz Atay'ı 
okudun mu?” diye sorar insanlar birbirlerine. Geçilmesi gereken 
bir aşamaymış gibi. Oğuz Atay okursun ve o dakikadan itibaren 
onu bilirsin, bir referans olarak kalır adeta.” Nihat Genç ise sol 
perspektiften değerlendiriyordur Oğuz Atay etkisini: “[B]izim 
kuşak Oğuz Atay kurbanıdır, benim kuşağım Oğuz Atay'ı taklide 
başladı, hepsi öldü. Oğuz Atay'ın dün yayı ironisi yanlıştı, bozuktu 
ama mükemmeldi, 12 Eylül sonrasına denk geli yordu. (...) Oğuz 
Atay'dan en erken, en çabuk kurtulan adam ben oldum. Sıkı, aşırı, 
sağlam bir gerçekçiliğin yolunu tuttum.”?8 

Seksen sonrasından günümüze Türk edebiyatındaki Oğuz 
Atay etkisi geniş bir yelpazede gözlemlenir; kapsamlı bir araş- 
tırma —belki de bir doktora tezi— çerçevesinde ele alınabile- 
cek denli zengindir. Yapı/biçim/üslup özellikleri, dil kullanı- 
mı, sözcük oyunları, dışavurumcu coşku, başta tutunamamak 
olgusu olmak üzere birey-toplum/tinsellik-madde etkileşimi, 
Doğu-Batı sorunsalına farklı bakış, intihar/ölüm, kara anlatı 
eğilimi, ironi ve oyun gibi alanlarda yapılacak bir tarama şaşır- 
tıcı sonuçlara gebedir. Bir sanat dalında bir önceki ustadan iv- 
me almak, sanatın gelişmesi için gerekli önkoşullardan biridir. 


34 Öküz dergisi, Aralık1997. 
35 Radikal gazetesi, 8.12.2001. 
36 E-Dergisi, Temmuz 2004. 
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Dünya edebiyatında Kafka'dan etkilenmemiş modernist yazar 
yok gibidir. Ama Kafka etkisi ne Albert Camus'yü ne Thomas 
Bernhard'ı ne de Oğuz Atay'ı özgün birer yazar olmaktan alı- 
koymuştur. Türk edebiyatındaki Oğuz Atay etkisi, son yılla- 
rın, biri roman diğeri tiyatro alanındaki en güçlü iki ismi Or- 
han Pamuk ve Memet Baydur'la başlar. Bema Moran'ın söyle- 
diği gibi, Orhan Pamuk'un “Kara Kitap” ile “Tutunamayanlar” 
arasında, kurgu/yapı düzleminde ortak noktalar olduğu doğru- 
dur.” Ancak Pamuk'un Atay'dan esinlenerek kendisine özgün 
bir yol çizmesini sağlayan, daha çok içerik düzleminde bir ol- 
gudur: ‘Doğu-Batı kültürleri arasında sıkışıp kalmış Türk insa- 
nının kimlik sorunsalı. Pamuk, Atay'ın gerçekleştiremediği ro- 
man projesi “Türki ye'nin Ruhu"nda yapmak istediğini yapmış, 
gerek “Beyaz Kale” (1985) gerek “Kara Kitap” (1990) gerek- 
se de “Benim Adım Kırmızı”da (1998) Türk kültürünün fark- 
h bağlamlarda özsuyunu aldığı tarihsel kökleri edebiyat düz- 
lemine taşımış, Osmanlılık olgusundan yola çıkarak Türk top- 
lumunun ruhunun derinliklerine, onun kolektif bilinçaltına 
ulaşmayı amaçlayan metinler üretmiştir. 

Baştan bu yana Türk basınında Oğuz Atay'la ilgili olarak 
yayımlanmış her türlü yazıyı biriktirip bir arşiv oluşturdu- 
ğunu bildiğimiz, onun en güçlü hayranlarından Memet Bay- 
dur'un 1980 yılında kaleme aldığı ilk oyunu “Limon”, içle- 
rinde Atay'ın da bulunduğu birkaç yazara teşekkürle başlar: 
“Onların ve diğerlerinin yapıtları olmasaydı, ‘Limon’ oyunu da 
olmazdı, ”8 diyordur Baydur. Metinlerinde, kendisi ile sürekli 
hesaplaşan kişiler oluşturan, çeşitli dil düzlemlerinde kalem 
oynatan, ‘oyun içinde oyun’ tekniği kullanan Baydur için tiyat- 
ro eleştirmeni Ayşegül Yüksel, onun tiyatroyu bir “oyun yeri 
olarak gördüğünü söylüyordur.” Baydur'un özellikle ilk ürü- 
nü “Limon”, içinde, Atay'dan renkler taşıyan Oğuz adlı birin- 
den söz edilen, Atay metinlerine —ağırlıklı olarak “Tehlikeli 
Oyunlar”a— göndermelerde bulunulan ve ustadan alınılan iv- 


37 Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış”, Cilt 3..., s. 103. 
38 Memet Baydur, “Toplu Oyunları 1”, Boyut Yayınları, Istanbul 1993, s. 38. 
39 A.g.y., (Önsöz yerine yazılmış inceleme), s. 25. 
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menin olağanüstü özgün “birinci sınıf bir sahne olayı [na]”® 


dönüştürüldüğü bir metindir. 

Buket Uzuner'in “İki Yeşil Susamuru” romanı da, Atay'ın- 
kinden çok daha farklı bir roman anlayışıyla kaleme alınmış, 
öykünün önemli olduğu bir metin olsa da çerçeve öyküden 
oluşan ana kurgusu ve 
annesinin intihar nedeni- 
nin izini süren kahrama- 
nıyla “Tutunamayanlar”la 
benzerlikler gösterir. 
İçinde Oğuz Atay'dan söz 
edilen, onun metinlerin- 
den esintiler taşıyan bir 
romandır “İki Yeşil Su- 
samuru”. Barlas Özarık- 
ça'nın seksenlerin başın- 
da kaleme aldığı ve 1986 
yılında basılmış olan ro- 
manı “Ters Adam” da gerek kurgu gerekse kimi içerik 
ögeleri açısından “Tutunamayanlar”dan izler taşıyan bir me- 
tindir. Özarıkça'nın bu ilk metninde, Oğuz Atay'da örtük 
düzlemde var olan şiddet, kötülük ve cinsellik ögeleri pro- 
vokatif biçimde yoğunlaşıyor, roman giderek çarpıcı bir ka- 
ra anlatıya dönüşüyordur. Edebiyat çevresinden neredeyse 
hiç tepki almayan bu roman, Atay'ın Türk edebiyatında açtı- 
gı kulvarda oluşmaya başlayan yeni estetiğin en ilgi çekici ör- 
neklerinden biridir. 

Türk edebiyatındaki Oğuz Atay etkisi kuşkusuz yukarıdaki 
örneklerle kısıtlı değildir. Her şeyden önce de doksanlı yıllar- 
da pıtrak gibi çoğalarak Türk edebiyatının zenginleşmesine yol 
açan sıradışı, oyunsu metinlerin ortaya çıkmasında, o tarihlerde 
çok sayıda çevirisi yapılan Batı kaynaklı postmodernist metin- 
lerin etkisi olduğu kesinse de, sanatın oyunsu karakterini ede- 
biyatımıza getirerek o yolu açan kişinin Oğuz Atay olduğu su 
götürmez. 


Semih Poroy 


40 A.g.y., s. 10. 
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Ölümünün üzerinden çeyrek yüzyıl geçtikten sonra bugün, 
art arda baskılar yapan kitapları tüm kitapçıların ön sıra rafla- 
rında yer alan, kendisine hayran bir okur kitlesi tarafından çev- 
rili bir Oğuz Atay vardır karşımızda. Bu Oğuz Atay; metinlerin- 
de çağın hiçbir etik/estetik/siyasal dogmasının savunuculuğu- 
nu yapmadan sanatsal ögeyi ana değer ölçütü olarak alan yaza- 
rın, yaşamında yalnız bırakılmış olsa bile, er ya da geç hak etti- 
gi yere geleceğini kanıtlar bize. Stefan Zweig'ın Montaigne'den 
yola çıkarak yaptığı saptamayı biz de Oğuz Atay için yineleye- 
lim: “fÖjzlerini yaşadıkları zamanın elinden kurtarıp bütün za- 
manlar için yaşatabilmeyi” başarabilmiş az sayıdaki insandan 
biriydi. 

Ve yeryüzünde geçirdiği süre içindeki yazarlık yaşamında 
yalnızlığa yargılı bu edebiyat sanatçısının alımlanma öyküsü- 
nü, şimdiye değin Türk edebiyat tarihinde görülmemiş bir sev- 
gi selinin internet sitesi aracılığıyla bize ulaşan bölümünden 
kesitler vererek noktalayalım: 


“selim ışık...turgut özben... 
oğuz atay 

ben bu adamlar için ağaç 
diktim!” 


“onun dünyasında hayatın boşunalığına karşı güzellik dolu 
bir gülümseyiş vardır. 
(..) arkadaşım olsun isterdim” 


“bitirmeye kıyamadığım, 
türk romanına ön yargımı 
yerle bir eden kitap (“tutunamayanlar”). > 


41 Stefan Zweig, “Yarının Tarihi”, Can Yayınları, Çev: Ahmet Cemal, Istanbul 
1991, s. 122. 

42 “Ekşi Sözlük”... oblomov, 8.5.2001. 

43 A.g.y. sudaki duman, 26.9.2001. 

44 A.g.y., jud, 4.12.2002. 
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“oğuzcuğum atay, 
birçok insan için yazmama 
sebebi olabilir, tutunamayan-lar'ın ötesine geçememek...”* 
“beni, başkaları okumasın 
sadece ben okumuş olayım bu 
kitabı, şeklinde bencilce dü- 
şüncelere gark ettirmiş kitap 
(“tutunamayanlar”), ”© 

“hayatımın gidişatını “burdan devam edilir’ tabelası gibi değiş- 
tiren (...) ve bana ‘oğuz atay'la yaşayanlar” kavramını keşfettiren 
adam.” 


“nedense oğuz atay'ı kafamda bir masal kahramanı yapmışım, 
gerçekte yaşayan biri olduğunu tümden unuttuğum için, onu tanı- 
yan birini tanımak, beni masalın ortasından alıp götürmek gibiy- 
di, bilmem sevgimin derecesini anlatabildim mi?” 


45 A.g.y, calvino, 22.9.2001. 

46 A.g.y., fausta, 22.5.2002. 

47 Ag.y., utku, 30.11.2002. 

48 A.g.y., zeynepmina, 25.1.2002. 
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